河北
快递员在门口喊“林姝”的时候，我正在厨房切葱花。
手顿了一下，刀刃悬在半空。
婆婆从堂屋探出头来：“这快递员眼神不好，咱家哪有人叫这名。”
我低下头，继续切。
只有我知道，林姝是我。
那个名字，快三十年没人叫过了。
那天夜里，我从抽屉最底下翻出一张泛黄的照片。照片上的姑娘扎着马尾辫，冲镜头笑得很灿烂。旁边站着个推自行车的男生，脸红红的。
我看了一眼，又放了回去。
第二天清晨，我系上围裙走进厨房。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
我数了数人头，只拿了两个碗。
两把挂面下进去，翻腾着，像我心里的什么东西，终于压不住了。
楼上传来拖鞋声。
“大嫂，今天吃啥？”
我没回头。
端上面碗，摆好筷子。
桌上，就两碗清汤挂面。
01
凌晨四点半，闹钟响了。
我伸手按掉，在床上躺了三秒钟。窗外还黑着，邻居家的鸡都没叫。身边的韩文博翻了个身，鼾声又响起来。
我轻手轻脚起了床，披上那件褪了色的碎花外套。
这些年，我早就习惯了。
厨房的灯管已经坏了大半年，我懒得叫人来修。就着抽油烟机上那盏小灯，也能凑合着做。淘米、洗菜、切肉，这些动作闭着眼睛都做得出来。
今天早上要做五人份的饭。
公婆牙口不好，粥要熬烂一点。韩文博喜欢吃咸菜炒肉。韩浩那孩子挑嘴，鸡蛋要煎得嫩，酱油要少放。
还有陈惜文的。她不吃葱。
我把葱花单独装在小碟子里，搁在一边。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。我往灶台前一站，就是一个小时。
天蒙蒙亮的时候，楼梯上传来脚步声。
婆婆下来了。
“秀云，粥好了没？”
“快了快了，妈您先坐。”
婆婆在堂屋里坐下，打开电视，声音开得很大。
没一会儿，韩浩也下来了。光着脚，穿着拖鞋，头发乱得跟鸡窝似的。
“大伯母，饿死了，好了没？”
“好了好了，马上。”
我把粥端上桌，一盘咸菜炒肉，一盘煎蛋，一碟子凉拌黄瓜。
韩浩一屁股坐下，拿起筷子就夹鸡蛋。
“烫！”他吐了出来，碗一推，“不吃了不吃了！”
“你这孩子，”婆婆赶紧凑过去，“大伯母给你吹吹。”
我没说话，又去厨房盛了一碗粥，放凉了端出来。
“来，这碗不烫了。”
韩浩这才坐下来，喝了半碗粥，把煎蛋吃得精光。
这时候陈惜文才下楼。
穿着睡衣，头发披散着，打了个哈欠。
“大嫂辛苦了。”
她说这话的时候，连眼皮都没抬一下。径直走到桌前坐下，端起碗就吃。
吃完抹了抹嘴：“今天的粥咸了点。”
我没吭声。
婆婆接了一句：“秀云你下次少放点盐。”
我点了点头。
等他们都吃完了，我收拾碗筷。陈惜文把碗往水池里一放，转身上楼了。
婆婆坐在沙发上，嘴里念叨着：“惜文这孩子，就是娇气了点，人还是好的。”
我没接话。
水池里的碗泡着，油花浮在水面上。我卷起袖子开始刷。
手指碰到冷水，凉得我一激灵。
我抬头看了一眼窗口。
天已经大亮了。
新的一天，又开始了。
这样的日子，我已经过了整整八年。
八年前，小叔子韩文斌娶了陈惜文，没地方住，婆婆说先挤一挤。
韩文斌常年在外跑运输，一个月回来一两次。
陈惜文就带着儿子住下了。
她说她怕油烟，做不了饭。说她对洗洁精过敏，洗不了碗。说她腰不好，拖不了地。
那时候我还信了。
后来才发现，这些都不用信。她就是不想干。
婆婆宠着她，说她是“城里姑娘”，娇气一点正常。
韩文博也劝我：“你大度点，都是一家人。”
我大度了八年。
从三十八岁熬到了四十六岁。
头发白了一半，手粗糙得像砂纸。
可谁问过我一句？
那天傍晚，我蹲在地上择菜，腰酸得直不起来。
陈惜文走过来，嗑着瓜子。
“大嫂，今天的菜买少了，浩儿最喜欢吃的排骨呢？”
我说：“今天排骨涨价了，我就多买了点青菜。”
她皱了皱眉：“那浩儿吃什么？”
“青菜也能吃啊。”
“你又不是不知道，浩儿不爱吃青菜。”
她转身就走了，瓜子壳扔了一地。
我蹲在地上，一个一个地捡。
那天晚上，晶晶给我打电话。
“妈，我下个月放暑假，学校宿舍不让住，我住哪儿？”
我说：“住家里啊，你的房间还在呢。”
晶晶犹豫了一下：“那……韩浩不会又占我房间吧？”
我说：“不会，妈给你留着呢。”
挂了电话，我在厨房里站了很久。
水池里泡着一堆碗，灶台上溅满了油点子。
我一个人对着这间油烟熏黄的厨房，心里头没来由地发慌。
02
放暑假那天，晶晶回来了。
她坐了两个多小时的地铁，拖着一个大行李箱，额头都是汗。
我提前把她的房间打扫干净了。被褥都换成了新的，窗户开着透气。
晶晶站在门口，笑了：“妈，还是我的房间舒坦。”
我说：“快把东西放下，妈给你切了西瓜。”
她打开行李箱，把东西往里搬。
突然，晶晶停住了。
“妈，这房间怎么锁上了？”
我走过去一看，门真的锁上了。
不是我没打扫，是有人趁我不在的时候锁的。
我使劲敲了敲：“谁在里面？”
没人应。
我又敲了几下：“韩浩？是你吗？”
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是韩浩不耐烦的声音：“干吗！我打游戏呢！”
“你出来，这房间是晶晶的。”
“奶奶说了，这房间给我当书房了！我要考重点高中，需要安静！”
晶晶站在我身后，没说话。
我转过身，看见她那张笑脸一点点垮下去。
她推了推行李箱的拉杆：“妈，没关系的。我睡客厅沙发也行。”
“不行。”
我转身上楼去找婆婆。
婆婆坐在二楼阳台上，手里剥着花生。
“妈，晶晶的房间怎么给韩浩了？”
“哦，我让的。”婆婆头都没抬，“浩儿要考重点，得有个安静地方写作业。晶晶不是放假嘛，睡几天沙发也不碍事。”
“妈，家里又不是没别的房间。”
“别的房间？文博那间堆东西了，我这间小得转不过身。你让浩儿去哪儿？让晶晶挤一挤得了。”
“妈——”
“行了行了，你大度点，你当大伯母的，还能跟个孩子抢房间？”
婆婆说完这句话，就不理我了。
我站在阳台门口，手攥着门框。
风一吹，我回过神来。
我下了楼，晶晶还站在门口，行李箱放在脚边。
她冲我笑了笑：“妈，真的没事，沙发也挺舒服的。我看电视也方便。”
她那个笑，像一根针，扎在我心口上。
“晶晶，妈去找你爸说。”
韩文博在客厅看手机，见我来了，头都没抬。
“你把晶晶的房间要回来。”
“怎么了？”
“妈把房间给韩浩了，让晶晶睡沙发。”
“一个房间的事，你至于跟她老人家闹吗？”
“韩文博，那是你女儿的房间！”
“晶晶不是都说了没关系吗？你这个人，怎么这么轴？”
我张了张嘴，说不出话来。
晶晶拉了拉我的胳膊：“妈，别说了。我住沙发真的挺好的。”
那天晚上，我收拾了半天沙发，把被子铺得厚厚的。
晶晶坐在沙发上看手机，我蹲在旁边，不知道该说什么。
“妈，你真的别担心。我看看能不能申请学校宿舍，提前回去也没事的。”
我没说话。
半夜我睡不着，起来倒水喝。
客厅里，晶晶缩成一团，裹着一条旧毯子。她侧躺着，腿蜷着，嘴唇冻得有点发紫。
现在是夏天，可客厅晚上开着窗，风还挺凉。
我站在旁边，看了一会儿。
晶晶睡得很沉。
她大概是真的累了。
我把窗子关上，又把毯子给她掖了掖。
回到房间，韩文博睡得正香。
我坐在床沿上，半天没动。
后来我翻开了抽屉最底下那个铁盒子。
盒子里有几张旧照片，一张毕业证，还有老早的作业本。
我找到那张照片。
照片上的姑娘扎着马尾辫，穿着白衬衫，冲镜头笑得很大方。
旁边那个推自行车的男生，脸红红的，也笑着。
那时候的我，叫什么来着？
林姝。
我拿起照片看了很久。
照片上的姑娘我不认识了。
她笑得那么灿烂，好像天塌下来都不怕。
可是现在的我，连给女儿要个房间都要不出来。
我把照片放回盒子里，盖上盖子。
然后重新上了床，闭上眼睛。
一夜没怎么睡。
第二天早上，天还没全亮。
我照常起来做饭。
淘米的时候，手一直在抖。
炒菜的时候，油烟呛得眼睛发酸。
我把饭端上桌。
三份粥，一盘炒菜，一盘肉。
婆婆下楼来，看了一眼：“晶晶呢？”
“还在睡。”
“你快去叫她起来吃饭，凉了就不好吃了。”
我说：“让她多睡一会儿吧。”
婆婆没吭声，坐下开始吃。
陈惜文也下来了，端着碗，边吃边看手机。
韩浩下楼来，见我还在厨房，嚷嚷着：“大伯母，我的煎蛋呢？”
“今天没做。”
“为什么不做？”
“起晚了。”
“那你快做啊！我饿了！”
我看着他：“自己不会做吗？”
韩浩愣了一下，然后看向奶奶：“奶奶你看她！”
婆婆放下筷子：“秀云你怎么跟孩子说话的？”
我没回答，进了厨房。
韩浩的煎蛋还是做了。
端出来的时候，韩浩哼了一声：“这还差不多。”
陈惜文在旁边说了一句：“浩儿，快谢谢大伯母。”
韩浩连头都没抬，拿起来就吃。
谢谢？
这八年，他说过一句谢谢吗？
03
那天上午，我坐在厨房里择菜。
黄瓜、豆角、茄子，一筐子菜，我一棵一棵地择。
手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
我低头择着，心里头却翻来覆去地想着昨晚的事。
晶晶。
她昨晚翻了个身，毯子掉在地上。
我半夜起来给她盖了两次。
她睡得那么沉，连梦话都没说一句。
这孩子从小就懂事。懂事得让人心疼。
她三岁的时候，我带着她去菜市场买菜。她走累了也不说，就蹲在地上，等我买完菜再抱她。
她上小学的时候，别的孩子都有零花钱，她没有。她也不闹，就看着别的孩子吃零食。
她读大专那会儿，一个月生活费只要五百块。
我问她够不够，她说够了。
后来我才知道，她每天只吃两顿饭。
这世上，怎么偏偏好孩子要吃亏？
我正想着，听见楼上传来声音。
晶晶下来了。
她穿着睡衣，头发有点乱，眼睛还肿着。
“妈，怎么起这么早？”
“睡不着。你多睡一会儿。”
“不了，睡不着了。”
她走进厨房，搬了个小板凳坐在我旁边。
“妈，我帮你择菜。”
她把袖子挽起来，伸手拿了一把豆角。
我们娘俩坐在厨房里，面对面择菜。
窗外的阳光照进来，落在晶晶的头发上。
她低着头，认真地择着菜，把坏的豆角挑出来，丢进垃圾桶。
“晶晶。”
“嗯？”
“你怪妈吗？”
她抬起头：“怪你什么？”
“怪妈没本事，连个房间都保不住。”
晶晶放下手里的菜，看着我。
“妈，我从来没怪过你。”
她顿了顿，又说：“我就是怪自己没本事。要是我有出息，就能让你过上好日子了。”
她说完，又低下头择菜。
我看着她，眼眶一下子就酸了。
我赶紧别过头去，假装擦灶台。
那天中午，我做了一大桌子菜。
红烧排骨，蒜蓉生菜，西红柿蛋汤，凉拌黄瓜。
陈惜文下楼，看了桌子一眼：“今天菜不错嘛。”
她夹了一块排骨，咬了一口：“大嫂，今天的排骨火候不太够，下次多炖一会儿。”
我说：“你嫌不好吃，自己去做。”
她愣了一愣：“我？我又不会。”
“不会可以学。”
“我都说了不会，你这不是为难人吗？”
她放下筷子，上楼去了。
婆婆瞪了我一眼：“秀云，你少说两句。”
我低头吃饭，没再说话。
吃完午饭，我洗碗。
晶晶要过来帮忙，我推她回去：“你去看电视，妈自己来。”
“听话。”
晶晶只好走了。
我一个人站在水池前，刷着碗。
油渍沾在手上，滑腻腻的。
水流哗哗地响着。
我刷着刷着，手上的动作慢了下来。
厨房里很安静，只听得见水流声。
我把最后一个碗刷干净，放进碗架里。
然后站在窗前，看着外面。
楼下有人在晒被子，有人在遛狗。
日子就这么过着。
可我总觉得，有什么东西不对。
晶晶睡沙发，已经第三天了。
她的腰不太好，以前扭伤过。
睡沙发，翻身都翻不开。
我问她腰疼不疼，她总说不疼。
可我晚上起来的时候，看见她蜷着身子，用拳头捶腰。
她以为我没看见。
韩文博从来没问过晶晶睡沙发的事。
那天晚饭的时候，我终于开口了。
“韩文博，晶晶睡沙发好几天了，你爸就一句话都没有？”
韩文博抬起头来：“不是说了吗，先凑合几天。”
“凑合几天是几天？”
“你怎么没完了呢？”
“我就问你，你管不管？”
“我管什么管？我跟我妈说过，她说你小题大做，你让我怎么办？”
“你妈说的就是圣旨？”
韩文博把筷子一摔：“你有完没完？我就不能安静吃顿饭吗？”
他站起来，上了楼。
婆婆放下筷子看着我：“秀云，你非要闹到这个地步？一家人，非得争个高低？”
站起来，把碗收了。
晶晶在厨房门口站着：“妈，我不睡沙发了。”
“那你睡哪儿？”
“我回学校。”
“现在学校又不住人。”
“我申请一下，能住进去的。”
她说完，就上楼去收拾东西了。
我一个人站在厨房里，手里端着一摞碗。
碗太满，滑了一地，碎了一片。
我蹲下来，捡起碎碗片。
手指划破了，血渗出来。
我看着那血，愣住了。
然后站起来，走进房间里。
我打开抽屉，翻出那个铁盒子。
拿出那张照片，看了很久。
照片上的姑娘扎着马尾辫，笑得很灿烂。
旁边那个推自行车的男生，脸红红的，看着镜头。
忽然，我听见门外传来一个声音——
“林姝在吗？有你的快递。”
04
我愣了一下，手里的照片差点掉在地上。
“林姝”？
家里没人叫这个名字已经快三十年了。
我赶紧把照片放回铁盒子，盖上，塞进抽屉最里头。
然后快步走到门口，打开门。
门外站着一个快递员，骑着电动车，手里拿着一个包裹。
“请问是林姝女士吗？”
“我是……林姝。”
我接过包裹，低头看了一眼。
上面贴着一张快递单，发件地址我不认识。
快递员走了，我关上门，站在玄关处，盯着包裹看了很久。
那包裹不大，封得严严实实的。
我撕开胶带，里面是一个信封。
信封上写着“林姝亲启”四个字。
字迹挺好看，钢笔写的，工工整整。
我拆开信封，里面是一张贺卡和一本泛黄的书。
贺卡上面写着：“林姝，不知道你还能不能收到这封信。三十年没见，你过得好吗？我当年还欠你一个对不起。那笔学费，我一直记着。我找了很多年你的联系方式，最后才找到这个地址。如果你愿意联系我，可以打这个电话：139xxxxxxxx。苏世。”
手抖了一下。
苏世。
那个推自行车的男生。
那个帮我交过半年学费的人。
那笔钱，我后来攒了好久，还给他了。
可他说“对不起”。
对不起什么？
我拿着贺卡，站在玄关处，半天没动。
堂屋里，婆婆的电视声音还在响着，播着什么节目。
楼上传来韩浩打游戏的声音，“杀啊杀啊”地乱喊。
晶晶在楼上收拾东西，偶尔听到脚步声。
我拿着那本泛黄的书，翻了翻。
是一本《平凡的世界》。
书页发黄，边角都卷了。
我翻开扉页，上面写着一行字：“送给努力生活的你。苏世。”
字迹一样，只是更年轻，更青涩。
我合上书，站在那里。
头有点晕。
我扶着墙，慢慢走到客厅，坐在沙发上。
婆婆从电视前转过头来：“谁寄的？”
“没……没谁。”
我把信和书藏进围裙口袋里，不敢让婆婆看见。
婆婆看了我一眼：“秀云，你脸色不好，是不是病了？”
“没事，就是有点累。”
“你也是，天天忙，也不知道休息。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
韩文博在旁边打着鼾，声音一阵高一阵低。
我把手机摸出来，屏幕亮了。
那个电话号码，我反复输入了好几次，又删了。
最后，我编了一条短信：“我是林姝。东西收到了，谢谢。”
发了出去。
没有回复。
我盯着手机看了很久，直到屏幕自动暗下去。
窗外的月光透过窗帘，在地板上投下一条白色的光。
我躺平，闭上眼睛。
眼前浮现出很多事情。
二十六岁那年，我嫁给韩文博。
那时候他还在厂里上班，我跟着公婆住。
头几年还行，日子虽然苦，但他对我挺好。
我生晶晶那年，难产，在产房里疼了一天一夜。
他握着我的手，说：“秀云不怕，我在。”
后来呢？
后来小叔子结婚，家里住不下了。
后来婆婆开始管东管西，说我不该这样不该那样。
后来韩文博就越来越少跟我说话。
他下班回来，吃完饭，就看手机。
我跟他说话，他就“嗯”
“哦”
“好”。
我以为婚姻就是这样，日久天长，把激情的泡泡磨没了，剩下的就是过日子。
可那天晚上，我突然想明白了。
不是过日子。
是凑合。
他凑合着跟我过，我凑合着跟这个家过。
我们都懒得换。
晶晶就是我凑合的理由。
可她睡了三天沙发了。
我连她的房间都保不住。
我还凑合什么？
第二天早上，我照常起床做饭。
可我在厨房里站了半天，不知道该做什么。
手搁在灶台上，指节泛白。
最后，我只蒸了一锅馒头，热了两碗剩粥。
婆婆下楼来，看了桌子一眼：“就吃这个？”
“嗯，今天不想做菜了。”
“晶晶不是还在家吗？你就给她吃这个？”
我没接茬。
晶晶下楼来，看见桌上的馒头和粥，笑了：“我喜欢吃馒头。”
她坐下来，掰了一块馒头，塞进嘴里。
陈惜文下楼来，也愣了一下。
“大嫂，今天怎么没炒菜？”
“不想炒。”
“那你也不能只吃馒头吧？浩儿还在长身体呢。”
我抬头看着她：“你可以自己去做。”
她张了张嘴，没说话了。
那天上午，我在厨房里择菜的时候，手机震了一下。
我掏出来一看，是那个号码发来的短信。
“林姝，你还好吗？方便接电话吗？”
我盯着屏幕看了很久。
然后删除了那条短信。
关了手机。
继续择菜。
可择着择着，眼泪就掉了下来。
掉在豆角上，亮晶晶的。
我抬手擦了擦眼睛，继续择。
菜刀落在砧板上，一下一下。
闷响。
05
晶晶走的那个下午，我没拦她。
她说已经申请到了宿舍，收拾了一个小行李箱。
我送她到楼下公交站。
她背着包，拉着行李箱，站在站牌下面。
看着我笑。
“妈，我走了啊。”
“嗯。”
“你照顾好自己。”
“你也是。”
公交车来了，她上了车。
我站在公交站台上，看着公交车开走。
车窗后面，晶晶冲我挥手。
我也挥了挥手。
然后公交车拐了个弯，就看不见了。
我在站台上站了很久。
心里空落落的。
回到家，婆婆在楼上喊：“秀云，晚上的菜买了吗？”
“还没。”
“那快去啊，晚了菜就不新鲜了。”
我应了一声，没动。
走进厨房，洗了手，站在水池前。
水池里泡着中午的碗，油花浮在水面上。
我盯着那层油花，不知道在想什么。
晚上，韩文博回来得早。
一进门就问：“饭好了没？”
“还没做。”
“怎么没做？都几点了？”
“今天不想做。”
“不想做也得做啊，妈和韩浩都饿了。”
我看着他，突然笑了：“行，我马上去做。”
我走进厨房，系上围裙。
烧水，下面条。
切了两根葱，放了两把挂面。
打了一个荷包蛋，盛进碗里。
然后端到桌上，摆好筷子。
韩文博走过来，看了一眼：“就两碗？”
“晶晶不是走了吗？咱妈、韩浩、惜文，还有我呢。”
“我只做了我和晶晶的。”
“晶晶不是走了吗？”
“那是晚上。这是中午的。”
韩文博不说话了，站在桌子旁看着我。
我端着碗，坐下来，夹了一筷子面。
吸溜了一口。
韩文博站在那里，脸色变了：“你这是什么意思？”
“没什么意思。就是今天不想做五个人的饭。”
这时候，楼梯上传来脚步声。
陈惜文下来了：“大嫂，饭好了没？”
她走到餐厅，看见桌子上只摆了两碗面，愣了一下。
“这……就两碗？”
我没抬头，继续吃面。
