浙江
咚、咚、咚。
我攥紧手里的包子，盯着墙上的石英钟——深夜十一点四十分。隔壁传来的敲墙声，我已经数了二十三下。
儿子唐小天放下笔，拿拳头抵住太阳穴。
他这几天脸色很差，眼睛下面挂着的黑眼圈，用了半斤遮瑕霜都盖不住。
床头那堆试卷上，他写的字越来越轻，像是连笔都提不动了。
我拉开窗帘，看见隔壁二楼还亮着灯。
唐俊豪家的空调外机嗡嗡响，窗户大敞着，薛丽蓉的声音从里面飘出来：“轻点敲，让她也尝尝半夜睡不着觉的滋味。”
我捏着手机，屏幕上是唐俊豪上午发来的微信：“金凤姐，你老公那笔钱是我表叔家的，你要是闹大了，我可帮不了你。”
我心里像被什么堵住了。丈夫去世前欠下的那八万块，大半是唐俊豪表叔家借的。我要是闹，他们真要我还，我拿什么还？
我心想，忍忍就过去了。
可我没想到，这一忍就是三年。直到三年后，唐雯中考前一天晚上，我在业主群里发了一条消息。
消息一发出去，我还没来得及放下手机，院子里就响起行李箱轮子碾过地面的声音。那声音很沉，像是拖着整个家往外跑。
01
那年春天来得晚，四月底了还冷飕飕的。
我在超市做收银员，每天站八个小时，脚底板疼得厉害。
回到家还要给儿子做饭、洗衣服、盯着他复习。
儿子唐小天上高三，成绩一直在年级五十名左右晃荡。
老师说努把力能上一本。
我没上过大学，就指望他能考出去。
隔壁唐俊豪家是前年搬来的。两口子在外面都挺和气，唐俊豪在机关开小车，薛丽蓉没工作，天天在家刷手机、打麻将。
刚开始我们还互相打招呼，偶尔在楼道里碰见了，说几句客气话。
后来不知道从哪天起，薛丽蓉见了我就不太搭理。
我琢磨着可能是觉得我穷，一个寡妇家的，配不上跟他们家来往。
我也不计较。人穷志短，这话不假。
那天晚上十一点多，儿子还在做数学题。我给他切了盘苹果端进去，忽然听见隔壁传来“咚”的一声。
我没在意。老房子隔音差，谁家搬个东西、掉个东西都正常。
过了几分钟，又“咚”的一声。
这回声音大了些，我儿子抬头看了看墙。
“没事，”我说，“可能是你唐叔叔家搬东西。”
儿子点点头，继续低头做题。
第三声“咚”响起来的时候，我正躺在沙发上刷手机。声音是从客厅那面墙传过来的，正好对着我家客厅和儿子卧室的隔断。
我坐起来，盯着墙看了半天。
“咚。”
这一声比刚才更响，像是有人拿锤子在墙上敲了一记。
我儿子推开门走出来，眼睛红红的：“妈，我写不下去了。”
我安抚他：“你再坚持一会儿，就还剩一个月了。”
他点点头，又回去坐下了。
我走到阳台，点了一支烟。我不怎么抽烟，但那会儿就是忍不住想抽。隔壁的灯还亮着，唐俊豪和薛丽蓉的说话声时断时续，也不知道在聊什么。
第二天早上在楼道里碰见薛丽蓉，她提着一袋子菜上楼，见了我笑着打招呼：“金凤姐，昨晚睡得好吗？”
我愣了一下。她平时见了我顶多点个头，今天怎么这么热情。
“还行，”我说，“你家昨晚干嘛呢？半夜有动静。”
“唉，我老公找东西，搬了个柜子。”她说着就上了楼，没再回头。
当天晚上十一点多，那声音又响了。
“咚，咚，咚。”
这回是连续的，敲了七八下。
我儿子摔了笔，冲出来说：“妈，能不能找他们说说？我真的受不了了。”
我说行，明天我去。
可我没想到，这一说就说了好几天。
02
第二天晚上，我上楼去敲唐俊豪家的门。
开门的是唐俊豪本人，穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，手里夹着根烟。他看见我，笑呵呵地问：“金凤姐，咋啦？”
“俊豪，”我尽量把语气放平和，“你家的声音能不能小一点？我儿子正在备考，每天晚上让你们这么一弄，根本没法学习。”
唐俊豪愣了一下，扭头冲屋里喊：“丽蓉，你昨晚又干嘛了？”
薛丽蓉走出来，头发湿漉漉的，应该是刚洗完澡。她看了看我和唐俊豪，说：“没干嘛啊，就收拾了一下杂物。”
“收拾东西能不能白天弄？”我说，“我家小天……”
“金凤姐，”薛丽蓉打断我，“你家小天备考，我家雯雯也在备考啊。你儿子上高三，我女儿上初三，大家都不容易。再说我家九点多就开始收拾了，根本不影响你。”
“可你家那个声音……”
“那哪是敲墙，”薛丽蓉笑了一声，“是搬东西的声音。老房子隔音差，你多理解。”
我想说什么，唐俊豪抢在前面说：“金凤姐，你放心，我让她注意点。”说完就把门关上了。
我站在门外，心里说不出的憋屈。
回去之后，儿子问我怎么样。我说没事，他们答应注意了。
可那天晚上，声音还是响了。
十一点半，我刚躺下，隔壁传来“咚”的一声。紧接着又是“咚、咚”，像是故意踩着一个节奏。
我儿子在房间里喊了一声：“妈！”
我冲进他房间，看见他趴在桌上，肩膀在抖。我走过去一看，试卷上全是眼泪。
“他们肯定是故意的，”他说，“每次我写到最难的题，他们就敲。妈，他们就住在我隔壁，我们换房子好不好？”
我鼻子一酸，没说话。
换房子，说得轻巧。
这套破房子月租才六百，押一付三，还要交中介费。
我每个月工资两千八，去掉房租、水电、饭钱，剩下不到一千块。
哪来余钱换房子？
我回屋躺下，听着隔壁断断续续的响声，一宿没睡好。
第三天，我给物业打了电话。
物业的人姓刘，一个小伙子，态度挺好的。他说会上门协调。
结果协调完，当天晚上声音更大了。十二点敲了整整二十分钟。
我想再打物业电话，忽然收到一条微信。是唐俊豪发来的：“金凤姐，你老公那笔钱是我表叔家的，你要是闹大了，我可帮不了你。”
我拿着手机愣了好一会儿。
那笔钱是我丈夫两年前看病时借的。
丈夫走后，他表叔没催过我，只是每年过年的时候打电话问问。
我一直想还，但实在拿不出钱来。
唐俊豪是他表叔的外甥，两家走得近。
我咬了咬牙，把手机扔到一边。
那段时间我瘦了十斤。上班的时候站着都发昏，同事问我怎么了，我说没事，就是没睡好。
儿子也瘦，脸颊都凹进去了。
有天晚上他做数学题做到凌晨一点，我坐在他旁边陪他。隔壁忽然敲了三下墙。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但特别刺耳。
我儿子放下笔，盯着墙看了很久。然后对我说：“妈，你出去吧，我困了。”
他话是这么说，但我知道他根本睡不着。
那个月，我试过报警。
03
那天下着小雨，我实在没忍住，打了110。
警察来了，一男一女，都穿着制服。我领着他们上楼，敲开唐俊豪家的门。唐俊豪看见警察，脸上的笑容僵了一秒，很快又恢复了。
“哎呀金凤姐，”他笑着说，“这点小事还惊动警察同志，您也真是的。”
警察问怎么回事，我就把情况说了。
唐俊豪站在旁边，嘴里全是好话：“误会误会，是我不好，半夜搬东西不注意。金凤姐您放心，以后我注意，绝对注意。”
警察调解了一会儿，说邻里之间要互相体谅。然后就走了。
临走前那个女警察对我说：“大姐，这种情况你最好先找物业或者居委会调解，实在不行可以打12345。”我点点头，心想，找了也没用。
警察走了之后，我下楼经过楼道口，听见薛丽蓉的声音从二楼窗户传下来：“不就是个寡妇嘛，看把她能的，还报警。”
我脚步顿了顿，没有回头。
那段时间我试过很多办法。给儿子买耳塞，没用。把儿子的书桌搬到客厅，没用。甚至想过带着儿子在客厅打地铺，但想到儿子要考试，又舍不得。
最让我难受的是儿子的变化。
他成绩从五十名掉到一百多，再掉到两百名开外。
班主任让我去学校，见了面就说：“唐小天家长，孩子最近状态很不对，上课打瞌睡，听课走神，考试也心不在焉。你们家是不是有什么情况？”
我红着眼睛说没有，就是邻居有点吵。班主任叹了口气，说只剩一个月了，让孩子坚持坚持。
回家的路上儿子走在我旁边，忽然说：“妈，我想复读一年。”
我愣住了。
“我现在的状态考不上大学的，考上了也是一般的。”他低着头，声音很小，“复读一年，明年一定能考上。”
我咬了咬牙：“不行，你不能复读。”
“为什么？”
“因为……”我说不出口。因为复读还要花钱，因为我不知道能不能再撑一年，因为我怕我撑不住。
儿子没再说话。
那天晚上，隔壁的敲墙声又响了。我拿菜刀剁了三下砧板墙，那是厨房和隔壁客厅的间隔墙。
剁完我就后悔了，怕把事情闹大。可隔壁也安静了。
过了十分钟，薛丽蓉的声音从窗户飘过来：“有本事过来啊，别在家剁墙。”
我没吭声。
儿子从房间出来，抱住我。他比我高一个头，低着头把脸埋在我肩膀上。我说：“乖，回去学习。”他说：“妈，我不考了。”
“你胡说什么？”
“我说我不考了。”他抬起头，眼睛红红的，“我不想你这么累，也不想被他们气死。”
04
我坐在沙发上，抽了大半包烟。
儿子回了房间，灯一直亮着，但我知道他没在学习。
他应该是在哭。
我忽然觉得自己特别没用。一个当妈的，连儿子安安静静考个试都保证不了，还算什么妈？
那几天我想了很多。想换房子，想报警，想找居委会，想把事情闹大。可一想到唐俊豪那条微信，我就泄气了。
那八万块像个绳子，把我捆得死死的。
后来我想到一个办法。
唐俊豪不是在机关开车吗？
他每天下班回来都有固定的时间。
我特意观察了几天，发现他每周三晚上都会出去一趟，开车走，深夜才回。
我还打听到，他单位的油票报销最近出了问题。上个月有个司机因为报销假油票被处分了，他虽然还没事，但单位正在查。
我把这些消息存在手机里。
还打听到一件事。薛丽蓉去年在超市门口摆摊卖袜子，没交摊位费，被城管罚过款。
我把罚款单的照片也存了。也不知道有什么用，但总觉得留着心里踏实。
日子一天天过，离高考越来越近。
儿子每天都在书桌前坐到半夜，可成绩还是上不去。
有一回模考他只考了班里四十多名。
班主任在电话里说：“何大姐，唐小天这个成绩，考一本很悬。”
我说，我知道。
可我也不知道该怎么办。
邻居的敲墙声倒是少了一些。有时候整晚都没动静，有时候只敲几下。大概是因为快要高考了，他们也不想把事闹太大。
可我心里清楚，他们是怕我把事情捅到单位去。唐俊豪这个人，最在乎的就是那份工。
高考前两天，儿子状态很差。我想让他放松一下，带他去公园走走。他也不想去，就坐在家里发呆。
“妈，”他说，“我要是考不上，你会不会怪我？”
“不会。”
“我要是考得不好呢？”
“考得不好也不怪你。”
“那你会不会怪我……”他说到一半，停下来，“算了，没事。”
那天晚上，隔壁出奇地安静。九点多一点就没动静了，连说话声都没有。
我心想，他们总算积点德了。
05
高考那天，天下着小雨。
我请了假送儿子去考场。考场离家不远，走路二十分钟。一路上我们都没怎么说话。
到了考场门口，儿子回头看了看我，说：“妈，我昨晚睡得还行。”
我松了口气：“那就好。”
“不过，”他顿了一下，“凌晨的时候好像有声音。”
我的心提了起来：“什么声音？”
“好像有人在敲墙，但我太困了，没在意。”他笑了笑，“可能是做梦。”
我没说话。
等儿子进了考场，我站在门口，看着他的背影消失在人群里。心里说不上什么滋味。我想去找唐俊豪理论，又怕耽误孩子考试。
在考场外面站了两个小时，雨停了。我买了瓶水，坐在花坛边上等。
儿子出来的时候，脸是白的。
他看见我，笑了一下，但那笑比哭还难看。
“妈，”他说，“我手抖得厉害。”
我心里一沉。
“数学，我好多题都没写。手一直在抖，握不住笔。”他低着头，“我完了。”
我把他揽到怀里，拍着他的后背说：“没事，没事。”
可我心里在流血。
第二天考完，他站在考场门口，没哭，也没笑。
“妈，”他说，“我对不起你。”
我说：“你没有对不起谁。”
回家路上经过楼道，碰见了薛丽蓉。她站在门口掏钥匙，看见我们娘俩，笑着问：“考完了？考得怎么样？”
我没理她。
“哎呀，”她说，“不行就别勉强，考不上大学也能干点别的。我跟俊豪说了，要是你家小天想干点啥，他可以帮忙介绍介绍。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“谢谢你，”我咬着牙说，“不用了。”
上了楼，关上门，儿子走进他房间，把门反锁上。
我在门外站了很久。后来我听见里面传来哭声。
高考成绩出来后，儿子考了普通高中，省内的一个一般学校。他没哭，我也没哭。
我说：“挺好的，有书读就行。”
他说：“妈，对不起。”
但我知道，这句话我说得多心虚。
