广东
“啪！”
筷子砸在桌面上，弹了一下，滚到地上。卢俊杰站起来，脸涨得通红，冲对面吼了一句：“你就不能少吃一口吗！”
67岁的卢德举着那块排骨，愣在半空。
排骨炖得烂乎，汤汁顺着指缝往下淌。
他看了眼儿子，又看了眼儿媳董秀云那张冷下来的脸，慢慢把排骨放回盘子里。
“我吃饱了。”
他起身推门走了。外套没穿，手机也没带。
卢俊杰站在桌边，胸口堵得像压了块石头。他想追出去，脚却像钉在地板上，怎么也没迈动。
深夜十一点，门铃响了。冯素云站在门口，怀里抱着一只牛皮纸包裹，喘着粗气：“你妈让我交给你的。她说，等哪天你忘了你爸，就亲手拆开。”
卢俊杰撕开封口，一张泛黄的纸滑出来。
他低头看了一眼，腿一软，整个人瘫坐在地上。
手里的纸像长了刺，扎得他十根手指发麻，嘴里只能发出半截含糊的气音。
01
三年前，肖静娴走的那天是个阴天。
卢德坐在县医院走廊的塑料椅子上，佝偻着背，手里攥着老伴的遗物袋。
袋子里翻来翻去就几样东西：一副老花镜，一枚褪色的顶针，还有一张全家福。
那张照片年头不短了。
卢俊杰那时候刚上初中，站在老宅的门槛前，肖静娴手里搂着他。
卢德自己站在最边上，穿着部队发的旧衬衣，咧嘴笑着，露出一口白牙。
那时候老宅还没卖。
那时候卢德还有胃疼的毛病，但当着儿子的面从来不说。
照片最底下有一行小字，是肖静娴走的前一天晚上用圆珠笔写上去的：“德啊，往后给儿子过日子，别倔。”
卢德把这几个字看了很久。
他这辈子，啥都没怕过，可老伴走了以后，他头一回觉得心里头空落落的，躺床上翻来覆去睡不着，总觉得身边少了点什么。
守完头七，卢俊杰回城里上班。走的时候拉着他的手说：“爸，你一个人在这我不放心，跟我走吧。”
卢德当时正在灶台前洗碗，手在凉水里泡得发白，他没抬头，只说了句“再说吧”。
那一再说，就说了一年多。
卢德一个人在老家把田种着，把鸡喂着，隔三差五打几个鸡蛋攒着，等儿子回来给他带走。
他胃病犯了就吞两片药顶着，没跟任何人提。
直到去年冬天，他在院子里滑了一跤，摔得不轻，被路过的人背去卫生所。卢俊杰得了信，连夜开车回来，死活把他接进城。
“爸，再不走，我这当儿子的在学校里都要被人戳脊梁骨了。”
卢德躺在卫生所的病床上，腿打着石膏，嘴唇发干。他看着儿子眼角的皱纹，忽然发现儿子也老了，鬓角都有白头发了。他鼻子一酸，终于点了头。
进城那天是正月初八。
卢德提着一只帆布行李袋，里面装着几件旧衣服、一双老伴给他纳的千层底布鞋、一副老花镜，还有用塑料袋裹了三层的全家福相框。
卢俊杰住的是个老小区，六楼没电梯，爬到第三层卢德就得停下来喘口气。卢俊杰回头看他，没说什么，只是把手里的行李箱放下来等着。
到楼门口，防盗门半开，董秀云站在门里，手上还拿着正在切青椒的菜刀。
她盯着那只帆布袋子看了两秒，嘴角动了动：“来了？地方小，东西少点放。”
卢德站在门口，脚上那双旧布鞋的鞋尖在门槛上蹭了蹭，笑得有点拘谨：“就这几样，不占地方。”
董秀云没再接话，转身进厨房，案板上的青椒切成一半，窗外的风灌进来，她伸手把窗户关严了。卢德进屋，换鞋的工夫，扫了一眼客厅。
房子不大，两室一厅，到处堆着孩子的玩具和杂物。
墙角竖着一张折叠行军床，董秀云头也没回地丢过来一句：“爸，你先睡阳台，豆豆大了，跟屋里睡不合适。”
阳台上晾着几件没干的衣服，冬天风硬，窗玻璃上结着霜花。卢德站在那儿，点了点头，把行李袋放在地上，没说一个不字。
豆豆从幼儿园放学回来，一进门看见爷爷，蹬掉鞋就往里冲，拽着卢德的衣角喊：“爷爷！爷爷你带我坐大汽车来的吗？”
卢德蹲下来，伸手摸了摸孙子的脑袋，笑得眼睛眯成一条缝：“爷爷坐汽车来的，下回带豆豆去坐大汽车。”
董秀云端着菜出来，皱着眉头喊：“别在门口磨蹭，换鞋进屋。”豆豆一溜烟跑进屋，卢德站在原地，把那只帆布行李袋拎起来，放到阳台角落里去。
晚上，家里没有多余的被褥。
董秀云从柜子里翻出一条旧毛毯，扔在行军床上：“爸，先对付几天，回头我再去买。”卢德抖开毛毯看了看，薄得很，薄得透光，但他还是叠得整整齐齐铺好，脱了棉袄躺下去，合上眼没有翻来覆去。
他不想让儿子难做。
那天半夜，卢德翻了个身，从行李袋最底层摸出一只生锈的铁盒子。盒子里有一张发黄发脆的纸，叠得四四方方，边角都有点毛了。
他没有打开，只是把盒子放在胸口，仰面躺了很久。窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，落在他满是皱纹的脸上，像一道沉默的口子。
那一夜他几乎没合眼。
凌晨五点多，他轻手轻脚起了床，把铁盒子重新锁进行李袋最底层，然后拎着菜篮子出了门。
楼下的早市刚出摊，卖菜的大姐认得他，隔着两个摊位就喊：“老爷子，今天买点啥？黄瓜新鲜，刚上的。”卢德蹲下来挑菜，手指头冻得通红，挑了三根黄瓜，又称了两块豆腐，手里捏着一张皱巴巴的五块钱，数了两遍才递出去。
菜市场里人来人往，他站在猪肉摊前，看着挂着的排骨犹豫了半天，最后还是没买。
转身的时候，摊主在后头喊：“大爷，这排骨好着呢，不买啊？”卢德摆摆手，笑了笑说：“下回，下回吧。”
他想着，儿媳这些天脸色不大好看，自己少花一分，他们夫妻俩就能少吵一句。
老人想的简单，他把日子过得再小一点，再轻一点，这个家就能更安稳一点。
他不知道自己想错了。
他也不知道，这个城市的冬天有多长。
阳台上的行军床太硬，他翻一个身骨头就硌得疼。窗外风声大，玻璃震得嗡嗡响，他捏了捏薄毛毯的角，默默把棉袄叠起来垫在腰底下。
02
卢德在儿子家住了半个多月，摸出了规律。
早上六点起来熬粥，七点送豆豆上幼儿园，顺道买菜回来，收拾屋子。
下午四点接豆豆放学，然后钻进厨房准备晚饭。
他只做自己拿手的几样：西红柿炒鸡蛋、红烧豆腐、土豆炖豆角。
每回端上桌，董秀云都是一副淡淡的神情，也不夸也好，只夹自己跟前那一盘，吃完就搁筷子。
卢德做饭心里有数，悄悄往菜里多放了几粒盐。
他知道儿子从小口重，老伴儿也是个咸口。
可董秀云说：“爸，盐放这么多，齁嗓子。”下回他改了，淡一点。
董秀云又说：“这菜一点味儿都没有，吃啥啥不香。”卢德后来说话都犹犹豫豫的，放盐的时候手里总要多掂量两回。
有天早上他把大米粥熬稠了，怕豆豆来不及吃，顺手从电饭煲里多盛了两勺。
董秀云端着碗站在厨房门口，皱了皱眉头：“爸，现在米价贵，你熬这么稠，一袋米几天就没了。”
卢德握着勺子，手指头在把手上来回搓了两下，笑着说：“嗯，下回多放点水。”董秀云没吭声，把碗端到桌上，喊豆豆吃饭。
卢俊杰有时候实在看不下去，想说妻子两句。
话到嘴边，被董秀云一个眼神堵了回来：“你挣那几个子儿，够这一家子吃几顿肉？还不省着点花？”卢俊杰嘴笨，说不出话，只能闷头扒饭。
隔壁的韩秀娇是个热心肠。
她从菜市场回来，路上看见卢德拎着菜篮子，遛弯就过来闲聊：“卢大哥，你这当爷爷的可真勤快，天天买菜接娃，你儿媳妇可省心了。”卢德笑了笑，说：“儿子媳妇上班累，我帮得了就帮一把。”
韩秀娇手里攥着一把韭菜，站在门口，忽然盯着卢德的脸看了半天，半开玩笑地对董秀云说：“秀云，你们家爷俩长得咋一点也不像呢？你公公年轻时候准是个俊后生，你老公……啧啧。”说着自己倒笑起来，说了一句“我说着玩的”，就走了。
董秀云站在门边，脸上的笑没到眼底。
那天晚上她跟卢俊杰提了一嘴：“今天韩嫂说，豆豆他爷爷跟你长得不像。”卢俊杰正坐在沙发上翻手机，头也没抬：“不像就不像呗，我随我妈。”董秀云坐在床边，看了他一眼，嘴唇动了动，把那句到嘴边的话咽了回去。
可那句话在她心里生了根，像根刺，越扎越深。第二天上午，董秀云请了半天假，趁卢德送豆豆上学的空当，推开了阳台的门。
行李袋的拉链有点卡。
董秀云用了点力，拉开，里面叠着几件旧衣服，翻开底下是那双千层底布鞋，再往下摸了摸，指头碰到了一个冰凉的铁盒子。
她屏住呼吸，把盒子拿出来，打开。
里面只有一张纸，叠得整整齐齐，已经发黄发脆了。
她小心翼翼地展开，几行字，落款的地方有个红手印，很淡了。
她看了几遍，又把纸原样叠好，放回盒子里，塞回行李袋最底层，然后拉好拉链，把一切恢复原样，退出了阳台。
那天下午，卢德接豆豆回来，习惯性地蹲在阳台整理行李袋。
手碰到铁盒子的位置时，他停了一下。
他捏了捏袋子的边角，没有打开，只是把拉链拉得更严实了些。
晚饭桌上，董秀云比往常多看了公公两眼。她什么话都没有说，但那双眼睛里的东西，比说了什么更冷。
夜里，卢德躺在行军床上，翻了个身，贴着铁皮墙。
风从窗缝往里钻，冷得很。
他裹了裹那床薄毛毯，睁着眼睛，看着天花板上一条长长的裂纹，很久很久都没有睡着。
他想起老伴临终前拉着他说的那些话：“德啊，你脾气得改改，别跟人争，忍忍就过去了。”他那时候刚想反驳一句“我哪里跟人争过”，话没出口，老伴就闭上了眼睛。
窗外有只野猫在楼下叫唤，汪得又长又哑，像谁家的孩子在哭。卢德侧耳听了一会儿，把自己缩进毛毯里，慢慢地合上了眼睛。
他不知道，这个家里头，有些事已经开始不对劲了。
他更不知道，那张被他锁在铁盒子里的纸，已经被那个他每天辛苦伺候着的儿媳，仔仔细细看了一遍，又放回去了。
03
又过了十来天，董秀云心里头的刺越长越长。
她没跟卢俊杰再提韩秀娇那句话，但白天一个人在家的时候，老是不自觉地回想那张纸上的字。
那天她看得匆忙，有些细节没记清。
她甚至想过找机会再翻一次，可卢德自从那天起，不管去哪儿都把行李袋的拉链拉得严严实实的。
有时候董秀云坐在客厅里，看着卢德坐在阳台的旧马扎上择菜，心里翻来覆去的念头就没停过。
她不是坏心肠的人，可人一旦起了疑，看什么就都觉得不对味。
那个周末，卢德带豆豆去小区广场玩，董秀云又推开了阳台的门。
她拉开行李袋的拉链，手刚伸进去，碰到铁盒子冰凉的外壳，客厅里突然传来开门声。
董秀云像被烫着一样缩回手，迅速把拉链拉好，站起身拍了拍膝盖上的灰。
走进客厅的时候，脸上已经挂上了招呼人的笑。
回来的是卢俊杰。
他换鞋时顺口问了一句：“爸呢？”董秀云说：“带豆豆下楼玩去了。”说完进了厨房，打开水龙头，让水冲了好一会儿才缓过心神。
她不敢再翻了。
可从那天起，她的态度开始变了。
早上卢德熬的粥她不再嫌稠，只是喝两口就放下碗，说不饿。
卢德做的菜端上桌，她夹一筷子，慢慢嚼，脸上没什么表情，吃完就去刷碗，不让卢德碰。
有天晚上，卢德蹲在浴室里洗衣服，董秀云过来说：“爸，你那几件衣服不脏，放着我来洗就行。”卢德摆摆手，说：“不用不用，我闲着也是闲着，省得你累。”董秀云站在门口，看了他半天，转身走了。
那目光里没有心疼，只有说不清道不明的复杂。
卢俊杰看在眼里，心里头犯嘀咕。
吃晚饭的时候他想问，话到嘴边又咽了回去。
他这个人天生嘴笨，遇到事的第一反应是躲。
父亲的心事他读不懂，老婆的态度他不敢问，就这么夹在中间，像根两头受气的扁担。
卢德这边倒没什么脾气，照旧早起买菜做饭接娃。
但他开始留意一些以前不太在意的事。
他发现儿媳每天都会趁他不在家的时候，去阳台转一圈。
他发现儿子的手机屏幕裂了，一直舍不得换。
他还发现，现在的菜价涨了不少，猪肉摊上的排骨，一斤比过年前贵了四五块钱。
他捏着钱袋子想了很久，把买菜的钱一省再省，每天的菜除了稀饭就是豆腐，十天半个月不见一回肉星子。
豆豆馋肉了，抱着爷爷的腿喊：“爷爷，我想吃排骨。”卢德摸了摸他的头：“下回，下回爷爷给你买。”他说这话的时候，心里头盘算着存折上的余额，舍不得。
那本存折他装在内裤口袋里，贴身放着，从老家带进城再没有离过身。
上面有三万块钱，是他卖了家里那点余粮和攒了半辈子的积蓄凑出来的。
他原本打算等儿子哪天真撑不住了，再拿出来。
有天早上，卢俊杰接了个电话，脸色很不好看。
他在阳台外头站了很久，掐灭第三根烟才进屋。
卢德正在厨房切土豆丝，刀刃碰着砧板，一下一下的。
他听见儿子进屋的脚步声，没有回头，只是把土豆丝泡进水里的时候，手在盆里多搁了一会儿。
他猜到了什么，但没问。
那天中午，卢德哄豆豆午睡，自己一个人坐在阳台上发了会呆，最后把那本存折从口袋里摸出来，捏了又捏，指肚擦过那个暗红的存折封面。
他想了想，还是没拿出来。
他怕董秀云知道了，钱保不住。
他更怕儿子知道了，心里头添堵。
傍晚，卢俊杰说加班，没回家吃饭。
董秀云带着豆豆在客厅看电视，卢德一个人在厨房吃饭。
他端着碗，听着客厅里传来说话声，夹一口菜，嚼了很久，才咽下去。
厨房的灯坏了有一阵子了，他也没提，就在暗光里一个人坐了一顿饭的工夫。
饭吃完了，他拿抹布把灶台擦干净，擦完又擦了一遍。
转身回阳台的时候，他看到董秀云站在走廊尽头，手里端着一杯水，冷冷地看着他。
卢德笑了一下：“秀云，还没睡啊？”董秀云没应声，转身走了。
那晚卢德躺在床上，铁盒子放在枕头底下，硌得后脑勺生疼。
他没有挪开，就让那点棱角顶着皮肉。
他想着老伴那句话说了一半就没说完的下半句：“你要是忍不了，就回来……”可他回不去了。
老家那块地，荒了。
老屋的钥匙，进城的第二天就被他收进了行李袋。
他是带着所有家当来的。
如果儿子家也待不住，他不知道自己还能往哪儿去。他把铁盒子往头底下塞了塞，闭上眼睛。
04
董秀云的大哥叫董志强，比董秀云大六岁，在城里开过几年饭馆，赔了个精光。
最近听说又搞什么承包工程，也是个赔本的买卖，三天两头的打电话来借钱。
那几天董志强连着来了三个电话，一次比一次急。
头一回说周转一下，五万；隔了一天又说三万能救急；到了第三天直接说，家里孩子的学费都没了着落，让董秀云想想办法。
那天晚上，董秀云坐在床头把娘家这几个月的烂账拢了拢，越想越觉得后怕。
她是怕的。
董志强那副名堂，她比谁都清楚。
她心里明镜似的，可那到底是她亲哥。
卢俊杰洗完澡出来，见她坐在床上发呆，就问了一句：“你哥又借钱了？”董秀云没搭话。
卢俊杰躺下来，背对着她说了句：“咱家也没余粮了，你看着办吧。”这话点燃了董秀云，她一下子翻过身，压着嗓子说：“卢俊杰，你一个月挣那几个钱，我大哥再不行那也是我哥。你呢？你爸在咱家白吃白住，吃喝拉撒都要钱，他出过一个子儿吗？”
卢俊杰被她这句堵得说不出话来。
他想说父亲每天买菜做饭接孩子，那也是在干活，买菜的钱也是父亲自己掏的。
可董秀云正在气头上，他嘴又笨，辩解的话到嘴边成了沉默。
两人的声音越来越大，一句追着一句，没有停的意思。
卢德在客厅里哄豆豆做作业，手里的铅笔帽咬得变了形。
豆豆抬起头来看着爷爷：“爷爷，爸爸妈妈在吵架吗？”卢德摸了摸他的头，声音压得很低：“没有，他们说话声大点。豆豆写完作业，早点睡觉。”
豆豆“哦”了一声，低头继续写拼音。
外头的争吵越来越响，董秀云最后说了句：“实在不行，让你爸回老家住几天。”这一句话穿过客厅的墙板，扎进卢德耳朵里，他像被一颗钉子钉住了，手里的橡皮从指间滑落，掉在地上滚了两圈。
卢俊杰沉默了很久，低声问：“你认真的？”董秀云没有回答。但沉默本身就是回答。
第二天一早，卢德送完豆豆去幼儿园，一个人去了客运站。
他在售票窗口前站了很久，手指头捏着一叠零钱，终于掏出身份证递了进去：“一张，去石桥镇的。”
车票拿到手，他坐在候车大厅的塑料椅子上，把那张票看了很久。
他想着老家那个破院子，想着去年冬天摔的那一跤，想着老伴儿坟头的草该长高了，他回去得找人锄一锄。
他想，就这么回去也行。
老屋虽然破，但墙上挂着老伴儿的照片，能跟她说说话。
他拎着包站起身，准备检票进站。这时候，幼儿园的方向传来一个脆生生的声音：“爷爷！”
卢德转回头一看，豆豆背着蓝色的小书包，正被邻居的奶奶牵着走出校门，老远就认出他来了，挣开旁人的手，朝他跑过来，一头扎进他怀里。
卢德弯下腰，捏了捏手里的车票，把它捏成一个皱巴巴的纸团。
然后摸了摸孙子的头：“走，爷爷带你回家。”
豆豆高兴地拽着他的衣角，问他：“爷爷，咱们中午吃什么？”卢德笑了笑，说：“爷爷给你做面片儿。”他牵着孙子的手走回小区，路过垃圾桶的时候，把那个纸团顺手扔了进去。
那天晚上，卢德做了四个菜。
西红柿炒鸡蛋、醋溜土豆丝、五花肉炖干豆角，还有一大碗紫菜蛋花汤。
董秀云下班回来看到一桌子菜，愣了一下。
卢德笑着说：“今天豆豆说想吃肉，就多做了两个菜。”
董秀云坐下来，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，脸色松了几分。
卢俊杰也坐下，看了父亲一眼，什么都没说，往嘴里扒了几口饭。
卢德给自己盛了一碗汤，吹了吹热气，慢慢喝了一口。
汤有点咸了，但谁也没说那道菜咸。
饭后，卢德在厨房洗碗。
水龙头开着，哗哗的水声盖住了屋里所有的声响。
他弯着腰，一个一个地洗，洗完又用干净布擦干，放进碗柜里。
他做完这些，把灶台上最后一片水渍也擦了，才关了灯。
阳台上的行军床铺好了。
他躺下去，拉了拉那床薄毛毯。
窗外远处的路灯亮着，白花花的光落在他脸上。
他用粗糙的手背搭在眼皮上，过了很久，才慢慢放下。
眼睛干干的，没有一滴泪。
他想着，明天还是去买几斤排骨回来吧。豆豆那个小馋猫，上回念叨好几天了。
他没想到，那顿排骨成了一根导火索，谁都没看不见的一条引线，在黑暗中冒着嘶嘶的白烟，马上就要烧到头了。
05
排骨是第二天下午买的。
卢德在菜市场的肉摊前站了好一会儿，看着案板上摆着的肋排，心里算了算价钱，最后还是咬咬牙买了两斤半。
摊主帮他剁成小块，拿塑料袋装好，递过来的时候还补了一句：“大爷，这排骨炖汤香得很，多给孙子吃点长个儿。”
卢德接过来，笑着应了。
回到家，他把排骨泡在凉水里去血水，泡了半个多小时，换了三遍水。
炉子上放了大半锅水，等水开了，他会将排骨放进去焯一下，撇掉浮沫，再捞出来，换了清水重新下锅，放几片姜，盖上锅盖，让小火慢慢炖。
炖了一个多钟头，屋子里飘满肉香。
豆豆从房间里跑出来，踮着脚往厨房里看：“爷爷，好香啊！”卢德正在切白萝卜，头也不回地笑着应了一声：“香吧？等会儿多吃两块。”
傍晚六点十分，卢俊杰下班回来。
进屋换鞋的时候，他抽了抽鼻子：“爸炖排骨了？”董秀云在沙发上剥橘子，没有接话，但把手里那瓣橘子放进嘴里嚼了两下，又淡淡的补了一句：“又炖排骨，这月都第几回了，钱多烧的？”
卢德在厨房听到这句话，手里的勺子顿了顿，没有应声。
他揭开锅盖，撒了一小把盐，搅了搅，把萝卜块下进去，又炖了十分钟。
然后他一只一只摆好碗筷，把一锅排骨汤端上桌。
汤色奶白，萝卜晶莹，几片葱花点缀在上面，冒着热腾腾的白气。
董秀云先给豆豆碗里夹了两块排骨，又给卢俊杰夹了一块，然后自己夹了一块啃起来。
卢德坐下来，拿起筷子，等他们都动了筷子，才去夹一块小的。
他啃得慢，牙口不好，啃了好一会儿，把那块骨头上的肉细细地啃干净。
锅里还剩下最后一块排骨。卢德犹豫了一下，还是伸出筷子，夹住了。
就在那一瞬间，董秀云的筷子“啪”地拍在桌面上。
那声响在安静的屋子里显得格外干脆，豆豆吓得缩了一下。
她看着卢德，嘴里吐出一句话：“爸，豆豆还要长身体呢。锅里的肉本来就不多，你光挑好的吃，豆豆吃什么？”
卢德的筷子停在半空。
那块排骨颤了颤，差点掉回锅里。
他嘴唇动了一下，最终一个字都没有说出来，只缓缓把排骨夹到自己碗里。
他想放下。
但好像这块排骨放也不是，吃也不是，搁在哪儿都不对。
他不知道的是，卢俊杰那天的日子也不好过。
早上一进办公室，领导把他叫去会议室，手里拿着一张通知，说了几句“公司结构调整”、“你年级大了跟不上”之类的客套话，就把他这些年所有的奔头全都没收了。
他签了离职协议，收拾了私人物品，走出那栋写字楼的时候，头顶的太阳晃得他眼眶发酸。
他还没想好怎么跟董秀云开口。
一进门，他压了一整天的火本来就顶在心口。
他看见父亲夹起那块排骨，又看见董秀云把筷子拍在桌上，又听见她说的那句话。
他的脑子像被人点了火，浑身的那股劲儿一下子全涌了上来。
他站起来，一把抓起自己面前的筷子，使劲往桌上一摔。
“啪！”那声响像炸开了一样，豆豆吓得“哇”一声哭了出来。
他没看豆豆，指着卢德，嗓子眼像烧红的铁：“你就不能少吃一口吗！一天到晚就知道吃吃吃，你不知道这个家被你吃穷了吗！”
那句话说出口的时候，他自己也愣了一下。但话已经收不回来了。
卢德坐在那里，手里的筷子悬在半空。
他缓缓低头，看着自己碗里那块排骨。
排骨炖得烂，筷子一夹就要散开了。
他张了张嘴，最后说出的只有四个字：“……我吃饱了。”
他把筷子轻轻放在碗上，扶了一下桌沿，站起来。
他挪开椅子的时候，椅子腿蹭着地板，发出一声很轻很轻的摩擦声。
他也没有拿起外套，也没有拿他那部屏幕碎了很多年的旧手机，只穿着那件洗得发白的蓝色旧棉袄，推开家门，头也不回地走了。
防盗门关上时发出一声闷响，像什么东西断了。豆豆的哭声从屋里传来，撕心裂肺：“爷爷！爷爷！”
卢俊杰站在原地，看着桌上那碗还没怎么动的米饭。
排骨汤还冒着热气，那丝热气慢慢变淡，变细。
他的手心开始发麻，胸口那块地方闷闷的，像被什么东西堵住了。
他想追出去。
脚迈了一步，又停下来。
他回头看了眼董秀云。
董秀云收起地上的筷子，嘴里喃喃着：“爱吃不吃，又不是谁求他吃的。”
卢俊杰走到阳台上，推开窗。
楼下路灯底下，他模糊地看到一个佝偻的身影，没有回头，只是一个劲儿地往前走，越来越远，直到缩成一个小小的黑点，最后完全消失在路的拐角处。
风灌进来，凉飕飕的。
他打了个寒颤。
可他始终没有下楼。
