河北
售楼小姐递过来那份合同的时候，宋俊德的手突然搭上我肩膀。
他掌心滚烫，声音压得很低，但每一个字都像钉子一样扎进我耳朵里：“房本必须加上我的名字，不然你这个真心，我不敢信。”我盯着他看了三秒，没吭声，把合同又翻回了第一页。
我妈在旁边端着水杯，杯子里的水在晃。
谁都没看见，我包里的手机屏幕还亮着，上面是一张截图，三年前的。
01
那套房子在城东，楼间距不错，绿化也过得去，总价五百二十万。
我妈孙玉萍把存折拍在桌上，说她掏一百万首付，剩下的我慢慢还。
我算了算，自己工作这么多年攒了二十万，加上我妈的，刚好够百分之二十三的首付。
她退休前当老师，补了十几年课，一分一分攒起来的。
宋俊德在县城开超市，这两年生意不好，手里没攒下什么钱。但我没在意，男人嘛，谁还没个起落。
看房那天他表现得很积极，陪我跑了三趟，户型图翻来覆去地研究，甚至还上网查了那一片的学区划分。
回来的路上他握着我的手，说“这房子以后就是咱们的家了”，声音很温柔，眼里是真有光的。
我心里热乎乎的，想着这辈子能找个知冷知热的人，值了。
可那天晚上吃饭，我妈冷不丁来了一句：“小宋这孩子，人是看着老实，但总觉得有点不对劲。”
我筷子一顿：“哪不对劲？”
“上回来家里，他一直在问咱家还有多少存款，还打听你爸留下的那套老房子卖没卖。”我妈皱着眉，“我觉得他不是随口问问。”
“妈，人家关心咱们家的情况，不是正常吗？”我嘴上这么说，但心里还是咯噔了一下。
宋俊德确实问过这些，不止一次。
第二天我去他超市，看到他在柜台后面打电话，声音压得很低，见我进来立刻挂了，笑着说“来了啊”。
“跟谁打电话呢？”
“一个供货商，催货款。”他说得很自然，顺手给我倒了杯水。
我当时没多想，但现在回头看，那通电话是我看见的第一个裂缝。
接下来那两周，宋俊德的情绪开始变得很奇怪。
有时候兴高采烈地规划新家怎么装修，也问“首付能不能多凑点”，还说“不然咱们先领证再买房，这样财产好分割”。
我说“现在买和以后买有什么区别？”
他愣了一下，说“没有没有，我就是随口一说”。
可我看见他手指在桌子上轻轻敲着，那是一种焦虑。
有一天晚上，他在我家吃饭，喝了几杯酒。
我扶他去沙发上躺，他嘴里含含糊糊地说着梦话，翻来覆去都是两个字——“小宝”。
“小宝是谁？”我问。
他没回答，翻身睡过去了。
我坐在旁边看了他半天，心里莫名其妙地发紧。
那之后我开始留意他的一些小动作。他接电话会走进阳台或者卫生间，手机屏幕总是朝下扣着，微信消息通知关掉了预览。
我告诉自己不要多疑，可心里那根刺已经扎进去了，拔不出来。
有天我帮他收拾外套，口袋里掉出一张小照片。
一个孩子，大约四五岁，男孩，长得有点像宋俊德。
我把照片放回去，手有点抖。
那天晚上我失眠了，翻来覆去到凌晨三点，脑子里全是他说的那句梦话——
“小宝。”
02
我妈到底还是坐不住了。
周五晚上她过来找我，拎着一袋水果，脸色不太好看。
“我让老同学帮我查了一下小宋老家的底。”
我正削苹果，手里的刀停了：“你怎么能查人家？”
“我是你妈，我不查谁查？”她把手机递过来，“宋俊德有个堂嫂在县城开超市，人家说他以前谈过一个对象，处了好几年，后来不知道怎么就分了。女的去了外省打工，再没回来过。”
“都分了，那还有什么好说的。”
“分了是分了，可问题是——”我妈顿了一下，“有人说那女的走的时候，肚子里怀着孩子。”
苹果皮断了，掉在地上。
我弯腰去捡，手都在抖。
“你确定？”
“不确定，所以才告诉你。”我妈叹了口气，“你自己留个心眼，别啥都往好处想。”
我把苹果放在桌上，没胃口吃了。
那天晚上我给宋俊德打电话，响了七八声他才接。背景音很嘈杂，像是在街上。
“在哪呢？”
“进货呢，怎么了？”
“没事，就问问你。”
挂了电话我坐在沙发上，盯着茶几上的那半块苹果。我妈的话像颗炸弹，在我脑子里轰隆隆地响。
第二天我去了宋俊德的老家，那个县城我没去过几次，但我知道他家超市在哪。
超市不大，门口堆着几个纸箱子，丁玉兰正坐在柜台后面刷手机，见我来了很热情地站起来。
“小傅来啦！俊德没跟你一起？”
“我过来办点事，顺路看看您。”
我坐在店里跟她聊了会儿，东拉西扯的，最后装作不经意地问了一句：“阿姨，俊德以前的那些事，您能跟我说说吗？我想心里有个底。”
丁玉兰脸上的笑容僵了一下，很快又恢复了。
“没啥好说的，就是处过几个对象，年轻人都这样。”
“我听说好像有一个，处了好几年。”
丁玉兰没接话，低头去翻柜台下面的东西，像是在找什么。
“阿姨？”
她抬起头，脸上还是笑，但笑得很勉强：“都是过去的事了，不重要，现在不是有你了吗。”
我笑着点头，没再追问。
但出超市的时候我给薛程磊打了个电话。
薛程磊是我同事，做数据分析的，认识好几年了，平时话不多，但办事靠谱。
“帮我查一个人。”
“谁？”
我把宋俊德前女友的名字告诉他，说“越快越好”。
薛程磊没多问，只说了句“行”。
三天后他发来一份东西，户籍信息、医保记录、还有一条小孩的出生证明。
出生证明上父亲那一栏是空白的，母亲的名字正是他前女友。
小孩的出生日期，是三年前十月份，跟我们认识的时间差了不到半年。
我拿着手机看了很久，眼睛酸了也没眨。
薛程磊发来一条消息：“你还好吧？”
我没回。
把手机锁屏，放进口袋，继续上班。
那天我跟没事人一样去开了个会，在会上还跟人争了几句方案。
可一回家，门一关，整个人靠在门板上往下滑，蹲在地上，眼泪怎么也止不住。
03
那个优盘是在一个星期后出现的。
宋俊德来我家吃饭，走的时候急急忙忙的，说店里有事，外套都没穿好。
我送他到门口，他回头抱了我一下，说“明天我再来”。
门关上之后，我去收拾他坐过的沙发，发现一个黑色优盘卡在靠垫缝里，露出来一小截。
应该是他掏钥匙的时候掉的。
我没多想，就想给他送回去。拿起来一看，外壳裂了一道口子，像是被什么压过。
我怕里面的数据坏了，就插进了电脑，想先帮他备份一下。
结果一点开，发现里面就一个文件夹，还加密了。
我试了他生日，不对。
手机号后几位，也不对。
我们家门牌号，还不对。
我关了电脑，告诉自己别看了。可坐那儿不到两分钟，又把电脑打开了。
我想起他醉酒时说的那两个字——“小宝”。
“xiaobao5”，“xiaobao2020”，“baobao520”。
试到第七个的时候，屏幕亮了。
文件夹里是截图，整整齐齐按日期排好的。
我点开第一张，手抖得像筛糠一样。
是个女人的微信头像，和一个男人的聊天记录发在这些截图里。男人的头像我没见过，但说话的语气、表情包、口头禅，我太熟悉了。
是宋俊德。
聊天从三年前的春天开始，内容很简单，就是一个女人问他“孩子要不要”，他说“再等等”。
再等等。
我翻到第二张，继续往下看。
时间线往前推着走，每张截图都是一段我不曾知道的人生。
孩子出生了，是个男孩，叫“宋小宝”。
女人说“你得管我们娘俩”，宋俊德说“我每个月给你打钱”。
打的钱不多，两千、三千、五千，断断续续的。
到了最近半年，聊天内容开始频繁出现一个词——“房子”。
“你把那套房子弄到手，咱们的事就清了。”
“我儿子马上要上小学了，他不能一直没户口。”
“宋俊德你别跟我耍花样，我拖得起，你拖不起。”
我一张一张看下去，三百多张截图，从晚上十一点翻到凌晨三点。
没有哭，没有摔东西，就是翻来覆去地看，看到最后那行字印在脑子里了还在翻。
薛程磊发来的东西是事实，可看到的这些字，是一把一把捅进心口的刀子。
我关了电脑，躺到床上，盯着天花板。
脑子里只有一个念头——宋俊德，你装的两年，不累吗？
第二天早上我照常起来洗漱，照镜子的时候发现眼睛肿了，用冰敷了一会儿，化了妆盖住。
去超市找宋俊德吃午饭，坐在他对面，他点了我爱吃的鱼香肉丝。
“你咋这么看我？”他夹了一块肉放我碗里，“有啥事？”
“没事，就是想你了。”
我笑了笑，把那口肉塞进嘴里，嚼得很慢。
食物咽下去的瞬间，我听见心里什么东西也碎了。
04
决定假装不知道，是我给自己做的最大的心理建设。
那几天我像个演员一样，对着宋俊德笑，接他电话的时候语气温柔，晚上躺在他身边，身体贴得很近，心里隔着一座山。
我发现自己还在意他。这比发现真相更让我痛苦。
他靠在沙发上给我剥橙子的时候，我还是会觉得这个人对我挺好的。
但我妈说的没错，人不能一直往好处想。
我趁他洗澡的时候，用备用机的录音功能试了几次，后来又在他车上放了一个录音笔。
那东西是我在淘宝买的，小巧得很，能录十几个小时。
我给自己定了个计划——先收集更多证据，再决定下一步怎么走。
那几天我旁敲侧击地打探他的底牌。
“要是咱们真结婚了，你家里人不放心你吧？”
“有啥不放心。”
“你妈就没催你生个孩子？”
他愣了一下，脸上的表情有点僵硬：“催了啊，哪个妈不催。”
“那你以前有没有——”
“没有。”他打断我，语气有点冲，“你怎么老问这些？”
我装作被他吓到的样子，低头吃饭，没再说话。
他大概觉得我生气了，赶紧过来哄：“我错了，这两天店里忙，脾气不好。”
我抬起头，挤出一个笑：“没事。”
心想，你演得挺好，我也不差。
又过了几天，我在他手机里装了一个定位软件。那天他喝多了，我扶他上床的时候，用他的指纹解了锁。
软件装好之后，我能看到他每天去哪里。
超市、家、一个在县城东边的小区，还有他常去的那家面馆。
那个小区我查过，宋小宝和他妈住在那里。
但我没戳破。
我只是打开定位，每天看一遍他手机的位置。
晚上躺在床上，我翻着他那些截图的照片，又看看手机里的位置记录，两样东西对上了。
他每隔两三天就会去那个小区，待一两个小时再出来。
周末去得更勤，有时候待大半天。
有次跟踪他的定位到了小区的游乐场，我在车里坐了两个小时。
远处一个男人和一个孩子在滑梯前面站着，男人蹲下来给孩子系鞋带。
看得不是很清楚，但我认得那个弓着的背。
这一蹲，仿佛把什么东西都蹲明白了。
我没下车，发动车子走了。
路上的灯一个接一个往后退，我脑子里翻来覆去就一句话——“房子”。
那个女人在聊天记录里说了一千遍的房子。
他就是想把我的房子弄到手，给那对娘俩一个保障。
如果我稀里糊涂结了婚，房本加了名，他闹离婚的时候能分走一半。
打的就是这个算盘。
我把车停在路边，熄了火，在车里坐了十分钟。
车窗上蒙了一层薄雾，外面的世界看不太清，但我想清楚了一件事。
我不能让他得逞，但我也不会轻易放过他。
我要让他自己跳进自己挖的坑里。
05
那天晚上我翻来覆去睡不着，突然想到了一个办法。
我给宋俊德发微信：“那个加名字的事，我想通了。”
他几乎是秒回：“真的？”
“真的。但我妈那边不好说，你得做点什么让她放心。”
“我能做什么？”
“你拿三十万出来，就当是你也出了一部分钱。我妈看到你也往里面投了钱，就不说什么了。”
那边沉默了好几秒，然后回过来：“我拿不出那么多。”
“我可以帮你借，但你得签个借条，对我妈有个交代。”
“那你先借我？”
“好。”
他又说：“孝琳，你对我真好。”
我看着屏幕，没回。
那三个字以前听了心里甜，现在只觉得凉。
两天后我拟了张借条，带着它去了他超市。
他妈妈丁玉兰也在，看我进来，脸上堆着笑。
“小傅来啦，快坐。”
我把借条放在桌上，二十万，分期两年还清。
宋俊德看了一眼，犹豫了。
“签啊，签了咱俩这事就成了。”我笑着说。
丁玉兰在旁边说：“签吧，有啥好犹豫的。”
宋俊德拿起笔，手有点抖，最后还是签了自己的名字。
我把借条收进包里，笑着说：“行，这事就定了。”
他看起来很开心，甚至兴奋。
“明天请你去吃好的，庆祝一下。”
“好啊。”我笑着点头。
他搂着我的肩膀，我闻到他身上的味道，还是那款熟悉的洗衣液的味道。
可我已经不认识这个人了。
晚上回到家，把借条铺在桌上，拍了张照片发给自己。
薛程磊发来一条消息：“你打算什么时候收网？”
我回：“快了。”
他沉默了一下，又发来一条：“需要帮忙就说。”
那天晚上，我翻出一张合影，是我跟宋俊德去年在老家拍的。
照片上的两个人都在笑，靠得很紧，看起来恩恩爱爱的。
我看了好一会儿，把照片翻了过去。
