广东
铁笼外边围了一圈人。
我蹲在笼子跟前，虎子的爪子扒着栏杆，喉咙里挤出呜呜的声音，像是小孩在哭。
我以为它是在认错，我以为它知道自己咬了晓峰犯了天大的事，我来送它打针，它掉着眼泪哀求我。
我心里又恨又酸，伸手去摸它的头，它却往后缩了缩，那双眼睛看着我，眼泪吧嗒吧嗒往下砸。
针管快扎进去的时候，老沈按住了我的手：“金娥，你再看看这狗牙的间距。”
我僵住了。
接下来的半天，我身边所有人的脸，全变了。
01
虎子开始叫的时候，是晚上九点半。
不是平日里院里有野猫路过的动静。是那种急的、短的、从喉咙根子里挤出来的嘶吼，爪子刨着门板，木屑飞了一地。
我端着一盆洗碗水正往外走，水晃得厉害，溅了我一鞋面。
“叫什么叫！”
虎子不理我。它冲着老屋的方向，脊梁上的毛根根竖起来，嘴里含着一股憋着的气，呜呜的，像是有什么东西正在靠近。
我放下盆，推开堂屋的门。虎子像一支箭似的蹿出去，站在院墙根底下，死死盯着老屋那头。
“虎子！回来！”
它回头看了我一眼，在原地转了两圈，不情不愿地回来了，但还是趴在墙根下，耳朵竖得笔直，喉咙里翻着低低的响动。
宋建坐在堂屋里看电视，音量又拧大了一格。
老屋那边还亮着灯。晓峰应该在那写作业。他今年高二，明年就高考了，丁玉萍特意让他搬过来住，说我是当伯母的，得帮着盯一盯。
我走过去，拿脚轻轻踢了虎子一下：“行了行了，别叫了，大半夜的叫得人心里发毛。”
虎子抬头看了我一眼。
那一眼看得我有点不舒服。说不出来，好像它在跟我说什么，可我听不懂。
第二天一早，我在井台边碰见了丁玉萍。
她穿一件暗红色的外套，提着一兜鸡蛋，站在老屋门口，见我出来，笑盈盈地递过来两个。
“嫂子，你家那位虎子，可是越来越厉害了。昨晚嚎得跟狼似的，晓峰一宿没睡好，明早还要上课呢。”她顿了顿，“要不，还是让晓峰搬回去算了。”
我接鸡蛋的手顿了一下：“狗嘛，可能闻着什么野味了。我说它了。”
丁玉萍嘴上是笑的，眼睛却没什么笑意：“嫂子，你不知道吗，狗鼻子最灵了。闻到什么该闻的，不该闻的，它分得清。就是有时候，人分不清。”
我没接话。我说那行，我回去看着点。
进屋的时候，虎子还蹲在墙根下，头冲老屋的方向，耳朵一动不动地竖着。
我蹲下来，摸了摸它的脑袋：“你到底在听什么？”
虎子没叫。它伸出舌头，舔了舔我的手背。
午饭是我做的。炝炒藕片，腊肉炒蒜苗，一锅紫菜蛋花汤。宋建在厂里没回来，就我跟晓峰两个人吃饭。
晓峰扒饭扒得快，头也不抬，手机放在碗边上，屏幕一亮他就瞄一眼。
“好吃吗？”我问。
“还行。”
“你妈说你晚上睡得不好？”
他筷子顿了一下：“没有。就是有点吵。”
我嗓子发紧，想替虎子说句话，又觉得说什么都像在辩解。虎子坐在桌底下，安安静静地趴着，眼睛一直看着晓峰。
那眼神，我说不上来，就是让人心里不太踏实。
吃完饭晓峰进屋去了，我收拾桌子，虎子慢吞吞跟到我脚边，舔了舔我的裤腿。
我低头看了它一眼：“你要是能说话就好了。”
虎子歪着头，尾巴轻轻摇了一下。
傍晚的时候，丁玉萍来了。她没说废话，进来就吆喝晓峰收拾东西。
“明天让你爸接你，别在这住了。天天让狗吼着，怎么学习？”
宋建正好进门，听见这话，一声没吭，换了鞋就去洗手了。
我站在灶台前，手里握着锅铲。虎子从堂屋走出来的步子又慢又稳，没有叫，也没有扑，就直直地在堂屋中央站着，看着丁玉萍。
丁玉萍看见虎子，往后缩了缩，嘴上还在说：“喏喏喏，你看看，那眼神。就跟要咬人似的。”
我张了张嘴，最后还是那句话：“虎子不咬人。”
丁玉萍没理我。她拉着晓峰进了屋里，砰的一声关上门。
虎子一直蹲在门口，尾巴垂着，纹丝不动。
那晚我又听见它叫了。叫得很低，不是冲人叫的，是冲着老屋后墙的方向，一声一声，像在驱赶什么东西。
我披了件衣服下床，推开窗，想喊它回来。
却看见了老屋那边的灯亮了。灯光昏黄，从窗缝里漏出来。我隐隐约约看见一个黑影，贴着墙根，快步挪向老屋的后门。
我一愣，想再看清楚，那黑影已经没了。
我关了窗。躺在床上的时候，宋建已经睡了，鼾声起伏。虎子在院子里也没再叫，只有风吹过屋檐的呜呜声。
我盯着天花板，脑子里莫名冒出一句话。
丁玉萍白天说的：“它分得清。就是有时候，人分不清。”
我没往深处想。我要是往深处想了，虎子也许就不会走到今天这一步。
02
宋晓峰出事，是三天后的事。
那晚风大，呼呼地灌进院子，铁皮棚顶被掀得哐当响。我睡得沉，直到虎子的叫声把我惊起来。
这回不一样。虎子叫得撕心裂肺，像疯了，爪子挠着堂屋门，铁门被挠出一条条白印。
我爬起来拉开门，虎子一头蹿进里屋。
我追进去的时候，虎子站在晓峰的房门口，浑身的毛全炸着，嘴里发出一种从来没有过的低吼。
我伸手要拉它，虎子却猛地回头，朝我龇了一下牙。
我愣住了。虎子跟了我七年，从来没有对我龇过牙。
就在这时，门从里面开了。
宋晓峰穿着一件背心，头发乱糟糟的，胳膊垂着，从肩膀到手腕，一条长长的血道子，外皮翻起来，还在往下滴血。
他右手捂着自己左胳膊。指缝里全是红。
“伯母……狗咬我。”
他说话了，声音不大，像拼着全身力气压着。说完这句，他整个人靠着门框往下滑，脸色白得吓人。
我冲过去扶住他，脑子里一片空白。
虎子站在门口，嘴边上有一抹暗红色的血渍。它没有叫，没有躲，只是直直地站在那，看着我。
我张了张嘴，声音像是从别人嘴里出来的：“虎子，你……你干的？”
虎子低下头，尾巴夹了起来，往后退了半步。
丁玉萍是十几分钟以后到的。她穿着一件睡衣，趿拉着拖鞋，进门看见晓峰的胳膊，整个人像被抽了一鞭子，扑上去就哭。
“我的儿啊！这狗东西真咬你了？”
她转头看我，眼睛里带着火：“嫂子，我早就说了，你那条狗不能留！你看看你看看，这是要把人咬死吗？”
我站在那，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
宋建从外面跑进来，脸都白了：“先送医院！先送医院！”
到了镇卫生院，医生给晓峰清创、缝针。
那排牙印深得能看见骨膜。
医生皱着眉头说：“狗咬的？这种伤口要赶紧打疫苗，你们家的狗打针了没有？”
我说：“打了，年年都打。”
医生点头：“那就好。不过伤口挺深的，留疤是肯定的了。”
丁玉萍在旁边哭得眼睛通红，冲着我喊：“嫂子！晓峰的手要是落下残疾，我跟你没完！”
我一句话不敢回。虎子咬了人，这是我的错。是我没管好它，是我一直惯着它。
宋建拉了拉我的袖子：“先回去看看虎子，别再出什么事了。”
我没说话。我走出医院大门，风呼的一下灌进领口，冷得我打了个激灵。
走到家门口的时候，我看见虎子趴在院子里，嘴边的血还没干。
它听见我的脚步声，抬起头来。
那个眼神，我到现在都记得。它没有躲，没有哀鸣，就那样安静地、直直地望着我，像一个人认了罪之后，等着宣判。
我蹲下来。
“虎子，你为什么要咬他？”
虎子的耳朵动了动，头低下去，贴着地面，发出一声很轻的呜咽。
我想伸手摸摸它，手伸到一半，又缩了回来。
第二天天刚亮，院子里就站满了人。
丁玉萍搬来了救兵，她娘家的嫂子、姑姑，呼啦啦五六个人，堵在院门口，扯着嗓子数落我。
“嫂子，你家大狗咬了人，你就这么闷着不吭声？”
“该赔钱赔钱，该处理处理！”
宋建站在屋檐下，手里夹着一根烟，烟灰烧了老长一截，没弹。
我公公宋武拄着拐棍，从老屋里走出来，站在台阶上，看了我一眼，又看了院子里那只狗一眼，开口就是一句：“这狗养不成了。把它处理了。”
我脑子嗡的一声：“爹！”
“你喊什么喊？”宋武眼睛一瞪，“狗咬了人，你就该有个态度！晓峰那是你亲侄子，明年要考大学的！你这狗今天能咬他，明天就能咬别人！谁家敢留这种畜生？”
我站在院子里，被一堆人围着。虎子蹲在我身后，一声不吭。
我知道我应该为它说点什么，可是我不知道该怎么说。它咬了人，血淋淋的伤口就摆在眼前，我拿什么替它辩解？
宋建把烟头按灭了，走过来拉了拉我的胳膊：“算了，先把狗拴起来吧。”
我摇摇头。我蹲下来，把虎子脖子上的旧绳子解了，换了条粗的，拴在墙角。虎子没有挣扎，就那样乖乖地坐着，让我拴它。
我摸了摸它的头：“你在这待着，别动。”
虎子伸舌头舔了舔我的手腕。
那一整天，我都没敢再看它的眼睛。
03
第三天，赵大夫来了。
他叫沈裕，镇上的兽医，大家叫他老沈。他背着药箱，进了院子，看见墙角的虎子，蹲下来看了看它的眼睛和牙齿。
“沈大夫，你给我实话，这狗咬的人，能有什么症状？要不要紧？”我站在他身后，声音有点抖。
老沈没急着回答。他掰开虎子的嘴看了看牙，又伸手去摸虎子的腹部，虎子安静地躺着，一动不动。
老沈站起来，走到我面前，压低了声音：“金娥，你跟我说实话，你说你家狗咬了你侄子？”
“是啊。”
他皱了皱眉：“那就怪了。”
“哪里怪？”
“你侄子那伤口我看了。牙印宽，间距粗，起码是一只大狗咬的。”他顿了顿，“虎子的牙弓撑开只有五厘米多一点，那牙印的宽度，我看得有四厘米多。不太对得上。”
我愣在那：“你的意思是……”
“我也不是百分之百确定。我就是觉得，那伤口跟虎子的牙口，不是一个形状。”老沈说完，又看了虎子一眼，“这狗脾气温和，我摸它肚皮它都没哼一声，不像有攻击性的。”
我想说什么，还没开口，丁玉萍从门外冲了进来：“嫂子！你什么意思？你找了个兽医来，是想说不关你狗的事？人都咬成那样了，躺在医院里还吊着水呢，你还想反咬一口？”
她声音又尖又大，把街坊邻居都给招了过来。我在人堆里站着，成了众矢之的。
宋建在一旁闷着头，丁玉萍转头就冲他喊：“建哥，你倒是说句话呀！”
宋建抬起头，嘴唇动了动，看了我一眼，又看了一眼，最后说了句：“金娥，听爹的吧。”
我看着他。
宋建这人，一辈子老实，一辈子没主见。嫁给他二十多年，遇到大事小事，他永远都是那句话：“听爹的吧”
“算了吧”
“忍忍吧”。
我心里头那点光，在他说出这句话的时候，灭了。
丁玉萍还在嚷嚷。
我公公宋武从老屋出来，杵着拐棍站在台阶上，发了话：“两天。两天之内，把这狗处理了。该安乐安乐，该送走送走。要是弄不干净，我就亲自动手。”
他说完，转身回了屋。
丁玉萍抹着眼泪跟了进去。院子里的人陆陆续续散了，最后空空荡荡的，就剩我和虎子。
我蹲在虎子跟前，看着它。
“虎子，你告诉我，你到底为什么要咬他？”
虎子歪着头，咕噜一声，把下巴搁在我膝盖上，眼睛安安静静地望着我。
它什么都没法说。
我把宋建拽进了里屋，关上门。
“宋建，老沈说了，牙印对不上。虎子可能真的没有咬晓峰。”
宋建坐在床沿，低头搓着手指，沉默了半晌，开口还是那句话：“金娥，算了吧。狗的事，咱们别折腾了。”
“不是折腾！如果虎子没咬人，凭什么要它死？”
“那你说怎么办？你去跟玉萍说，不关狗的事？她会听你的吗？”宋建抬起头，眼圈有点红，“爹都发话了，街坊邻居都看着，这事已经说不清了。你就当……就当虎子替咱们挡了一灾。”
我看着他：“宋建，虎子跟了我七年。”
他低下头：“我知道。可我也没办法。”
那天夜里，我没睡。我坐在堂屋里，看着墙角的虎子。它安安静静趴着，头搁在爪子上，呼吸均匀，像是什么事都没有发生。
我走过去，在它旁边坐了下来。
“虎子，你知道吗，我要送你走了。”
虎子的耳朵动了动，它抬起头来，看了我一眼，然后把脑袋慢慢靠在我的膝盖上，闭上了眼。
我伸手摸它的头，手掌底下是温热的、柔软的皮毛。它喉咙里发出一阵低低的咕噜声，像在哼一首歌。
我的眼泪一下子就掉了下来。
“我要是不送你走，公公不会罢休。玉萍不会罢休。宋建那个窝囊废，一个字都不敢替你说。”我哑着嗓子，“可是虎子，要是你真的没咬人，我就算是拼了这条命，也得给你讨个公道。”
虎子没有睁开眼睛。
它只是把脑袋又往我掌心里蹭了蹭。
04
第二天一早，我趁着宋建还没出门，去了趟卫生院。
晓峰躺在病床上，左胳膊包着厚厚的纱布，脸色还是有点白。他看见我进来，眼睛不自然地别开了一下。
我坐在床边的凳子上：“好点了没？”
“嗯。”
“医生怎么说？”
“说恢复得好，过两天就出院了。”
我点了点头。坐在那沉默了一会儿，终于开口：“晓峰，你跟我说实话，真是虎子咬的吗？”
晓峰的手指头猛地攥了一下床单。
他没抬头：“伯母，你问这个干嘛。”
“我就想知道。”
“那条狗……”他的声音有点干涩，“就是它咬的。”
我盯着他的脸，想从上面找出什么破绽来，可他的头低得很低，脸上什么也看不清。
我站起来：“行，你好好休息。”
走出病房的时候，我身后的门轻轻关上。
拐角处站着丁玉萍，她靠着墙，手里端着一杯水，看见我出来，扯了扯嘴角：“嫂子，去看晓峰啊？”
我没理她，从她身边走了过去。
她在我身后不紧不慢说了句：“嫂子，狗的事，尽快处理了吧。爹那边等不了。”
我停住脚步，回头看了她一眼。
丁玉萍还是那副笑盈盈的样子，眉眼之间干净利落。
我忽然觉得好陌生。
回到家里，宋建已经出来了，坐在门槛上，手里攥着一份文件。我走过去一看，是安乐死同意书。
“你从哪拿来的？”
“老沈给的。他说……你签了名就行，他安排时间。”
我一把从宋建手里扯过那张纸，手有点抖。
“金娥，别拖了，爹那边催了。”
“我知道！”我突然吼了一声。宋建愣住了，我也愣住了。我深吸一口气，“我知道。我就是……我就是想再看看。”
我转过身，朝院子角落走过去。虎子看见我，站起来，尾巴轻轻摇着。我蹲下去，把它脖子上的绳子解开，然后带着它往回走。
丁玉萍不知道什么时候从医院回来了，站在院子里，看见我把虎子解了绳子，眉头立刻皱起来：“嫂子！你这是干嘛？这狗要是再咬了人……”
“进屋拿点吃的给它。”我说。
丁玉萍嘴张了张，想说什么，又咽了回去。
我带着虎子进了堂屋。关上门的那一刻，我放开了绳子，蹲下来抱住它的脖子。
虎子伸出舌头，轻轻地舔了舔我的额头。
我把宋建叫了进来，把那张同意书放在桌上，拿起笔。
笔尖落在纸上的时候，我停了很长时间。宋建坐在旁边，大气都不出。
我写道：林金娥。写到第三个字的时候，笔尖断了。我换了支笔，重新写完。
“送过去吧。”我说。
宋建站起来，拿了那张纸，走到院子里，又回头看了我一眼：“金娥……”
“别说了。去吧。”
宋建走了。我坐在堂屋里，虎子趴在我脚边，头搁在我的鞋面上，像是在替我守着最后一点安稳。
傍晚的时候，老沈来了。
他站在院子里，背着药箱，看了眼虎子，又看了我一眼。
“金娥，定了？”
“定了。”
“那明天早上我过来接它。”
我点了点头。
老沈转身要走，走了两步又停住，回头看了我一眼：“金娥，我再跟你说一遍，那伤口的形状，跟虎子的牙弓对不上。”
我低下头，没说话。
老沈叹了口气：“你要是想查，现在还来得及。”
他走了。我站在院子里，风呼呼地刮着，虎子蹲在我旁边，像一根钉子一样钉在地上，纹丝不动。
我看了它很久。
我知道虎子没有咬人。从老沈说牙印对不上的那一刻起，我心里就有了答案。
可我不敢查。
我怕查出来的东西太重。我怕打破了这二十多年苦心维持的太平。我怕最后受伤的，还是我自己。
我就这样站在原地，看着虎子，看它那样安静地、忠诚地看着我。肚子里的那些话，我一句也说不出口。
那天晚上，我做了个梦。梦里虎子还在我脚边，围着我转。
一切都还是以前的样子。
05
第二天早上，老沈的车停在院门口。
虎子低着头，跟在老沈身后，走得很慢，但没停。
我站在门口，看着它一步一步走到笼子前面。
老沈打开笼门，虎子没有立刻进去。它停下来，回过头，看了我一眼。
然后它才慢慢爬进了笼子。
车子发动的那一刻，虎子的头靠在笼子的铁栏杆上，眼睛一直望着我。
我在心里对自己说：别哭，别哭。可眼泪还是糊了满脸。
到了兽医站，老沈把笼子拎进里屋。虎子被放出来，关进一只更大的铁笼里。
它蹲在笼子里，爪子扒着栏杆，喉咙里挤出呜呜的声音，像小孩在哭。
我蹲在笼子外面，看着它。
我以为它是在求饶。
我以为它知道自己做了错事，知道自己咬了晓峰，知道自己要被处死了，所以在掉眼泪，在哀求我放过它。
我心里又恨又酸。
“虎子，你早知今日，何必当初呢？”
虎子看着我，眼泪顺着眼角往下淌，把头从栏杆缝隙里伸出来，拼命地想够我。
我往后缩了缩，躲开了。
老沈准备好了针，走过来。他蹲下去，打开笼门，伸手摸了摸虎子的头：“别怕。”
就在这时，他顿住了。
“金娥，你过来看。”
我走过去。老沈掰开虎子的嘴，指着前排犬齿的位置：“你看，虎子左前犬齿是断的，断口还新鲜。”
我愣住了。
老沈又从他口袋里掏出一张照片，是晓峰伤口的照片。
他把照片和虎子的牙印并在一起比了比：“虎子犬齿间距5.8厘米。你侄子胳膊上那排牙印，间距只有4.2厘米。差了一厘米多。”
他看着我：“金娥，虎子压根咬不了那种形状的伤口。它左前犬齿断了，咬合是有偏移的。”
我整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
老沈再说了一句话：“它嘴上那些血，是旧凝血，不是咬完人留下的。这血的颜色，起码有两天了。而且那是跟别的狗打架蹭出来的，不是从人身上沾的。”
他顿了顿，语气变得很重：“金娥，你家这条狗，没有咬人。它是在替你守着什么。”
我站在那，浑身发抖，五指慢慢蜷紧，心里头翻江倒海。虎子从栏杆里伸出头来，舔了舔我垂在笼边的手。
它的眼泪一滴一滴砸在我手背上。
我蹲下身，抱住笼子，脸贴在铁栏杆上：“老沈，求你了，别打针。我报警，我现在就报警。”
老沈点点头：“金娥，你报。这边我顶着，药我不推。”
我摸出手机，拨了110，手指抖得连数字都按不住。报完警，老沈把笼子门锁好，又把虎子转移进里间。
“你去吧，这边我看着它。”
我转身往外跑。刚跑了两步，又停下，回头看了一眼。
虎子从里间探出头来，它的嘴动了动，发出一声呜咽。
那声音听起来像在说：“去吧。”
我拼命跑了出去。
06
我跑回家的时候，已经快中午了。
宋建不在家，院子里空空荡荡的。我冲到老屋门口，一把推开门。
丁玉萍坐在堂屋里，正嗑瓜子。茶几上放着一部新手机，屏幕还亮着。
她看见我进来，脸色微微变了一下。但很快就恢复了：“嫂子，你怎么回来了？狗的事处理完了？”
我没回答她。我走到她面前：“你儿子在哪里。”
“晓峰？晓峰还在医院啊。”
“我问你，你儿子在哪里。”
丁玉萍的瓜子停了：“嫂子，你这什么态度？你狗咬了人，我把人送到医院去。你倒好，回来冲我撒气是吧？”
我没理她，转身就往杂物间走。
丁玉萍追过来：“你干嘛？你翻什么翻！”
杂物间是老屋最后面一间小屋，平时堆着旧农具和一些不用的坛坛罐罐。门一直锁着，钥匙挂在堂屋的墙上。
我拿钥匙开了门。
一股霉味扑面而来。我跨进去，地面上厚厚一层灰，墙角堆着两张旧渔网，旁边放着一把锈铁锹。
我走到墙角，蹲下来。
那里有一道一道抓痕，是狗爪子刨出来的，一道比一道深，最深的一道已经把墙皮刨穿了，露出里面的红砖。
那一定是虎子刨的。
我伸手往砖缝里摸了一下。指尖碰到一个冰凉的东西。
我掏出来一看，是一只打火机。银色外壳，正面刻着一个名字：丁。
“给我。”她的声音从我身后传来。
我站起来，转过身，把打火机举在手里：“这是什么？”
丁玉萍脸色白了一阵，又强撑着笑：“一块钱一个的打火机，谁没有？”
“上面刻着你的姓。”
“那又怎么？我买来点烟用的。”
“你什么时候抽的烟？”我问她，“我嫁进宋家二十年，没见过你抽一口烟。”
丁玉萍不吭声了。
我低头看了一眼那只打火机。外壳磨得很亮，显然被人攥在手里很多次。
“虎子是不是在守这间屋子？”我抬头看着她，“它在守你那些见不得人的东西，对吧？”
丁玉萍整个人绷得紧紧的：“你胡说八道什么！”
“那你跟我说，这间屋子，你多久没进去了？”我指着地上的灰，“锁着的门，一地黄灰，你跟我说这是你放烟的地方？”
她张了张嘴，没说话。
我转身就走。我要去找晓峰。我要当面问清楚。
我冲进卫生院的时候，宋晓峰正靠在床头，手里拿着手机，看见我进来，整个人一僵。
我走到他床前，把那枚打火机放在他面前：“晓峰，你告诉我，老屋杂物间里，谁去过？”
他的嘴唇白了一下。
“伯母……”
“晓峰，虎子已经被送去兽医站了。今天就要打针。你听我说，如果我找不出真相，虎子就死了。”
宋晓峰低着头，攥着床单的手指头骨节泛白。
“伯母，那条狗……那条狗它确实没咬我。”
他说出这句话的时候，眼泪跟着就下来了。
“是我妈……那晚我喝多了，回去的时候看到那个男人从她屋里出来，我跟他吵了两句，他就走了。我妈怕我说出去，就拿一个酒瓶子砸了我的胳膊，又拿狗啃过的骨头在我伤口上压了几道印子，做出来的狗咬痕迹。”
他声音越来越低：“她让我说，是那条狗咬的。她说不这么说，这个家就完了。她说我爸要是知道了，我以后学费生活费都没有人管了。”
我站在床前，听着这些话，像有人拿冰水从头浇到脚，从头顶一直凉到脚底。
原来虎子没有咬人。
原来从始至终，它都在用自己的方式告诉我，家里有一间上锁的屋子，里面藏着这个家的秘密。
它不停地叫，不停地扒，不停地往那个方向冲，想让我看见。
可我每一次都骂它，踢它，把它拽走。
“伯母，对不起……”晓峰低着头，哭得肩背都在抖，“我太害怕了……”
我看着他，没有说一句话。
我转过身，走出了病房。
07
宋明是傍晚到的。
他从深圳赶回来，下了火车，拖着行李箱走到家门口。我在院里站着，宋建站在屋檐下，丁玉萍坐在堂屋的椅子上，手里握着那只打火机。
宋明一脚踹开门，冲到丁玉萍面前：“那个男人是谁？”
丁玉萍没说话，眼睛红红的，但下巴扬着。
宋明蹲下，嘴唇直抖：“你说。你说那个男人是谁。”
丁玉萍还是不说话。
宋明一把掀了堂屋的桌子。碗碟碎了一地，茶壶滚到门口，发出一声闷响。
宋武拄着拐，站在里屋门口，看了半天，忽然整个人顺着门框滑了下去。
“爹！”宋建冲过去扶住他。
宋明赶紧扑过来。父子三人乱成一团。
丁玉萍坐在椅子上，看着一地碎瓷片，终于哭出了声。
那天夜里，宋明把丁玉萍赶出了家门。她只带了一个小包，和那只打火机。她走的时候，路过我身边，停了一瞬间，没有看我。
我只听见她低声说了句：“嫂子……你赢了。”
我没赢。我站在院门口，看着她走远，低下头，看见虎子拴过的地方，那根空荡荡的铁链子还挂在那。
我走过去蹲下，摸了摸那根链子。铁链冰凉，指尖碰到的时候，像是什么东西在扎我的心。
宋武住了院。宋明没待几天就走了，走之前他来找我，坐在堂屋里，闷头抽了三根烟。
“嫂子，狗的事……我都听说了。”他的声音沙哑，“我不知道该说什么。”
“不用说什么。”我摇摇头，“不是你的错。”
他沉默了一会儿，问：“虎子在哪？”
“还关在兽医站。”
“要不要……我托人问问，能不能领养？”
我没有回答。他也没再提。
第二天早上我去了趟兽医站。老沈告诉我，虎子还活着，但状态不好，蔫蔫的，好几天没吃东西。他建议让虎子在站里再住一阵子，观察观察。
我站在里间门口，隔着玻璃，看见虎子趴在角落里。它没看见我，耳朵耷拉着，脑袋搁在前爪上，眼珠子呆呆地望着墙。
我叫了它一声。
虎子动了动耳朵，没有回头。
老沈说：“它可能生气了。你得慢慢来。”
我站在玻璃外面，站了很久。我多希望虎子能回头看我一-眼。
可它一直趴在那，一动不动。
