广东
大年二十八，我端着排骨汤推开那扇门。
蒋秀贞一把扯住我的手腕，浑浊的眼珠像两把刀子：“我娘的玉镯子，是你拿的吧？”汤泼了一地，热气扑了我一脸。
六年了，端屎端尿、买菜做饭、陪夜守病，到头来只换回这句话。
警察来搜了包，翻了房间。
她塞给我一个旧纸箱，说：“滚，再也别来。”回到出租屋，我连打开的力气都没有，坐在地上哭了一整夜。
第二天清早，收拾行李时被纸箱绊了一跤，里面滚出房产证和一张银行卡。
我蹲在地上，半天没喘上那口气。
01
十九岁那年，我从乡下来到城里。
爹走得早，娘改嫁了，家里只剩下一个弟弟还在念书。
我得挣钱，挣很多钱。
村里有人介绍我到家政公司报了名，培训了半个月，领了一张上岗证，就被派到蒋秀贞家。
去之前，公司的人跟我说：“这老太太脾气不好，以前赶走过三个保姆，你当心点。”我当时想，脾气温和的人家也不会花钱请保姆，有什么好挑的。
到了她家门口，我摁了三遍门铃，没人应，正准备转身走，门吱呀一声开了条缝。
一个瘦小的老太太站在门后，头发灰白，扎得整整齐齐，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一块抹布。
她上下打量我一眼，没让开身：“你就是家政派来的？”我点点头，说了声阿姨好。
她转身往回走，撂下一句话：“地刚拖过，踩脏了你自己擦。”
我低头看见门口地面湿漉漉的，反着光。
我蹲下来，从包里掏出抹布，把鞋底沾的泥水一点一点擦干净了。
进门以后，我发现客厅不大，收拾得干干净净，沙发上铺着旧格子罩布，茶几上放着一副老花镜和一张黑白照片。
照片里是个中年男人，穿着灰色中山装，表情端正。
蒋秀贞坐在阳台的小板凳上，背对着我，还在擦另一只布鞋。
那双鞋一看就是男人的，鞋面已经擦得发白了，边角起了毛。
她没有回头，声音带点不耐烦：“愣着干什么？厨房里有菜，该做饭做饭。”我应了一声，放下行李进了厨房。
冰箱里东西不多，有半棵白菜，一袋鸡蛋，还有块冻得硬邦邦的猪肉。
我没敢动那块肉，炒了个白菜，煎了两个鸡蛋，盛好端出去。
她坐在餐桌前看了看菜，面色不冷不热。
夹了一筷子白菜放进嘴里嚼了嚼。
突然，“啪”的一声，她把筷子拍在桌上：“白菜炒这么咸，是想咸死我吗？你自己尝尝！”我夹了一根放进嘴里，确实咸了。
我刚才一紧张，盐放重了。
我站在桌边搓着手，不知道说什么。
她又看了我一眼，端起碗起身进了自己屋，砰地关上门。
我一个人坐在空荡荡的餐桌前，看着那两盘菜，一盘咸得没法吃，一盘还热着。
我没动，坐着发了一会儿呆。
想到弟弟下学期的学费还没凑够，我把那盘咸白菜一口一口吃完了，又把另一个盘子里的鸡蛋也吃了。
吃到最后一口的时候，眼泪差点掉下来。
我硬生生咽了回去。
晚上蒋秀贞一直没有出屋。
我收拾完碗筷，把厨房擦了一遍，又把客厅的地拖了一遍。
干完活，我坐在自己房间的床沿上，看着天花板发呆。
那间房不大，塞了一张单人床和一个老式衣柜，窗户朝北，白天也见不着多少阳光。
对我来说，能有个睡觉的地方就知足了。
快十一点的时候，房门外忽然传来一阵咳嗽声。
闷闷的，像是压在嗓子眼里不敢出声。
我躺在床上一动不动地听着，那咳嗽一声接一声，持续了很长时间。
我悄悄起身，倒了杯温水，走到她房门口。
抬手想敲门，想了想，又放下了。
我把水杯放在门口地板上，轻轻敲了两下门，说：“阿姨，水放门口了。”
不等她回应，我转身回了屋。
第二天早上我六点就起了，刚出房门就看见灶台上放着一块排骨，已经解冻了。
我转头看了一眼阳台的方向，老太太正坐在那里，背对着我，还是那件蓝布褂子，腰板挺得直直的，手里拿着一张旧报纸，好像在看。
我没有说话，拿起排骨进了厨房。
切肉的时候，我忽然觉得鼻子有点酸。
那顿饭，排骨炖了足足一个小时。
汤清，肉烂，我盛了一碗放凉，端到她面前。
她接过，喝了一口。
没说话。
又喝了一口。
然后她放下碗，说了句：“米饭焖得有点硬。”语气是平的，没有昨天那种冲劲。
我应了一声：“下次我多放点水。”她没再说话，把那碗排骨汤喝了个干净。
那是我到蒋家的第一天。当时我没想到，这一待，就是六年。
02
日子一天天过着，像城里公交车的轮胎碾过路面，不知不觉就磨去了一大截。
刚开始那几个月，蒋秀贞对我确实不客气，柴米油盐样样都要管，买棵葱回来她都要拎起来看看秤上的斤两对不对。
有一回我把她的羊毛衫洗缩了水，她站在洗衣机跟前看了半天，回头瞪着我的眼神，我到现在还记得。
那眼神里没有骂人的意思，就是说不出地让人心慌。
我站在旁边不敢吱声，两只手绞着围裙角。
她看了一会儿，把缩水的羊毛衫叠好，塞进了自己衣柜，嘴里嘟囔了一句：“算了，旧了，该换了。”第二天她去了趟商场，买回来的新羊毛衫，比那件旧的贵了两倍。
但她没让我赔。
后来我才慢慢摸熟了，这老太太就是嘴硬，心里什么都明白，就是不往面上带。
她开始把菜市场的菜票给我，让我自己看着买，不用一样样对账。
她把家里那间朝南的房间腾了出来，让我搬进去住，说北边那间冬天冷，你睡不合适。
我没敢拒绝，怕她以为我跟她见外。
六年下来，我学会了很多东西。
灯泡烧了，我知道怎么拆，怎么装，对好卡口拧紧就行。
下水道堵了，我知道用通渠器转多少圈才能弄通。
她血糖高，每天的降糖药什么时间吃，饭后多久测一测，我比她还清楚。
她爱吃炖得酥烂的猪蹄和入口即化的红烧肉，但医生说不能吃太油腻，我只能变着法子把这两样菜做得清淡一些。
她嘴上嫌弃，说吃着没劲，但每次都吃得干干净净。
她对我开始有了一点好。
不是夸我的好话，是她知道我一个人在城里没有亲人，时不时会多买一点菜回来，说做多了吃不完，让我带回去吃。
我收下了，也从来不说什么客气话。
我们两个人，像两条平行的线，生活在一起，又各自守着各自的边界。
林淑华第一次上门，是在我来的第三个年头。
那天下午我在阳台晾衣服，听见门铃响。
蒋秀贞去开门，门口站着一个中年女人，五十岁左右，烫着短卷发，穿着件墨绿色风衣，手里提着一兜苹果。
她一见蒋秀贞就笑了，声音响亮：“姑姑，我来看你了！”蒋秀贞没什么表情，退了一步，让她进来。
她把苹果放在茶几上，眼睛在屋里转了一圈，最后落在我身上：“这是新请的保姆？”
蒋秀贞嗯了一声：“语嫣，这是淑华，我侄女。”
我冲她点了个头，叫了声：“林姐。”她笑了笑，坐下后眼睛就没闲着。
一会儿看看窗台，一会儿看看墙上的挂钟，像是要把这屋里每样东西都记住。
她坐了一会儿，跟蒋秀贞聊了些家长里短，谁家儿媳妇生了，谁家老人住院了，聊得没边没沿。
临走的时候她站起来，忽然问了一句：“姑姑，你这房子房产证，你见过没有？”
我当时正蹲在地上拔充电器，手一顿，没抬头。
蒋秀贞坐在沙发上，没什么反应，说：“房子是老头子的名字，多少年了，还能跑了不成？”
林淑华笑了两声，说：“我这不是关心你嘛，房子的事马虎不得。”她又拍拍蒋秀贞的肩膀，“姑姑你保重身体，这房子的事，我帮你盯着。”蒋秀贞没接话。
她站起来送客，走到门口，看着林淑华走进电梯，才把门关上。
她回头看见茶几上那兜苹果，拎起来，拉开冰箱最底层的抽屉，塞了进去。
那抽屉平时很少打开，里面放着几罐过期酱油和一个旧水瓶。
那兜苹果被压在瓶子底下，关上了门。
我站在厨房门口，看着她从冰箱前直起腰，心里忽然涌上一种说不清的感觉。
03
从第三年下半年开始，蒋秀贞丢东西的频率明显高了。
先是那对银耳环。
她说那是她结婚时她娘给的嫁妆，一直放在梳妆台的抽屉里，突然就找不着了。
她翻遍了每个抽屉，把梳妆台上的瓶瓶罐罐全推下来，蹲在地上捡的时候手都在抖。
我帮她把床头柜、衣柜、卫生间都翻了一遍。
最后在席梦思床垫的夹缝里摸到了，拿出来递给她。
她接过耳环，看了看，什么也没说，拿块布裹好放进了自己床头小铁盒里。
然后是那枚旧怀表。
是她亡夫留下的，一直挂在床头。
那天早上她起来一看，床头空空荡荡，整个人当时就慌了：“怀表呢？我的怀表呢？”我说昨天还在吧，我找找。
最后在柜子底下的鞋盒里找到了，也不知什么时候掉进去的。
她抱着怀表坐在床头，坐了很久。
回头开始念叨：“家里进人了，一定是进人了。”
我说：“阿姨，没有外人进来过，钥匙我都没给过别人。”
她抬头看看我，眼神说不清是什么，嘴唇动了动，没说话，又低下头。
林淑华就是在那段时间来得频繁了。
隔三差五就上门，有时候带水果，有时候带一箱牛奶。
来了也不多坐，就是在客厅沙发上坐着，有一搭没一搭地跟蒋秀贞闲聊。
话头总是往房子上拐，今天说房龄不短了，明天说这片地段可能拆迁。
蒋秀贞听着，不接话，只坐在那里，手里的毛线针上下翻飞。
有一回我出门买菜，回来比平时早了一些。
推门进去，看见林淑华站在客厅柜子前，柜子门半开着，她两只手正在里面翻找。
我站在玄关处没有说话，她抬头看见我，脸上愣了一下，随即笑了：“语嫣回来了？我找个剪刀，刚才吊牌没剪干净。”我说：“在电视柜下面第二个抽屉里。”她说：“行行，我找到了。”弯下腰拉开抽屉，拿了把剪刀，冲我做个鬼脸，回沙发坐下剪吊牌，跟没事人一样。
那天晚上我睡得很不踏实。
翻来覆去想了很久，等到天快亮的时候我下了决心。
我起了床，轻手轻脚把蒋秀贞放在抽屉里的户口本、身份证、存折，还有那只小铁盒，全收到一个布袋里，锁进了我房间的衣柜。
我想着，只要是她贵重的东西，我都看好了，总不会出什么差错。
大概夜里两点多钟，我听见门外的走廊传来轻微脚步声。
很轻，走到我房门口停住了。
我屏住呼吸，不自觉地握紧了被角。
那道影子在门缝下停了一会儿，然后慢慢移开了。
过了很久，隔壁传来一声轻轻的叹息，然后是门锁转动的声音，之后一切安静下来。
我睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。
那次的震动一直留在我心里，我总觉得老太太晚上来过，看了我一眼。
04
蒋秀贞的记忆出了问题，这事我是慢慢才发现的。
一开始是出门买菜，她找不着回家的路。
就在小区楼下转了两圈，最后蹲在楼道口发呆。
邻家老陈看见了，把她送回来，跟我说：“小孙你可得看紧点，老太太一个人在外面晃悠，多危险。”我扶着蒋秀贞进门，她嘴里反复念叨：“我怎么刚才就不认路了呢？明明走了二十年的路了。”我让她坐下，给她倒了杯水，安慰了几句。
她端着水杯，手不要紧地抖。
晚饭吃得很少，吃了两口就搁了筷子。
我劝她再吃一点，她摆摆手，进了屋。
我收拾碗筷的时候，听见屋里传来翻抽屉的声音，断断续续，一直翻到很晚。
第二天，她像没事人一样起来，问我：“语嫣，今天周几？”我说：“周三。”她点点头：“那该买菜了。”我们一起去菜市场，她走在前面，步伐和往常一样稳当，我心里稍微放下了一点。
又过了半个月，她开始把语嫣叫成她女儿的名字。
她女儿在国外，好多年没回来过了。
她对着我的背影喊“小敏”，喊完才愣了愣，摆摆手说：“你看我，认错人了。”我说：“没事阿姨，您想起闺女了吧？”她低着头，没有回答。
那阵子她整个人比以前安静了很多，不太爱说话，也不太主动跟我提什么事了，只是每天坐在阳台上擦那几双旧布鞋。
一双一双地擦，擦完了整整齐齐摆回鞋盒里。
我开始劝她去医院查查。
她一口回绝：“查什么查，我又没毛病，你别咒我。”我没敢再劝，但我心里隐隐觉得不对劲。
第二天上午她说出去走走，我偷偷跟了一段路。
她进了社区医院。
我在门口等了将近四十分钟，看见她出来时手里攥着一张纸，她没有逗留，径直回了家。
下午我进她屋里收拾衣服，打开衣柜，看见底层压着一张对折的纸。
我认出了那是在社区医院拿的单子。
我拿起展开，上面写着：“阿尔茨海默病疑似，建议上级医院进一步确诊。”我攥着那张纸站在衣柜前，整个人像被兜头浇了一盆冷水。
我把纸原样放回原处，拉好柜门，假装什么也没有看见。
晚上吃饭的时候，蒋秀贞说：“语嫣，你最近脸色不好，是不是累了？”我说没有，就是这几天没睡好。
她看了我好一会儿，慢慢说：“自己要照顾好自己。”
我低低头，应了一声，使劲眨了几下眼睛。
林淑华又来了。
这次她进门之前，在楼道里打了一通电话。
我恰好蹲着擦鞋柜，门虚掩着，听见她压低声音说了一句：“房子的事，你尽快找好下家，等我这边安排妥了……”我一动不动地蹲在那里，等她推门进来，我已经起身进了厨房。
她进来时脸上堆着笑，喊了一声：“姑姑，我给你带了你爱吃的酱牛肉！”
我站在厨房里，背对着客厅，手里的菜刀停在半空，很久没有落下去。
05
事发前一天晚上，林淑华给蒋秀贞打了一通电话。
那电话打了将近四十分钟。
我坐在自己屋子里，隔着一堵墙，听不见她们具体聊了什么，只偶尔听见蒋秀贞说了几句，声音不高，听不太清，但最后一句很清晰：“我心里有数，你不用再掺和了。”然后挂了电话。
整个后半夜再没有声音，但我感觉得到，隔壁灯一直没有关。
第二天清早，我起来做饭。
推开房门时看见蒋秀贞坐在客厅沙发上，天还没怎么亮，她坐在那里，手里捧着一个红色的小首饰盒，盖子打开的。
她抬起头，眼睛一片浑浊，声音干涩：“语嫣，你看见我那玉镯子没有？”那是她娘留给她的传家宝，平时一直锁在那个小铁盒里，有小布包裹着，我收拢贵重物品时也放在了里面。
我说：“在铁盒里吧，我去拿。”进了我房间，打开衣柜，布袋和铁盒都好好放着。
拉开拉链，打开铁盒，银耳环、旧怀表、存折、身份证都在，唯独少了那枚玉镯子。
我翻了两遍，心沉了下去。
屋子被我翻得乱七八糟，还是没找到。
我回到客厅，把手里的铁盒递到她面前：“阿姨，铁盒子里没找到，您是不是放别处了？”她猛地站了起来，一把打掉我手里的铁盒，哐当一声，盒子里的银耳环和怀表滚了一地：“你拿的，是你。这个家里没有别人，就你一个人住着。”我呆在那里：“阿姨，我没拿。”
“我信了你六年，把你当亲闺女一样待，你就是这样对我的？”她的声音越来越尖，尖到最后几乎是嘶喊出来的。
我张着嘴说不出话，全身的血都往头上涌，手指冰凉。
这时门铃响了，响了三声，没人去开，门竟然自己开了。
林淑华站在门口，手里拎着一袋早餐，脸上带着关切：“姑姑，怎么了？我在楼道里就听见你声音了。”
蒋秀贞看见她，像看见了依靠一样，声音抖着：“玉镯子没了，让她拿了，就是她拿的。”林淑华快步进来，放下袋子，扫了一眼地上散落的东西，语气不急不缓：“姑姑，你别急，先找找看。不过话说回来，家里也没外人，什么东西丢没丢，谁拿没拿，当面对清楚就完了。”她这话像是在劝架，声音里却带着一股让人说不出的凉意。
我低头看着地上的银耳环和怀表，一句话都说不出来。
我能说什么？
我说我锁在衣柜里了，可是东西确实不见了，铁盒是我收着的，钥匙也是我拿着的，镯子丢了，我还是有责任的。
蒋秀贞站在客厅中央，整个人像一根绷紧的弦，我试着靠近她一步，她猛地向后退，手指着大门：“滚！你给我滚！”
我没动。
她又说了一遍，声音更低，更沉，却像一把钝刀慢慢割过来：“你的东西，拿走。不要让我报警。”林淑华站在旁边，没有说话，只是嘴角微微动了动，那表情转瞬即逝。
我转身进了屋，把衣服往行李袋里胡乱一塞，拉上拉链。
拿手机，拿充电器，拿证件。
走到门口时，蒋秀贞没有看我，背对着我，肩膀微微抖着。
林淑华递过来一个旧纸箱：“姑姑说这是你的东西，你带走吧。”
我接过来。
纸箱不重，里面不知道装的什么。
我抱着纸箱下了楼，走出单元门。
六月的风迎面吹来，热的，刮在脸上，像热烫的巴掌。
我走了几步，停住了，回头看那扇窗。
蒋秀贞没有站在窗口。
那盏灯灭了。
我抱着纸箱，一步一步走远了。
06
出租屋在城中村三楼，窄小，窗户朝西，夏天热得像个蒸笼。
我抱着纸箱上了楼，开门，把纸箱丢在墙角，踢掉鞋，坐在地板上，靠着床沿发愣。
哭不出来，也说不出来那句话。
脑子里全是刚才的画面，她指着我鼻子说“你拿的”，林淑华站在旁边一句话就点了火，我连申辩的余地都没有。
我坐了不知道多久，天慢慢暗下来，肚子里咕咕响，但我没有胃口。
隔壁的租客在炒菜，油烟味从窗户缝飘进来，呛人。
我起身把窗户关了，回来又坐在原地。
手机屏幕亮了一下，弟弟发来一条微信：“姐，这个月的生活费收到了，学校食堂涨价了，你看能不能下月多给我转两百？”我看着那条消息，憋了一整天的眼泪终于下来了。
我握着手机，蜷缩着，哭得不出声。
哭了很久，直到眼睛肿了，头昏沉沉的才停下来。
我没有打开那个纸箱。一点念头都没有。
那里面大概是几件旧衣服、几本书，或者我落下的一些便宜东西。不值得看，我甚至都不想碰。
我把行李袋里的衣服掏出来，胡乱叠了叠塞进柜子，又去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己脸发白，眼下一片乌青，像是老了五岁。
我看着镜子里的人，忽然问自己：六年，值不值？
没有人回答我。
水龙头还在滴水，嗒，嗒，嗒，像什么东西在敲。
那天晚上我没睡，就靠在床头上，盯着窗外那一点昏黄的灯光发呆。
凌晨三四点的巷子里没有人，路灯把电线杆的影子拉得很长，投在我天花板上，像一道巨大的裂缝，裂了一整夜。
第二天早上，没有闹钟，我七点就醒了。
或者说，根本也没有睡着过。
我爬起来，拉开衣柜打算把衣服收出来打包。
来的时候一个行李袋，走的时候也一个行李袋。
脱手的力气都没有，我开始动手收拾。
弯腰去拿柜顶另一个袋子的时候，脚尖踢到了墙角那个纸箱。
纸箱翻了个面，吧嗒一声摔在地上，里面的东西散落出来。
衣服。
几件旧衣服叠得整整齐齐。
我蹲下来想把它们塞回去，手碰到了箱底一个坚硬的牛皮纸信封。
那个信封被胶带固定在箱底，我摸到的时候心口莫名跳了一下。
我把胶带撕开，把信封抽出来，拆开封口。
里面是一本红色的房产证。
我打开。
扉页上写着我的名字，孙语嫣。
地址是蒋秀贞家那套房子。
我翻到盖章页，看着那一行字，过户日期是四个月前。
房产证旁边还夹着一张银行卡，卡背面贴着一小段透明胶带，胶带上写着一串六位数字，娟秀的笔迹，一笔一划，是蒋秀贞的字。
我蹲在地上，膝盖发软，手里的房产证重得像块铁。
我把它放在一边，又把纸箱底翻了个遍。
箱底最底下压着一个信封，信封已经皱了，像是被折过很多次又展平。
没有封口，我抽出一张信纸。
信纸也是皱巴巴的，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是握笔的人手一直在抖。
“丫头，别再回来了。”
我攥着那张纸，蹲在出租屋的地板上，眼泪一滴一滴落在信纸上，把那些字洇开了一片。
我不知道自己蹲了多久，好像很短，又好像很长。
直到手机又响了，弟弟又发来消息：“姐，你没事吧？”我用力抹了一把脸，回了几个字：“没事，姐挺好的。”我放下手机，把房产证和银行卡收进包里，把那张皱巴巴的信纸抚平，叠好，放进贴身的口袋里，按了按。
然后我站起来，拉开门，走出去，反手把门锁上。阳光照在楼道里，白晃晃一片，刺得我眯起眼睛。
我跑起来了。
07
我一路跑到蒋秀贞家门口，站定，扶着膝盖喘了半天。
门锁着。
我按了三遍门铃，屋里没有声音。
我用力拍了几下门：“阿姨，阿姨！”喊了两声，没有回答。
隔壁的邻居陈叔听见动静开了门，看见是我，怔了一下：“小孙？你不是走了吗？”我说：“陈叔，蒋阿姨去哪了？”他说：“昨天晚上你走了以后，她那个侄女就来了，收拾了一包东西，打了辆车把她带走了。说送她去养老院，城郊那家，好像是叫康宁。”我脑子嗡了一下：“她愿意去养老院？”陈叔看了我一眼，欲言又止，最后叹了口气：“她那状态，愿不愿意又能怎样。我出来的时候看见她坐在车里，也没怎么闹，就那么坐着。”
我道了谢，转身就掏出手机打车。
等车那两分钟，像等了两年。
车到了，我上车，报了个地名，司机从后视镜看了我一眼：“去康宁养老院？”我说：“对。”他没再问，踩了一脚油门。
车子一路开过街区、立交桥、郊区的柏油路，路两边从高楼换成了低矮的平房和农田。
我靠在后排座位上，看着窗外飞驰而过的景色，脑子里乱成一片。
她什么时候办的房产证？
她什么时候做的卡？
她为什么不说？
她怎么能这样？
又把这些问题一遍遍颠来倒去地反复想，怎么想也想不透。
到了养老院，我在前台报了蒋秀贞的名字。
前台翻了翻登记簿，说：“三号楼215房，探视时间下午两点到四点。你是她什么人？”我说：“我……”顿了一下，“我是她女儿。”那话出口的时候，我自己愣了一下。
前台没有起疑，登记了我的名字，指了路。
穿过一条长长的走廊，两边是淡黄色的墙壁，挂着一些风景画。
隔着探视窗，我看见蒋秀贞坐在轮椅上，旁边是一张单人床，床头柜上放着一只水杯。
她穿着那件蓝布褂子，头发比上次见时白了一些，有些凌乱。
手边放着那枚玉镯子。
确切说，是攥着。
她低着头，用一块小毛巾，一遍一遍地摩挲着那枚镯子，擦一下，翻个面，再擦一下。
动作很慢，很仔细，像在擦世间最贵重的东西。
我站在窗外，手按在玻璃上，张了张嘴，没有喊出声音。
好一会儿，她停下来，把镯子慢慢套在自己枯瘦的左手腕上，又用右手转了转它。
然后她抬起头，目光穿过窗户，落在我脸上，神色平静，像在看一个从未见过的陌生人。
我轻轻敲了两下玻璃，她没有什么反应，只是看了看，又低下头去了。
护工从旁边经过，说：“你是家属？”我说：“我是来探访的……她这两天怎么样？”护工说：“不太爱说话，不怎么跟人交流，东西也认得不太清楚了。但就是那个镯子，谁也不能碰，一碰她就急，把手缩回去抱着。”我站在那里，喉咙里像堵了一块什么东西，咽不下去，也吐不出来。
我坐进探视间，挨着她旁边。
她低着头，也没看我。
我把手伸过去，轻轻碰到她的手腕。
她没有躲开，也没有抬头，只是任由我碰着。
我看见她手臂上的皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。
我从口袋里掏出那张皱巴巴的信纸，摊开放在她腿上。
她没有看信，依然低着头，手指来回抚摸那只镯子，像在摸一样不属于任何人的东西。
我收回信纸叠好，重新放回口袋。
在窗口又坐了很久，直到探视时间结束的提示铃响起。
我站起身，看了她一眼，她的头还是没有抬起来。
我走出去，在走廊里站住了。
赵寿律师站在走廊尽头，手里夹着一个公文包，正看着我。
他走到我面前，说：“你是孙语嫣吧？我姓赵，蒋阿姨让我等你好几天了。”
