河北
于菊芳推开门时，我的手刚好按在录音笔上。
她愣在原地，脸上的笑僵住了。
三室一厅，阳光照在地板上，墙上挂着孩子的满月照，茶几上摆着我新单位的工牌——财务主管。
她的嘴张了张，一个字都说不出来。
刘学真跟在她身后，缩着脖子，像一只被抓了现行的老鼠。
“来了啊。”我靠在沙发上，怀里抱着孩子，“先看看这个，再说抱孩子的事。”
我把文件夹推过去。打开第一页，于菊芳的脸绿了。
那是亲子鉴定。还有一份监护权申请书，上面清楚写着：男方自动放弃抚养权。
我站起身，拿起手机，按下了播放键。
于菊芳的声音从手机里传出来，清清楚楚，每一个字都像刀子。
她瘫坐在地上时，我才发现门口不知什么时候多了两个人——刘学真单位的领导，我特意叫来的。
“何紫萱！”她突然尖叫起来，“你阴我！”
门轻轻关上了。
孩子的笑声在客厅里回荡。
01
把怀孕这事儿告诉刘学真那天，是六月初。
天挺热的，我下了班回到出租屋，包里揣着医院的化验单。心里其实是高兴的，我和刘学真处了快两年，婚期也定了，这孩子来得正是时候。
他比我早到家，正在厨房煮面条。我靠在门框上看他，觉得这个画面挺温馨的。
“今天怎么样？”他头也没回。
“还行。”我犹豫了一下，“有个事儿想跟你说。”
“你说。”
我从包里掏出那张化验单，递到他面前。他看了几秒，脸上的笑慢慢收住了。
“这是……怀了？”
“嗯。”我笑着点头，“快两个月了。”
他拿着化验单的手悬在半空，半天没说话。厨房里水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，他也没去关火。
“你不高兴？”我问。
“不是不是。”他赶紧摇头，挤出一个笑，“高兴，当然高兴。就是……有点突然。”
那天晚上他翻来覆去没睡好。我问他怎么了，他说没事，就是高兴得睡不着。可我总觉得不太对劲。
第二天他主动说要去他家吃饭，把这事儿告诉他妈。我心里踏实了一点，觉得他还是想着正事的。可我没想到，他提前给他妈打了电话。
他妈叫于菊芳，在菜市场卖水产，是那种说话带刺、精明算计的女人。
我之前见过几次，她对我还算客气，但我妈说她“面相不太好”，让我多留个心眼。
我俩到她家时，饭已经摆好了。于菊芳穿着围裙，笑眯眯地招呼我坐下。刘学真他爸冯志强坐在沙发上抽烟，见我来了点了点头，也没多说什么。
饭吃到一半，刘学真咳了一声：“妈，有个事儿跟你说。”
“啥事儿？”
“紫萱她……怀孕了。”
饭桌上安静了三秒。于菊芳端着碗的手顿了一下，然后放下筷子，脸上还是笑着：“那挺好，双喜临门。”
我松了一口气。可接下来她又说了一句话，让我心里咯噔一下：“那彩礼的事儿，咱得重新商量商量。”
“妈！”刘学真赶紧打断，“不是说好了十八万吗？”
“谁说好的？”于菊芳白了他一眼，“我可没说死。再说了，现在不一样了，紫萱怀了孕，这婚礼得赶紧办吧？十八万凑不凑得出来还不一定呢。”
“阿姨，那我……”
“紫萱啊，你放心，阿姨不会亏待你的。”她笑着给我夹了一块排骨，“就是家里最近紧，你体谅体谅。”
那天晚上回去的路上，我一句话没说。刘学真拉着我的手，说他妈就是嘴硬心软，让我别多想。我甩开他的手，一个人走回了家。
躺在床上，我给妈打了电话。我妈听完沉默了好一会儿，说：“紫萱，这婚不能急。你越急，她越拿捏你。”
可我能不急吗？肚子等不了啊。
02
没过几天，双方父母见面了。
于菊芳选了一家小饭馆，包间里就坐了一桌人。
我爸开完早班车赶过来的，穿着那件洗得发白的格子衫。
我妈特意换了一身新衣裳，还包了条红围巾，看着挺喜庆。
可这顿饭吃下来，完全不是喜庆的味儿。
于菊芳先是寒暄了几句，然后开始哭穷：“我们家学真刚上班没几年，存不下什么钱。这婚要办，房子要装，哪哪儿都得花钱。彩礼的事儿，我看就三万吧。”
“三万？”我爸筷子“啪”地拍在桌上，“之前说好的十八万，怎么变成三万了？”
“老哥你别激动啊。”于菊芳脸上堆着笑，“这不是情况不一样了吗？紫萱怀了孕，学真也跑不了，彩礼就是个形式，不要太在意嘛。”
“形式？”我妈的脸也沉下来了，“那你们家陪嫁什么？车子总得有吧？”
“车子？紫萱不是有驾照吗？你们买一辆不就行了？”
我偷偷看了一眼刘学真。他低着头，一直在夹菜，好像这些事跟他没关系似的。
“你们……”我爸的脸色涨得通红，“这不是欺负人吗？”
“谁欺负人了？”于菊芳嗓门也大了起来，“我说的是事实！你家姑娘已经怀了我们刘家的种，还想怎么样？”
“够了！”我猛地站起来，“这饭我吃不下了。”
我拉着爸妈要走，刘学真才终于抬起头，小声说了一句：“紫萱，你别冲动。”
我看了他一眼，心里凉了半截。
出了饭馆，我爸气得发抖：“这婚不结也罢！我闺女不愁嫁！”
我妈没说话，拉着我的手一直攥着。我知道她也难受，她是个要脸的人，从来不愿意跟人撕破脸。
可有些脸，不是自己不想撕就能不撕的。
那几天刘学真天天给我打电话，说他妈就是钻钱眼儿里了，让我先答应下来，等结了婚什么都好说。我说你让你妈按之前谈好的来，一分不能少。
他支支吾吾不吭声。
我说：“你心里到底是向着谁？”
他说：“我当然向着你。”
“那你让你妈改口。”
“紫萱，你不了解我妈，她性子倔，越跟她对着干她越不让步……”
“所以呢？我就该让步？”
电话那头沉默了。
我挂了电话，把手机扔在床上，眼泪不争气地流了下来。我妈推门进来，看我哭得稀里哗啦，叹了口气：“闺女，要不这婚就算了。”
“可是孩子……”
“你自己拿主意。”我妈坐到我身边，“你爸说了，大不了咱自己养。”
我知道我爸是心疼我，可我妈心里肯定也苦。她就是不说。
那段时间我过得浑浑噩噩，白天上班强撑着笑脸，下班回来就窝在沙发上发呆。刘学真开始还打电话，后来电话越来越少了。
他妈说的那句话像根刺，扎在我心上：“反正肚子大了跑不了。”
是啊，我就是跑不了的那个人。
03
怀孕四个月那会儿，我彻底找不到刘学真了。
电话不接，微信不回。我打到他单位，同事说他请了长假。我问去哪儿了，对方支支吾吾说不知道。
一种不好的预感让我浑身发凉。
我请了半天假，坐公交去了他家。
敲了半天的门，没人应。
我在门口站了快一个小时，等到天黑，他爸冯志强拎着一袋菜回来了。
“阿姨，学真在家吗？”
冯志强看见我，愣了一下，眼神躲闪：“他……他出差了。”
“出差？”我盯着他，“他又不是销售，出什么差？”
冯志强攥着手里的塑料袋，不说话了。我看着他那个样子，什么都明白了。
“是不是他妈不让他见我？”
冯志强低着头，半天才挤出一句：“紫萱，你别怪学真，他也没办法……”
“他没办法？”我的声音一下子就高了，“孩子是他的，他没办法？”
冯志强不说话，开门进去了。门在我面前关上，发出“咔嗒”一声响。
我站在门外，眼泪大颗大颗地往下掉。楼道里黑漆漆的，灯泡坏了也没人修。我靠着墙蹲下来，手按在肚子上，感觉到孩子在动。
那是我第一次感受到胎动。
它动了，像一条小鱼在肚子里翻了个身。
我的眼泪擦了一波又一波。我很想骂人，骂刘学真，骂于菊芳，骂这个不公平的世界。可我骂不出来，喉咙像被什么堵住了似的。
那天我在他家楼下坐到了九点多，最后还是自己打车回去了。
我妈看我脸色不对，问我怎么了。我没忍住，抱着她哭了一场。我妈拍着我的背，什么都没说。
“妈，我该怎么办？”
我妈沉默了好久，才说：“紫萱，你想清楚，一个人带孩子有多难。”
“我知道。”
“你再等几天，看刘学真回不回来。”
“他要是不回来呢？”
我妈没回答。
一周过去了，两周过去了。刘学真像人间蒸发了一样。
我挺着五个月的肚子，又去了一趟他家。这次开门的不是冯志强，是于菊芳。她穿着拖鞋，手里夹着一根烟，看见我，嘴角一撇：“哟，来了？”
“于阿姨，学真到底去哪儿了？”
“你管他呢。”她吸了一口烟，吐出来，“我儿子现在不想结婚，你也别往脸上贴金了。”
“他不想结婚？”我气得浑身发抖，“那他当初怎么说的？”
“当初是当初，现在是现在。你肚子里的孩子，是不是他的还不一定呢。”
“你……”
“我怎么了我？我说的是实话。你这么急着嫁进来，谁知道这孩子是谁的？”
我气得说不出话。我摸了摸口袋，正好手机开着录音，我把录音键按了下去。
“于阿姨，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”她把烟头扔在地上踩灭，“你想要钱，没有。要人，我儿子不在。你自己看着办。”
“行。”我咬着牙，“你记住你今天说的话。”
我转身走的时候，于菊芳还在后面叨叨：“有本事你自己生，别指望我家掏一分钱！”
那天的录音，我存了下来。我也不知道为什么要存，可能是想着以后能派上用场。
事实证明，留着是对的。
04
我爸气得住进医院那天，天特别闷。
我挺着六个月的肚子，跟我爸妈一起又去了一趟刘学真家。我妈说最后一次了，这一次说不通就不说了。
可那一次，彻底把我家的脸撕碎了。
于菊芳在家，还叫了几个亲戚。她是有准备的，她知道我们要来。冯志强被安排坐在角落里，全程一句话没说。
“于菊芳，我今天来就是把事情说清楚。”我爸压着火气，“你们家到底什么意思？我闺女肚子一天天大起来，你们不能不管吧？”
“谁不管了？”于菊芳嗑着瓜子，“我让他们先领证，她不干。非要十八万彩礼，这不是讹诈吗？”
“当初是你们家自己答应的十八万！”
“我那是客气客气，谁知道你们当真了。”于菊芳笑了一声，“再说了，你闺女怀孕这事儿，谁知道是不是故意的？就是为了逼婚吧？”
“你放屁！”我爸一巴掌拍在茶几上，整张桌子都在抖，“你再说一句我闺女坏话试试！”
“怎么？你还想打人啊？”于菊芳的一个亲戚站起来，“我可跟你说，这是我们家，你别乱来！”
场面一下子就乱了。我妈拉着我爸，不让他冲动。几个亲戚围上来，七嘴八舌地说难听话。我站在中间，突然觉得特别好笑。
我为什么会喜欢上刘学真这个人？为什么会跟他在一起两年？为什么会怀他的孩子？
我把手按在肚子上，闭上眼睛。
等我睁开眼时，我爸已经倒在了地上。
“老何！”我妈尖叫起来。
我爸的脸发青，嘴唇发紫，手捂着胸口，整个人蜷缩在地上。我慌了，赶紧蹲下去扶他。我妈打120的时候手都在发抖。
于菊芳站在旁边，不咸不淡地说了一句：“装什么装，是不是想讹我们？”
那是我这辈子最生气的一刻。
我站起来，死死盯着她。她被我盯得不自在，往后退了一步：“你想干嘛？”
“我妈说得对。”我一字一顿，“这辈子，我不会再上你们家的门。”
于菊芳的嘴角抽了抽，没说话。
救护车来了，我爸被抬上去。我妈红着眼，拉着我的手：“紫萱，妈才是不对，妈当初就不该同意你跟学真好。”
“没事了。”我抱着我妈，眼泪终于掉下来，“以后咱不靠他们。”
那天晚上，我爸在医院输液醒了。他看见我，说的第一句话是：“闺女，爸没本事，连个彩礼都帮你要不到。”
我蹲在病床边，哭得像个孩子。
“爸，你没事就好，咱不要彩礼了，咱就要你健康。”
我爸伸出手，摸了摸我的头。他的手很糙，开出租车开得全是老茧。他干了一辈子活，供我读书，为我操心，到头来还要被人欺负。
那一刻我就在心里下定了决心：这口气，我不能咽。
但我不想跟他们闹，我不会跟他们一样撒泼打滚。
我要活得比他们好。好到他们连追都追不上。
05
决定把孩子生下来那天，我下了很大的决心。
周围人都劝我：一个未婚女人带个孩子，以后怎么过？你还能嫁得出去吗？你考虑清楚，这是你一辈子的事。
我妈不说话，但她偷偷哭了好几次。我爸也不说话，可抽的烟明显多了。
半夜我睡不着，一个人坐在沙发上。肚子里的孩子在动，有时轻轻踢一下，有时翻个身。我手放在肚子上，能感觉到一个生命在我身体里成长。
它是我的一部分。
我摸了摸手机，翻到刘学真的微信，发了条消息：“我要把孩子生下来了，你最后说句话。”
消息发出去，石沉大海。
我盯着那个灰色的头像看了很久，把他拉黑了。
第二天早上，我跟我妈说：“妈，这孩子我要生。”
我妈正在盛粥，手顿了一下：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“那以后的日子……”
“我扛得住。”
我妈眼眶红了，把粥碗放到我面前：“那妈陪你扛。”
那段时间我给自己做了个计划。
我辞了之前那份坐办公室的工作，因为工资低，没什么发展。
我在网上报了会计培训班，白天在家上网课，晚上做练习题。
我妈不理解：“你挺着个大肚子还学这个干嘛？”
“我不能一辈子拿死工资。”我说，“我要考会计证，考下来工资能翻一倍。”
“你现在还有精力学这个？”
“我没时间了。”我说，“等孩子生下来，我更没时间了。”
那几个月我像拼命一样。每天早上六点起来背书，晚上十二点还在做题。肚子大了坐久了腰疼，我就站着学；站着也疼，我就靠在沙发上学。
我妈看我这样心疼，但也不拦着了。她知道她拦不住我。
我爸那段时间跑车回来，总给我带一些水果。他什么都不说，但我看他慢慢发白的头发，鼻子就发酸。
九月的一天，我肚子突然开始疼。
我妈赶紧打车送我去医院。在出租车上，我握着她的手，手心全是汗。她说没事的，妈在。
产房门口，我妈一个人坐在长椅上，手里攥着手机。她没给刘学真打电话，也不想打。我妈说，那家人的事，不指望了。
痛了整整十二个小时，孩子出生了。
医生把孩子抱过来给我看，皱巴巴的，小小的，闭着眼睛哇哇哭。我把她抱在怀里，看着她那张还没长开的小脸，眼泪就掉下来了。
“妈妈在这儿。”我跟她说，“妈妈以后只有你了。”
我妈从产房外冲进来，看看孩子，又看看我，眼泪止不住地往下掉。
