湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“十年一聚，不虚此行！兄弟们，明年这个时候再来一场！”
凌晨四点半，老旧出租屋的窗框被风吹得“哐啷”直响。周野被冷风冻醒的时候，手机屏幕还亮着。
同学群最后一条消息停在昨晚十一点五十二分，海边度假酒店的无边泳池，被灯光照得像一块发光的蓝宝石。
配图里，一群人举着香槟，对着镜头挤在一起，比着各种手势。连当年总被老师点名的“挂科王”此刻都穿着衬衫西裤，肩上搭着浴巾，笑得眉眼飞扬。
屏幕自动熄灭，屋里重新陷入黑暗。
周野翻了个身，把被子往上拽了拽，鼻尖还残留着昨晚泡方便面的味道。他本来是要跟他们一起出现在那张照片里的。
岭湾海景温泉度假酒店，两天一夜，一人九千。
“十年才一次同学会，九千块算什么？你在互联网公司上班的，还差这点钱？”班长林骁在电话那头笑着拍胸脯，“放心，这次来了绝对不亏，有大人物出面呢。”
可最后，周野还是对着卫生间的镜子，捂着肚子装出一脸痛苦，拍了一张“挂了点滴”的照片发到群里：“肠胃炎，医生让我老老实实躺两天，兄弟们，你们玩开心。”
消息发出去没多久，一个陌生号码突然弹出两字：【别去。】
当时他觉得只是恶作剧，现在想起来，却忍不住后背发凉。
“咚咚咚——”剧烈的敲门声把他从胡思乱想中惊醒，清晨六点刚过，走廊灯还亮着，门外的声音沉而急促：
“周野在家吗？我们是南江市分局的，有点事需要你配合调查。”
01
南江市互联网园区的夜空，被一栋栋玻璃楼里的白光切成碎片。九点多，楼里已经空了大半，只剩零星的键盘声还在死撑。
周野从工位上直起腰，脖子一阵“嘎嘣”乱响，屏幕上还停在Bug追踪页面，红色叹号一排排地闪着。
他眯着眼揉了揉太阳穴，心里默默算了一遍账：这个月的工资到账三天，房租扣掉，车位费扣掉，信用卡最低还款划走一笔，再给父母转了两千……卡里剩下的数字单薄得可怜。
他给自己定过一个听起来很寒碜的“小目标”——今年别再把信用卡刷爆，就算赢一回。
电梯里只有他一个人，镜面里那张脸有些陌生：黑眼圈、乱糟糟的头发，还有皱成一团的衬衫领子。他没什么力气整理，刷卡出楼，冷风从袖口往里灌，人彻底清醒了。
地铁口的冷风口总是最狠的，他刚站到台阶边，手机就开始一阵阵震动。屏幕上，【软工1001十年同学会筹备群（99+）】不断往上蹿，红点几乎把屏幕淹没。
他犹豫着点进去，消息像瀑布一样刷出来：“十年了，兄弟们，这次得搞点有排面的！”
“地点我来定，岭湾海景温泉度假酒店，两天一夜包场，海景房、温泉、KTV一条龙！”
“人均就九千，懂的都懂。”
“九千”两个字像是从屏幕里跳出来，狠狠砸在他眼睛上。
周野下意识在脑子里开始列清单：九千意味着这个月彻底清零，下个月的房租要跟房东说“晚几天”；意味着父母那边得少打一笔钱，还要再从信用卡里拖一截出来填窟窿。
新的消息又刷上来。“江总确认参加！”
配图是一张年会舞台照，当年的“寝室长”江哲，站在台上，身后是某科技公司LOGO，胸前挂着“联合创始人”的牌子，笑得意气风发。
紧接着又是几张截图：“胖子你现在叫吴总了？”
吴小成在一个直播间里站着，背后是装修精致的短视频基地，弹幕如瀑。“你们看咱们当年的‘学姐’，现在是投资人+自媒体双修，环游世界！”
照片里，女生戴着墨镜，在某个海岛的跑马拉松终点举着奖牌，阳光把她的笑脸照得亮闪闪的。
最后一张，是班长林骁的朋友圈截图，签名改成了——“林总·城南项目合伙人”。
地铁进站的风裹着铁轨的尖啸声冲进来，周野手指悬在屏幕上，心里那点自尊被这些光鲜的标签一点点碾碎。
群里还在吵闹。“十年同窗，一生兄弟，这次必须到齐！”
“我老婆都批准我放纵两天了，你们谁敢不到？”
很快，有人艾特他。“@周野 你在互联网公司上班的，最不缺的就是钱了吧？九千块算啥？”
周野盯着那行字，看了足足半分钟。他点开群成员列表，头像旁边的备注密密麻麻：“产品总监”“投资总监”“区域负责人”“合伙人”……只有他的名字后面，空空的什么都没有。
他深呼吸一口气，努力让自己打出一句看起来不那么难看的话。“会不会有点贵？”
不到十秒，回复就把他的消息顶出了屏幕。“你还是当年的周抠抠！”
“十年一次别这么小气，九千块买个回忆，多划算。”
“你要真不来，到了现场给你留张‘迟到罚酒三杯’的牌子挂那儿！”
紧接着，林骁发了一条语音，群里一片“1”刷屏催他转文字。
他点开来看。
“兄弟们，这次我可是把脸都搭进去了，酒店那边是我项目的合作方，价格已经帮你们砍到底了。”
“周野，你别老躲着，大学四年谁帮你最多你心里没点数？这次要是不来，以后有好机会，我可真不一定想得起你。”语音末尾还带着笑，可周野听出来那笑并不完全是开玩笑。
他把手机扣在掌心，手指被边缘硌得发疼。面子和钱包像两只手，一左一右掐着他的喉咙。
回到出租屋时已经接近十一点，楼道里弥漫着隔壁炒菜剩下的油烟味。他打开自己那扇门，狭窄的小单间扑面而来——一张床、一张写字台、一台旧电脑，再就是靠墙的单门小冰箱。
他拉开冰箱门，里面只剩下一袋冻得硬邦邦的速冻饺子和一瓶矿泉水。冷气扑在脸上，他突然觉得有点好笑：这就是“互联网公司”的底层员工。
他掏出手机，打开银行App，余额那串数字冷冰冰地躺在那里，连九千都不到。
周野靠在冰箱门上，沉默了很久。
“算了。”他在心里对自己说，“我真没这个命跟他们一起九千块泡温泉。”
夜深了，楼下便利店的霓虹灯熄了，他站在厕所的镜子前，对着自己的脸发呆。镜子里的他脸色还算正常，甚至因为洗了澡还有点微微发红。
他打开冷水龙头，把一把冰水死命拍在脸上，反复几次，直到脸色被逼得惨白。然后从抽屉里翻出之前生病输液剩下的纱布和胶布，小心翼翼地贴在手背上，找出一张旧的挂号单压在桌角。
他举着手机，调整角度，让镜头刚好拍到纸上隐约的“市中医医院”字样和身后昏黄的灯光，按下快门。
照片里的那只手有纱布，有针眼，有一点点苍白，看上去就是刚输完液的样子。
他回到床边，点开同学群，指尖在输入框里停顿了几秒：“最近肠胃一直不好，今晚突然犯了，刚挂完点滴，医生说必须静养两天，兄弟们，我这次就不去了，你们玩开心。”
消息发出去几分钟，群里零星冒出几条回复。“保重身体啊老周。”
“身体要紧，下次再聚。”
很快，这几条客套话就被新的欢呼淹没。“开车出发啦！岭湾，我来啦！”
“等我朋友圈九宫格轰炸！”
屏幕上的消息一条条往上窜，像一群兴奋的人从他身边跑过，朝着另一条光鲜的路浩浩荡荡地涌去。
周野把手机扣在枕头边，长长地吐了一口气，胸口像卸下了一块石头，又像空了一块。
他盯着天花板，半自嘲半安慰地喃喃道：“这次就当个怂货吧。”
02
周野把手机顺手一扔，落在枕头边上，屏幕朝下。屋里只剩下老旧空调的低鸣，他翻个身，把自己裹进被子里，准备一觉睡到中午。刚闭上眼，枕边忽然一声轻响——那是短信提示音特有的“叮”。
他皱着眉摸到手机，解锁一看，界面跳出一条新短信。发件人是个陌生号码，没有备注，没有头像，短信内容只有两个字：【别去。】
他愣了两秒，下意识看了一眼时间——消息发来的时间，正好卡在他在群里发完“生病不去”之后不到十分钟。那两个字孤零零地躺在屏幕上，像是等着他解释什么。
周野心里“咯噔”一下，又觉得自己多心，手指在输入框里飞快敲了一句：
“你谁？”
短信发出后下面迅速显示“已送达”，然后界面安静下来，再没有任何回复。他盯着屏幕几秒，自己给自己找理由。
“八成是哪儿来的推销，发错号了。”
“也可能是哪个同学恶作剧，见我装病不去，故意吓我。”
他这么想，却没法让那两个字消失。那种简短、冰冷的提醒感，像根细刺扎在脑子深处，怎么甩也甩不掉。
那一夜，他睡得并不好。
迷迷糊糊间，他梦见自己也到了岭湾海景温泉酒店。夜色压着海面，露天温泉池边灯光暧昧，雾气像一层薄纱笼着众人的脸。海风一阵阵地刮过来，把泡在水里的笑声吹得忽远忽近。
林骁端着酒杯，从雾气里朝他挥手，脸上挂着他熟悉又有些陌生的笑。
“周野，你终于舍得来了！”
周野低头，看见自己脚边是一圈圈湿滑的石板，温泉池水翻腾着热汽，池里同学们的身影若隐若现。他正要抬脚下水，一股比海风更冷的气突然从背后猛地扑上来。
所有的灯光像是被人一下子拔掉电源，啪地一声，世界陷入黑暗。刚才的笑声蓦地断掉，只剩下水下不知从哪儿传来的低沉呻吟。
温泉池里开始冒出一种诡异的颜色，原本透明的池水，在昏暗里像被什么一点点染红。一股股暗红的液体从池底翻涌上来，顺着雾气往外扩散，空气里突然有了一丝黏腻的腥味。
他看见一张脸从水里慢慢浮起来，湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛睁得大大的，却没有焦点。紧接着，是第二张、第三张……那些脸被雾气和水波拉扯得变形，却又能一一对上名字，全是大学四年在走廊里碰到过的同班同学。
他们齐齐转向他，嘴唇一张一合，却发出同一个声音：
“为什么？为什么你没来？”
那声音像是从池底传上来的，又像是贴在他耳边说的，连着几句砸在他心口。周野猛地一哆嗦，整个人从床上弹起来，背心已经被冷汗浸透。
窗外雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，仿佛梦里翻涌的水声余波未消。他喘了几口粗气，伸手去摸床头柜上的手机，屏幕一亮，时间停在——凌晨三点四十七分。
离他们约好的晚宴正式开始，还有不到几个小时。
“做梦，做梦而已。”他咬着牙在心里安慰自己，“是不是白天想太多了。”
他把手机扣下去，强迫自己躺平闭眼，可脑子还像被什么东西抓着，迟迟静不下来。
第二天中午，阳光透过窗帘缝隙斜斜地打进来，把房间里的灰尘粒照得一清二楚。周野被连续的震动吵醒，一睁眼，手机屏幕已经被各种提示塞满。
周野看着看着，终于吐出一口长气，像是把昨晚的梦和那条短信一起吐干净了。
“看吧，什么‘别去’，就是自己吓自己。”
他起身去烧水泡面，心里甚至生出一点小小的庆幸：自己既躲过了九千块一晚的肉痛，又保住了那点可怜的尊严——毕竟，如果去了，站在这帮人中间，他能说的恐怕只有“最近加班挺多”的废话。
03
清晨六点，天还没亮透。周野的闹钟刚响两下就被他迷迷糊糊拍掉，人正准备重新缩回被窝补五分钟回笼觉，门外却突然传来一阵急促、沉重、毫不留情的敲门声。
“咚咚咚——咚咚！”像要把门板敲裂。
他皱着眉爬起来，心里第一反应是：“物业又来催费了？”
穿着睡裤拖鞋，他边走边嘟囔，把门拉开的一瞬间，整个人愣住了。走廊昏黄的灯光下，站着两名警察，一男一女。
男警三十多岁，表情肃静；女警拿着记录本，目光警惕。男警先开口，声音低沉而正式：“请问，海川大学软件工程一班的周野，是你吗？”
周野怔了两秒，本能地点了点头。“是、是我……怎么了？”
女警翻了翻本子，继续追问：“昨晚的岭湾海景温泉酒店十年同学会，你没去？”
这话让他瞬间精神一紧，但还是照着昨晚在群里说的理由重复：“肠胃炎……一直在家休息。”
男警深吸了一口气，像是在选择措辞，随后缓缓说道：“昨晚凌晨两点一刻左右，岭湾温泉区发生严重事故。”
他顿了顿，目光直视周野。“所有参加聚会的同学——无一生还。”
空气像瞬间被抽空，周野只觉得嗡的一声，腿一软，扶着门框才没坐倒。心跳轰鸣得像在胸腔炸开。
他说话都有些发颤：“不、不可能……昨天他们还在晒照片、发视频……”
女警轻声补充：“目前确认参加聚会的二十七人，全部遇难。现场监控在事故前十分钟被人为关闭。”
“人为”两个字像针一样扎进周野的耳朵。
他喉咙发紧，脑海里却反复闪着昨夜朋友圈里那些笑得灿烂的人，每一个名字、每一张脸，都被无情地盖上了“遇难”两个字。
男警继续道：“根据签到记录，有三个人没有出现。”
他翻着名单念出三个名字——“周野、许清、罗程。这三位是唯一缺席的人。”
周野的心一揪，女警的目光若有若无地扫过他：“昨晚有没有人打电话、发信息提醒你不要去？或者劝你避开？”
这一句像是一把锋利的刀，直直插向他心底。他脑海里猛地闪现那条陌生短信——【别去。】
指尖顿时一阵冰凉，呼吸也滞住了半拍。可他却本能地摇头，声音发干：“没……没有。就是身体不舒服。”
他说完，另一只手在身后死死攥着手机，指节被憋得发白。警察互相交换了一个眼神。男警说：“这不代表你有问题，但我们需要你跟我们去分局做笔录。”
周野点点头，整个人像被抽空了魂。
下楼时，冷风迎面吹来，周野透过警车的窗，看见城市早晨一如既往——路边早餐摊冒着热气，小学生背着书包追着同伴跑，外卖小哥匆匆骑车而过。
世界没有任何变化。可昨晚那群在海边举杯欢笑的人，却再也回不来了。
他脑海里忽然冒出一个念头，带着刺骨的寒意——“如果那条短信不是只发给我一个人……为什么只有我没去？”
车开到分局，周野被带到一间小会议室。推门进去，他脚步一顿。
屋里已经坐着两个人。
一个是穿着白大褂外套、眼睛通红的女人——许清。大学时期的年级奖学金常客，现在是市立医院医生。她紧紧攥着水杯，指尖发白。
另一个是胡子拉碴、戴着棒球帽的男人——罗程。大学时喜欢户外社团，如今是旅行自媒体博主，此刻脸色灰白，一言不发。
三人对视，空气沉得能滴出水来，周野艰难开口：“你们……也没去？”
许清声音极低：“昨晚突发急诊，我被叫去手术了。”
罗程苦笑了一下，声音沙哑：“我临时接了个商拍，要拍婚纱照……错过了。”
三个人沉默着，像是都意识到同一个事实——这场聚会里，只有他们三个人侥幸缺席。
门口的警官淡淡地说了一句，把房间里的空气压得更冷了：“从某种意义上说，你们现在是‘幸存者’……也是最关键的线索。”
04
夜色彻底沉下来时，派出所的会客室安静得几乎能听见灯管里电流的轻微颤动。冷白的光打在三个人脸上，把每一丝疲惫都照得毫不遮掩。
做完笔录后，他们被安排在这间临时休息室，说是“稍等一会儿”，可时间像被无限拉长，谁都不知道这“稍等”会拖到什么时候。
三人各自抱着纸杯，却没有一个人真正喝进去几口。
许清的手明显在发抖，杯中的热水一点点溢到虎口，烫得皮肤都红了，可她像是完全感觉不到，只是盯着桌面失神。
罗程则不断刷着手机，滑动、刷新、再滑动，却只看到一片片灰色的加载失败图标——昨晚还鲜活跳动着的朋友圈，如今全部被封存，留下冷冰冰的提示：“内容已不可见”。
周野抬眼看墙上的时钟。秒针每跳一下，他心底就更凉一分。没有人说话，但沉默本身就是一种钝痛。
直到许清突然轻轻开口，声音像被风吹裂的纸一样：“你们说……会不会有人早就知道会出事？”
罗程抬头，看她一眼，眉心紧紧皱起。许清盯着自己的纸杯，咬了下唇，继续说：
“前几个月，我收到过几封匿名邮件，你们还记得，十年前......关于天台那件事吗？”
罗程呼了口气，像在权衡要不要把心里的事说出来。最后他还是把手机一扣，低声道：
“去年就有人给我投稿，说想让我做一期‘大学校园真相’的视频。我当时以为只是想蹭流量，就没理。”
周野听着，背脊一寸寸紧绷。十年前发生的那件事，让他触目惊心，至今都不敢回忆。联想起给自己发短信的人，周野心中猛然浮现一个大胆的猜想，难道......
会客室里安静得只剩下空调的风声，就在这时“嗡——”的一声，桌子突然震了一下。
三个人同时被惊了一下，目光齐刷刷落在桌面上。亮起的是周野的手机。屏幕弹出新短信提醒。
周野的呼吸猛地一滞，下意识伸手去拿，指尖刚碰到手机的一瞬间，一股凉得刺骨的寒意顺着手臂一路攀上后颈。
他盯着短信号码，尾号莫名有些眼熟——像是在某个已经过去很久的夜里见过，却怎么都想不起来。
他拇指轻轻一滑，把短信点开。下一秒，他整个人像被冻结在原地。脸色在瞬间被抽空了血色，瞳孔收得极小。
许清注意到这一幕，猛地坐直，声音紧绷：“怎么了？”
罗程探过身，皱着眉：“又是谁发的广告？”
没有回应，周野像是没听到，喉结滚动了几下，却连半个字都挤不出来。手机在他手里微微发抖，屏幕的白光在他眼里投下一片骇人的倒影。
门外走过的两名警察察觉到异常，停下脚步敲门：“周野，有情况吗？”
他依旧没有反应，像被什么力量钉住，只是死死盯着屏幕，指节发白得像要裂开。许清再也坐不住，一把抓住他的手腕，动作快得像是怕他下一秒昏过去：“我看看——！”
手机被她从他掌心抽出来。屏幕在空中晃了一下，光划过她的眼睛。
她低头匆匆扫了一眼，然后整个人像被雷劈中一样僵住。眼睛瞬间瞪大，瞳孔猛地放开，呼吸像被狠狠掐住。
嘴唇张了张，却半个字都吐不出来。罗程心里一紧，想探头去看，刚刚凑过来一点，许清却像触电般猛地把手机扣到胸前，声音发尖：“别看！”
这反常的反应，让罗程和周野同时心里一震。也让刚推门进来的两名警察神情瞬间紧绷：“发生什么事了？”
强光从门口洒进来，把会客室照得刺眼无比。许清呼吸乱成一片，胸口剧烈起伏着，像是忍着什么巨大的冲击。
她抬起脸，眼眶通红，声音发抖，却还是努力挤出一句完整的话：“这……这不可能……”
她握着手机的手抖得像要散架，眼神死死盯着屏幕上的那个号码。然后，她一字一顿地说出那句彻底击碎所有人神经的话：“这个号码……明明已经......这怎么可能？”
