江西
再次撞见妻子和弟弟躺在婚床上那晚，我从厨房拎出剁骨刀。
“一个是我妻子，一个是我弟弟。”
“妈，你说，谁滚出这个家？”
妈妈扑上来夺刀，掌心被划伤，反手给了我一耳光。
“你非要逼死我们才甘心吗？”
那一夜，她抱着我们哭到天亮。
第二天，妈妈从跨江大桥跳了下去。
尸体没有找到，桥边只剩一双鞋和一封信：
这次，就当妈替他赔你。以后求你多照顾弟弟。
此后，妻子按时回家，弟弟搬去外地。
所有亲戚都劝我知足，说妈妈用一条命换回了这个家。
三年后，我去医院做胃病复查，却在住院部楼下看见了妈妈。
她戴着口罩和帽子，挽着弟弟躲进安全通道。
妻子跟在旁边，警惕地看了看四周。
门合上前，我听见妈妈低声说：
“当年那场跳桥没白演，你哥以为我死了，才肯消停。”
妻子替弟弟拢了拢外套。
“就是苦了妈，隐姓埋名这么多年。”
那一瞬，无力感袭了上来。
我突然想放过大家了。
……
医生看了两遍检查结果。
“胃出血复发，伴随严重贫血和应激反应。家属呢？”
我看向门外。
走廊尽头，沈知夏正蹲在许承泽面前，替他系鞋带。
妈妈戴着宽檐帽和口罩，警惕地看着四周。
“轻一点，别碰着他的腰。”
“走侧门，别让熟人看见。”
许承泽笑起来。
“妈，这里离家那么远，哥哥不会来的。”
沈知夏立刻扶住他的手臂。
那份小心，我从未得到过。
刚才妈妈口罩滑落时，我看清了她的脸。
三年不见，她染黑了头发，眼角多了细纹，却绝不可能认错。
我收回目光。
“家属死了。”
医生的笔顿了一下，给我开了药，叮嘱我按时复诊，不能受刺激。
走出诊室，我拨通沈知夏的电话。
隔着一条走廊，我看见她低头看向屏幕。
第一遍没接，第二遍才躲到消防门后。
“知远，我在学校开会，晚点回去。”
今天周六，学校根本没有会议。
“我在医院，胃疼，还吐了血。”
门后的呼吸停了一瞬。
“医生看过了吗？”
语气里甚至有担忧。
我曾经就是靠这些零碎的在意，说服自己她还爱我。
“还没有。”
许承泽在楼梯间叫了一声：“知夏。”
声音很轻，她却立刻回头。
“那你先挂号。我这里有个学生出了事，暂时走不开。”
她匆匆挂断电话，回到许承泽身边，将外套披在他肩上。
妈妈责怪道：
“怎么接这么久？万一被他听见呢？”
“他在另一栋楼，不会碰见。”
三个人围着许承泽，没有一个人朝外看。
我独自下楼，经过停车场时，又听见许承泽问：
“我们这样瞒着哥哥真的好吗？”
妈妈拍着他的肩。
“你哥当年拿着刀闹，他要是知道我没死，又知道你们还没断，肯定受不了。”
沈知夏沉默片刻。
“先瞒着。知远脾气犟，接受需要时间。”
“如果他一辈子都不接受呢？”
她看着许承泽苍白的脸。
“他离不开我的。”
短短六个字，像一只手按住了我的伤口。
我坐进车里，慢慢铺平病历单。
来医院前，我还在想晚上给沈知夏做什么菜。
这些年她总说工作累、压力大，我便把家里家外都打理得妥妥帖帖。
可现在，她已经有另一个家了。
手机弹出消息。
沈知夏转来一笔钱。
学生家长来了，今晚晚回。不舒服就住院，别硬撑。
回家后，我先给客厅里的遗像换了水。
照片中的妈妈笑得温和慈爱。
三年来，每逢初一十五，我都会给她点一盏灯。
我总梦见她站在桥边问我，为什么不能让一让弟弟。
如今才知道，活人也能躲在暗处享受自己的祭奠。
晚上九点，沈知夏回来了。
她拎着一盒栗子蛋糕。
“开完会路过你喜欢的店，给你买的。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
