河南
张宗昌要枪毙一个逃兵，写手令时却发现不会写“毙”字，逃兵乐了
一九二五年春，张宗昌进了济南，做了山东军务督办。这个人带兵快，升得也快，前一年还是奉军里一名旅长，到了这一年，已经坐上山东最高军政位置。可他最出名的，倒不是会打仗。
是粗。也横。也没多少学问。
张宗昌女儿后来回忆，父亲只上过三年学，因家贫辍学。可偏偏就是这样一个人，在山东握着兵，握着税，握着生杀大权。
山东百姓给他起过不少绰号，“狗肉将军”是一个，“张督鲁”也是一个。后一个更狠，带着骂意。督山东的人，不像个督军，倒像骑在山东头上的一位土皇帝。
他心里清楚，自己能坐稳，不靠文章，靠的是枪。谁敢乱，谁就得挨收拾。这就是他的规矩。
偏偏有一天，军里出了个逃兵。不是军官，也不是冲锋在前的老兵，只是个伙夫。人跑了两天多，还没抓回来。张宗昌脸上挂不住了。
这一下，他动了真火。
那时候的张宗昌，治军有一条最粗的办法：杀一儆百。逃一个，若不重办，后头就可能跑一串。他把人叫来，撂下话，抓回来就枪毙，要让全军都看见。
卫队长在旁边站着，不敢接话。屋里摆着酒碗，桌上有花生米，张宗昌一边等消息，一边闷着头喝酒。抓一个伙夫，竟让他等成这样，越等越火。
过了不知多久，人终于押到了。
那伙夫跪在地上，衣裳破了，脸上带着土和伤，进门先喊饶命。说老家有急事，才动了逃跑的念头。可这种话，在张宗昌那里没用。逃就是逃，理由再多，也压不过军令。
张宗昌拍了桌子，意思很明白：人得办，而且要办得响，让底下人记住，军中没有第二条路。
狠话已经放出去了。可他还嫌不够，索性叫人把笔墨纸砚端上来，要亲自写一道手令。这个动作，是要把场面做足。
毛笔递到手里，他把身子往前一探，粗大的手指捏着笔杆，在纸上先写了一个“枪”字。字写得歪歪扭扭，却还算落下去了。
笔锋到了第二个字，停住了。
他不会写“毙”。
屋里一下静了。旁边的人都低着头，谁也不敢提醒。这个时候，提醒是帮忙，也可能是打脸。张宗昌那点面子，比一条人命还要紧。
这就是麻烦处。前头雷霆万钧，后头一个字卡住，杀气突然悬在半空，下不来了。
张宗昌到底是混出来的人，愣了一瞬，马上换路子。既然“枪毙”写不出，那就不写枪毙，改成军棍三百，照样能要人半条命，也照样有威慑。
可笔一转，写到“棍”字，又顿住了。
连“棍”也写不顺。
这是最难堪的一刻。桌上那张纸，像一面镜子，把他这些年拼命遮住的短处全照出来了。兵多，钱多，权也大，可到头来，一道杀人的手令，他自己写不下去。
面子不能塌。张宗昌索性把笔一搁，像是忽然酒醒了，撂下一句：今天不跟这个伙夫较劲了，让他滚。
说完，他把那张写坏了的纸揉成一团，丢进纸篓。刚才还杀气腾腾的屋子，一下子变了调门。卫队长愣着，不敢多问，只能照办。
地上那个逃兵先是一怔，像没听明白。等回过神来，赶紧磕头。那不是一般的磕头，是捡回命的人才有的磕头。
他乐了。真乐了。
绳子还没解开，他起身就要往外走，脚下一绊，差点栽倒。旁边人上去给他松绑，他一边揉着手腕，一边往门外看，像怕张宗昌下一刻又改主意。
门外天还亮着。他活下来了。
这件事后来越传越广，越传越像一出黑色笑话。笑的不是那个逃兵命大，笑的是一省督军，握着那么多枪，到头来竟被一个“毙”字拦住了手。
张宗昌晚年死于仇杀，终年五十岁。可他在山东留下的名声，早在督鲁那几年就定下了：横暴是真的，荒唐也是真的。一个不会写“毙”字的人，偏偏最爱把生死挂在嘴边，这才是那段岁月最刺眼的地方。
那张没写完的手令，最后进了纸篓。那个捡回一条命的伙夫，绳子一松，几乎是跌撞着跑出了门。屋里酒气还在，桌上墨迹未干，张宗昌已经背过身去，哼着小调走了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
