查全宏 | “不服老，是热爱；能服老，是通透”：一篇来自病榻上的晚年感悟，刷屏朋友圈

文/查全宏

人到晚年，历经半生风雨，方才懂得：人生最踏实的幸福，从来不是过往功业，而是寻常烟火里儿孙绕膝、岁岁安然。岁月无声，慢慢更改人的筋骨气力。我们心境依旧热忱如初，身体却早已悄悄刻下流年痕迹。慢慢悟得，服老，从来不是认输退让，而是岁月沉淀之后，一份温柔清醒的生命通透。

外孙以恒八岁，外孙女以安六岁。两个孩子，皆是我与老伴膝前亲手带大。依稀昨日，还是两个攥着衣角、蹒跚学步的小小身影，软糯童音，萦绕耳畔。那些年我身健力足，最暖心的时刻，便是归来之时，左手抱恒恒，右手揽安安。一双稚童依偎怀中，笑语清甜，所有奔波劳碌、俗世烦忧，顷刻间尽数消融。这般朴素温热的天伦滋味，是晚年最治愈的甜。

时光催孩童成长，亦为我添上年轮。不知从何时起，再想双手同抱两孩，臂膀发酸、气力不支。曾经轻松自如的亲昵，渐渐变得吃力，我这才真切感知，年岁终究不饶人。

女儿女婿定居庐城，孙辈入城求学。我和老伴退居九华山下小城，守一方小院，日子清淡安稳。唯骨肉牵挂常在，每隔月余，总要奔赴庐州，短暂相聚，以慰相思。

亲家与儿女常再三叮嘱，年高骨脆，不可再用力抱举孩童，更不宜伴孩子剧烈奔跑。我每每应诺，可每次相见，孩子们远远奔来、扑入怀中，血脉亲情滚烫纯粹，叮嘱便抛之脑后。依旧习惯性俯身相拥，贪恋这份质朴温情。家人常拍下片段，将这些细碎团圆光景，一一珍藏心底。

岁月无声，稚童日渐出彩。八岁的以恒体魄矫健，常年习练街舞，爆发力十足，多次在城区少儿赛事展露锋芒。他心思灵动，数理聪慧，课业上进，朝气满满。六岁的以安温良有礼、从容笃定，小小年纪驰骋击剑赛场，刻苦坚韧，斩获中国击剑协会多项女子花剑U6组个人与团体金牌。

一双孙辈各有所长、向阳成长，我心中满是欣慰安然。正是这份鲜活滚烫的天伦之乐，常让我忘却年纪，总想追随孩童脚步，相伴嬉闹，大抵这便是长者最朴素的贪恋。

每逢假期归来，幽静小院瞬间热闹盈庭。滑轮追风、童车轻驰、羽球翻飞、旱冰流转，满院童真笑语。以恒最喜与我院中踢球，祖孙追逐奔跑、传球嬉戏，简单的陪伴，是孩子无忧的童趣，亦是我晚年最鲜活的欢喜。

我这一生性情爽朗，勤勉倔强，遇事敢闯敢拼，从不轻言服输。步入暮年，心底仍藏一份少年意气，总觉心态年轻，人便不老。今年正月初二，新春团圆院中踢球，争抢间不慎摔倒，左手撑地，右臂隐痛许久未愈。即便留有旧痕，我依旧不以为意，自认身骨尚健，依旧乐于陪孩子尽兴嬉闹。

八月十四日下午，我自浙江出差返青，一路风尘。推门一刻，满心惊喜，女儿女婿携两孩专程回乡，为我贺寿。稚子绕膝、亲昵问安，满屋温情，瞬间涤尽旅途疲惫。

休整过后，孩子们换上轮滑鞋，在院中轻盈滑行，灵动烂漫，惹人欢喜。轮滑作罢，以恒余兴未消，再三邀我踢球。孩童热忱真挚，我不忍辜负，欣然走入庭院。

庭院清幽，风和日暖。祖孙传接奔跑、追逐嬉戏，全然沉浸在团圆欢愉里。一时忘却年岁羁绊、忘却正月旧伤、忘却家人叮嘱，只愿陪孩子尽兴玩乐。

猝不及防间，孩子一脚快球迎面飞来，距离极近、势头极快，仓促之间躲闪不及。身体骤然失衡，整个人仰面重重摔倒，左腰、左臀着地，僵卧片刻难以起身。女儿女婿连忙将我扶起，腰臀痛感真切。

恰逢生辰临近，亲友将至、家宴在即。为不扫阖家兴致、不让家人忧心，我强忍巨烈疼痛，故作轻松。八月十六日，如约与弟妹阖家团聚，笑语融融，安稳过完生辰。

午后儿女返程庐州，喧嚣散尽，小院复归寂静。连日紧绷的身心骤然松弛，隐忍的伤痛愈发明显。老伴再三敦促，并陪同我前往县医院作拍片检查，确诊为L1右侧横突骨折，伴腰椎退行性改变。

医生耐心开导：年近古稀，身体机能自然衰退，加之素有耳石旧疾，平衡功能偏弱。此番摔倒，不单是来球冲击所致，更是年岁带来的身体预警。所幸头颅无恙，实属万幸。横突骨折伤，无特效药，唯有卧床静养、缓缓自愈。

卧榻静养时日，身静心安，思绪绵长。

回望半生，我勤勉自持、傲骨立身，遇事不服输、处世不退缩，纵至暮年，依旧心气昂扬。总以为心劲未改，岁月便无从催老。

这场平淡却真切的摔伤，没有惊心动魄，却以最朴素的痛感，温柔点醒了执拗的我。

我终于明白：人可永葆少年热忱，热爱不减、赤诚不变；但必须敬畏时序、接纳衰老，顺应身体的自然节律。

不服老，是骨子里的坚韧热忱，是对生活的赤诚热爱；能服老，是阅尽风霜的知止，是暮年与岁月和解的通透。

四季有更迭，草木有枯荣，人生有节律。少年当昂扬进取，壮年当负重担当，晚年当从容守拙。服老，绝非怯懦妥协，而是量力而行、知进退、懂分寸，是善待余生的清醒自持。

人至晚岁，历经起落浮沉，早已看淡输赢风光。最珍贵的，不过家人安康、天伦常在，日子安稳、心境安然。守一方小院烟火，享一席儿孙温情，品寻常清欢，看岁月从容，便是人间最好的晚情。

一场意外，一次静养，一番顿悟。让我放下半生倔强，褪去晚年逞强，学会顺势而安、安稳度日。

往后余生，心怀热爱，行有分寸。敛锋芒、守本心、惜烟火、懂惜福。从容待流年，安然度晚晴。

接纳老去，敬畏岁月，知止有度、平和自在，便是晚年最朴素、最通透的人生智慧。

2026年8月18日

作者简介

查全宏，笔名九华秋实，安徽青阳人。中华诗词学会会员、安徽省作家协会会员、池州市作家协会会员，池州市诗词学会副会长，青阳县诗词学会会长，市、县屈原学会理事。

长期深耕地域本土文化，笃爱诗词、纪实散文。情系乡土文脉，恪守文以载道，秉笔抒怀、传递正能量。