河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"看够了没有？"
我回过神的时候，苏慧已经站在浴室门边，头发湿漉漉地垂着，水珠顺着发梢滴在睡衣肩头。她没用手挡，也没急着走，就站在那儿，眼神平平地落在我脸上。
我赶紧把视线移开。但晚了，刚才那一眼已经印进脑子里——她弯腰拿拖鞋的时候，睡衣下摆卷上去，露出左腰一片深色的东西。
"我……没看什么。"我嗓子发紧。
"没看什么你眼睛都快掉出来了。"她说这话时没什么火气，把毛巾往椅背上一搭，随手拽了拽衣摆，"头一回见纹身？"
"不是，就是——"
"行了。"她没等我组织好语言，进了卧室，"该洗澡洗澡，明天还上班。"
门在身后关上，声音很轻。我坐在沙发上，电视里放着一档综艺，笑声一浪接一浪，我一个字也没听进去。这是我跟苏慧搭伙生活的第一个晚上。三天之前，我还不知道苏慧这个人。
三天前的下午，顾长明坐在我对面，拿手机壳敲了敲桌面："你一个人这么耗着，图什么？"
"没图什么，"我说，"挺好。"
"好什么呀，饭都不正经吃。"他往我面前推过来一张照片，"我老婆同事，姓苏，虚岁五十。老公走了快十年，儿子在深圳上班。人利索，就是有点冷，你要觉得行，周末见一面。"
我对相亲这事儿没什么期待。三年前离的婚，前妻走的时候说，跟我过日子像跟一座山过，山不响，树也不摇。我那时候没琢磨明白，现在琢磨明白了。一个人住一套两室一厅，上班，下班，煮面，开电视，困了就在沙发上睡。日子说不上多难熬，就是安静得让人发慌。
周末那天下午下着雨，我想了想，还是去了。
茶楼里人不多，苏慧提前到了，坐在靠窗的位置，面前摆着两杯茶，一杯放在对面。她穿一件藏青色薄外套，头发盘起来，眉眼之间收拾得干干净净。见我过来，她站起来，伸手跟我握了一下："苏慧。"
"江叙。"
她指了指那杯茶："不知道你喝什么，要了个碧螺春，不喝再换。"
我们聊了大概一个钟头。她问了我三件事：一个月挣多少，房子是不是还在供，女儿跟谁过。我答得实诚，她听完点了点头："条件不差，怎么拖到现在。"
"离了，没人要呗。"我说。
她笑了一下，那笑声很短，但让我觉得这人没那么难接近。笑完之后，她直接把话挑明了："我就不拐弯了。我比你大七岁，你要是介意，现在说了，咱不耽误工夫。要是不介意，我说说咱们的章程。"
"你说。"
"不领证，不办席。房租水电平摊，生活费一人一半。我不伺候你，你也别指望我伺候。你半夜喝酒喝多了让我去接，我去，但别指望我伺候你生病；我要是哪天躺下了，你打个一百二就算仁至义尽。"她顿了顿，像是觉得这段话太硬，声音缓了缓，"说白了，就是找个能说话的人。一个人吃饭，菜不好买。"
我听着，觉得挺好。我喝了大半杯茶，说："那就试试。"
"别试。"她抬眼盯着我，"我是认真的。你抱着试试看的心态，咱现在就不往下聊了。"
我愣了一下，然后说："我认真的。"
她看了我几秒，像在验我这话里掺没掺水。然后她拿起茶杯，跟我碰了一下："行。那周末我搬过去。"
搬过来的头天晚上，我给闺女打了个电话。凌凌在省城念大二，接电话的时候那边有宿舍的嘈杂声。我跟她说："凌凌，爸跟你说个事儿。爸可能要跟一个阿姨搭伙过日子。"
那边安静了一会儿："哪个阿姨？你同事？"
"顾叔介绍的。姓苏，四十九。"
"四十九，"她重复了一遍，语气听不出倾向，"人怎么样？"
我想了想："挺利索的，做饭也行。"
"那你看着办吧。反正你的事。"她顿了一下，"爸，你别什么都忍着就行。"
我说嗯，挂了电话，站在阳台上抽了根烟。闺女这句话让我心里有点发酸，又有点踏实。
周六早上，苏慧坐出租车过来。整个家当就两只行李箱加一个塑料收纳盒，我下楼帮着搬，提的时候轻得让我意外，差点以为拿错了。
"东西呢？"我问。
"都扔了。"她说，"前几年清理过一次，该扔的不该扔的都清完了。剩下这些，是还活着的。"
我帮她把箱子搬上楼。她站在客厅中央转了一圈，四下看了看我的家具和摆设，说："你这屋子，比我那儿亮堂。"
傍晚我俩一起做饭。她系着我后妈留下的旧围裙，在厨房里忙活，土豆丝切得又细又匀。我站在旁边打下手，递蒜递葱，偶尔她抬头指挥："醋呢？""调料架第二层。""糖也拿一下。"
她做饭口味偏重，炒了个辣子鸡，一盘醋溜土豆丝，又蒸了条鲈鱼。饭桌上我们说了些散话：楼下那棵玉兰树打了花苞，快开了；早市上卖豆腐的老头儿最近没见着，不知道是不是病了。她听着，偶尔嗯一声，不打断，也不多问。那顿饭吃得不快不慢，我心里的那点安静，像是终于找着了落脚处。
吃完饭她洗碗，我站在阳台上抽烟。厨房的灯亮着，她弯着腰在水槽边忙活，背影被灯勾出一个轮廓。我掐灭烟头，意识到已经很久没这么踏实过了。
晚上十点半，她先去洗澡。浴室的水声响了一阵，我坐在沙发上盯着手机，心里没什么杂念。然后门锁咔嗒一响，她出来了。
我抬头，又看见了那只燕子。
她穿的是一套浅灰色棉睡衣，领口袖口都洗得发白，像是穿了些年的。头发用毛巾包起来，走到鞋柜前弯腰拿拖鞋。睡衣下摆往上滑了一截，左腰那片深蓝便露了出来。浴室的光斜斜地打过来，我这才看清了全貌：巴掌大小，翅膀张开，像是正从高处往下俯冲。线条粗，颜色深，边缘已经晕开，跟皮肤溶在一起。那不是现在纹身店里做得精巧的图案，像是几十年前，有人用土法子一点一点扎上去的。
脑子里冒出一个念头，短得像火柴划了一下就灭了——这只燕子，我好像在哪儿见过。
紧接着我否定了自己。没进过纹身店，身边也没人纹身。怎么会见过。
苏慧直起身子，像是感觉到我的目光，回头看了我一眼。她什么都没说，把衣摆拽了拽，进了卧室。可正是她那一眼，让我坐在沙发上好一会儿没缓过神。她太平静了，平静得像是早就知道我会是这个反应，又像是根本不在意我看见了什么。
那天晚上我睡不着。躺到后半夜，爬起来找水喝，发现客厅的灯亮着。苏慧坐在餐桌前，面前摊着一本书，没在看，就对着窗户出神。
"睡不着？"她听见动静，头也没回。
"你也没睡。"我走过去，在她对面坐下。桌上的书是那本我从收纳盒缝里瞥见过的《本草纲目》，翻开的页面上夹着一根旧书签，纸做的，边缘发黄。
"过两天是我妈的忌日。"苏慧说，语气平得像在报菜名，"睡不着，想看看书，看不进去。"
我不知道接什么话。沉默了一会儿，我问了那个问题："你腰上那个纹身……是你妈给你弄的？"
苏慧没什么反应，像是早等着我这句话。她合上书，手指在封面上摩挲了一下："那年我十一。"她看向窗外，声音不大不小，"她病了，怕等不到我长大。说一个闺女，往后一个人，怕我丢了找不着，就在我身上做了个记号。"
"她给你纹的？"
"嗯。那时候管得松，她找了个手艺师傅，按她的画样扎的。扎得疼，我哭，她就捂着我眼睛说，燕子落到人身上，就一辈子跟着你，不会丢。"她转过头来看我一眼，"后来她走了。除了这只燕子，什么都没给我留下。"
我坐在那里，像被什么东西堵住了嗓子。我妈走得早，我五岁那年没的。后妈进门以后，我从没主动提起过生母，偶尔在饭桌上喊错一声妈，换来的是好几天的沉默。那些年头太久了，久到我以为早就翻篇了。
我看着对面这个认识不到五天的女人，她坐在我家的餐桌边跟我讲她十一岁时的纹身，脸上没掉一滴泪，但我能感觉到那只燕子落地的分量。
"你妈，"我听见自己开口，"是个什么样的人？"
苏慧看了我一眼，没答，倒问了我一句："你记得你妈什么样吗？"
我愣住了。
"不记得。"我说。说出口的时候，才发现这话比我以为的要重。
"那你就先记着。"苏慧站起来，把书收进收纳盒，"记不记得住，你妈都是你妈。记不住，她也在那儿。"
她走到卧室门口，顿了一下，没回头："江叙，你后妈那条围裙，洗得很干净。"
我坐在空荡荡的客厅里，头顶的白炽灯嗡嗡响着。阳台外的风把晾着的衣服吹得轻轻摆动，那只燕子在我脑子里一直飞，翅膀张着，落不下来。
第二天早上我醒的时候，她已经起来了。厨房里飘着米粥的香味，她站在灶台前，穿着那条旧围裙，背对着我，腰后那只燕子被衣服盖得严严实实，像什么都没发生过。
"粥好了，腌萝卜在冰箱里。"她头也不回地说，"我七点四十出门，你自己掌握点儿。"
我坐在餐桌前喝粥，她对着镜子梳头，换了一件藏蓝色外套。临出门换鞋的时候弯下腰，衣摆又往上滑了一截，那只燕子惊鸿一现又藏了回去。
"晚上想吃什么？"她站在门口问。
我看着她的脸，忽然觉得这个女人身上有太多我没摸清的底。那只燕子，她妈，她走了十年的丈夫，她在深圳的儿子。她像一个密封的盒子，盒面上规规矩矩写着：苏慧，四十九岁。
"随便。"我说。
"那还炒土豆丝。"她
周六早上我醒得比平时早，天刚蒙蒙亮。翻了个身，听见厨房里有动静，锅铲碰着铁锅的声音，紧一阵松一阵。我披了件外套出去，苏慧站在灶台前炒鸡蛋，窗户半开着，晨风把油烟卷得满屋都是。
“醒这么早？”她不回头，手上动作没停，“煎了两个蛋，一个给你。”
我坐在餐桌前，阳台的光从她身后打过来，整个人描了一道浅边。她穿着那件旧围裙，头发随意扎着，几根碎发贴在后颈。我想说什么，又咽了回去。
她端了盘子过来，见我盯着她看，把盘子一放：“有话就说，别拿眼珠子当探照灯。”
“我就是想问你，你妈当年怎么想的，画只燕子？”
苏慧坐下，拿筷子夹了口鸡蛋，嚼完才开口：“她说燕子还知道回来，人在外面飞久了，总有归处。给我画上，丢多远都能找着自己。”
我端着碗，没动箸。这句话像根针，扎在哪里说不上来，但隐隐地泛着疼。苏慧看了我一眼，没再多说，低头喝粥。
那天上午我出门，绕到菜市场门口，站了一会儿，又往老城走了一趟。我爸住在老城东头的机修厂家属院，三层红砖楼，墙皮起了壳，楼梯间的灯坏了大半年，摸着黑一层一层上去。
敲了两下，我爸开了门。他七十了，人瘦，背佝着，看人时眼睛倒还是亮的。见是我，愣了愣：“大早上的，怎么跑来了？”
“路过，上来看看你。”
他侧身让我进屋。屋里一股旧书页味，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，茶几上搁着一副老花镜和今天的报纸。我坐下，他给我倒了杯水，自己在对面坐下来，等了一会儿，见我还是不提正事，才问：“有事儿吧？”
“爸，”我看着茶几玻璃板底下压着的老照片，“我妈当年，有没有留下什么照片？”
我爸拿老花镜的手停在半空。他没戴，把镜子放回茶几上，半天没说话。过了好一阵，他问我：“怎么突然想起这个了？”
“就是问问。忽然想看看她长什么样。”
我爸站起来，走到五斗柜前，拉开最底下一层抽屉，翻了一阵，拿出一个牛皮纸信封，不太厚。他递给我的时候，手抖了一下，又收回去一半：“里面就两张，还是结婚时候照的。别的，你后妈进门那年，清东西的时候都处理了。”
我接过来，抽出照片。一张黑白的，边上泛黄，头像是两个坐着的年轻人，肩并着肩，隔着两拳的距离。我仔细看那个年轻女人，圆脸，齐耳短发，眼角弯弯的，嘴角微微往上翘，像是正在憋着一句话没说出来。我盯着看了很久，心里说不上是热还是空。
“她叫什么来着？”我脱口而出。
我爸一愣，像被什么东西戳了一下。他慢慢地坐下，声音闷闷的：“金玲。白金玲。”
“白金玲。”我重复了一遍。这名字陌生得像一个不认识的人，但确确实实是我妈。
“爸，你还记不记得她当年爱穿什么颜色？”
“时间太久，”我爸摇头，“记不清了。”
我没再追问。把照片放回信封里，装进外套内兜，坐了一会儿，起身要走。我爸送到门口，犹豫了一下，开口说：“你后妈，当年也不容易。你小时候不爱说话，她也不知道怎么跟你开口。”
“我知道。”我说完，往楼下走了两步，又停下来，“爸，我找了个搭伙的。她姓苏。”
我爸在门口站了一会儿，嘴唇动了动，最后只说：“你看着办。人好就行。”
从老城回来，已经过了中午。苏慧不在家，桌上留了张条：饭在锅里，菜在碗柜里，自己热。
我掀开锅盖，炖了一锅红烧排骨，还有一盘炒青菜。饭菜都是热的。我盛了碗饭坐下吃，吃到一半，手机响了，是顾长明。
“江叙，上周去你那儿的那个苏姐，人怎么样？”
“挺好的。”
“她昨天给我老婆打电话，说你这人还行。”顾长明的声音带着点八卦的笑意，“我老婆说，苏姐那意思，是能处下去。”
“嗯，处吧。”
“你小子，跟你说话真费劲。”
挂了电话，我把碗洗了，站在阳台上抽烟。对面的楼顶上，两只鸽子扑棱棱飞过去，落在防护栏上啄食。我盯着看了好一会儿，忽然想起早上苏慧说的那句话：燕子还知道回来。
我从外套内兜里摸出那个牛皮纸信封，又把那张照片看了一遍。我妈的脸在中午的日光下比刚才清楚了些，眉眼间的笑意淡淡的，像藏着一件没说出口的事。
我忽然发现，照片上她穿的是一件深色碎花外套，领口别了一枚很小的蝴蝶胸针。蝴蝶。不是燕子。
我把照片收好，心里那根钉子往下沉了沉。
傍晚苏慧回来，手里提着一袋菜。她换了拖鞋，见我把厨房收拾了一遍，没说什么，把菜放进水池：“你下午去哪了？”
“回老城，看了看我爸。”
“老爷子身体还好？”
“还行。”
她嗯了一声，开始洗菜。我靠在厨房门口，看着她侧脸的线条。下午那道问题在肚子里转了几圈，我还是问了出来：“苏慧，你记不记得你妈当年在哪儿上班？”
苏慧的手在水里停了停，水声哗哗的，她等了几秒才回答：“城外绢纺厂，做了大半辈子挡车工。”
“那她年轻的时候——有没有去过老城那边的机修厂？”
水龙头关了。苏慧直起身，拿抹布擦了擦手，转过脸看着我。她脸上的表情很淡，但眼睛里有一层什么东西在动。
“你问这个干什么？”
“就是问问。”我说，“我今天翻到我妈以前的照片，忽然想起来，你说的那只燕子，我打小好像见过。”
苏慧没接话。她背过身去，重新拧开水龙头，水流冲在芹菜上，哗啦哗啦响。她的肩膀微微绷着，好半天，她说：“一个燕子有什么好见的。满大街都是燕子。”
“不是那种燕子。”我说，“是像纹在你的那种。”
水声又停了。她关了水，把芹菜捞出来放在砧板上，拿刀的时候手稳得出奇，一刀一刀切下去，芹菜发出清脆的咔嚓声。她切完一把，才开口，声音平平的：“你记错了。咱俩以前没见过。”
“我没说咱俩见过。”
“那你为啥觉得见过？”
我说不上来。那只燕子从苏慧腰上撞进我眼里的时候，确实像在哪儿见过，像认出了一件忘掉很久的东西。但我搜遍了自己脑子里所有角落，都找不到一个具体的画面。这感觉很怪，像你半夜醒来，明明知道自己做了什么梦，可伸手一抓就散了。
“算了，”我说，“可能就是看岔了。”
苏慧没再接这话茬儿。晚饭端上桌，两个人面对面坐着，一锅芹菜炒肉丝，一碗昨日剩下的排骨，一碟腌萝卜。我吃了两口，想找句话说，她又往我碗里夹了两块排骨：“多吃点。我看你这两天瘦了。”
那天晚上我没看电视，坐在自己屋里对着手机发呆。九点多的时候，苏慧敲了敲门，递进来一件叠好的外套：“我看你外套袖口磨破了，拿去缝了缝。”
我接过来，看见袖口内侧多了一道细密的针脚，跟她切土豆丝的手法一样稳当。我抬头想说句谢字，她已经转身走了，走到自己房间门口，又停了一下：“别想太多。想多了不顶用，日子还得一天一天过。”
门关上了。我摸着那道针脚，手指摩挲了几下。她缝得很好，好得让我心里发堵。她给我缝完袖口，却不让我进她门里。我们搭伙过日子，像两棵挨着种的树，根在地下没连上。
星期四下午，单位没什么事。我请了半天假，骑着一辆旧电动车往城外去。绢纺厂在城西河边，这年头厂子早就倒了，围墙拆了半边，里面荒草长到齐腰。不过附近还有几栋老居民楼，路边坐着打牌的老头老太太。
我停下车，找个晒太阳的老太太打听：“阿姨，问您个事儿，以前绢纺厂有个叫苏慧的，您认识吗？”
老太太耳朵不好，扯着嗓子喊：“什么？”
“苏慧！”我凑近了些，“织布车间做过工的。”
“苏慧啊——她妈叫刘桂枝，是不是？”
我心里一动：“对，刘桂枝。”
老太太眯着眼想了想：“刘桂枝是挡车工，老把式了，人好，就是命苦，男人走得早，一个人拉扯闺女。后来自己也得病，走的时候才三十多，闺女才十来岁。”
“她闺女！”
“她闺女那时候小，长得秀气，放学了就来厂门口等刘桂枝下班。后来刘桂枝没了，那闺女就少见着了。”老太太摆摆手，“再往后啊，听说嫁人了，走了。”
“那刘桂枝年轻的时候，有没有去老城那边做过活？”
老太太想了半天，摇摇头：“这我就不清楚了。她是本地人，嫁的是本厂的，没听说往外跑过。”
我谢过老太太，在路边蹲了一会儿，点上根烟。黄昏的风从河面上刮过来，凉飕飕的。苏慧说她妈后来病死了。她十一岁那只燕子，是她妈托人纹的。如果刘桂枝就在绢纺厂做挡车工，那我妈一个机修厂家属，怎么会跟纹燕子的师傅扯上关系？
也许我确实想多了。燕子就是个燕子，谁都能画。
我骑车往回走，天色暗下来，路灯一盏一盏亮过去。到家的时候，苏慧已经回来了，坐在客厅的沙发上，电视开着没看，手里又捧那本《本草纲目》。
我换鞋坐下来，在沙发另一头，两个人隔着一臂远的距离。电视里放着购物广告，主持人声嘶力竭地喊着打折。
“苏慧。”我说。
“嗯。”
“你妈的名字，是叫刘桂枝吗？”
她翻书的手顿了一下，缓缓抬起来，合上书，看着我：“你打听我妈了？”
“今天路过绢纺厂，问了两句。”
苏慧没发火。她把书搁在茶几上，背靠进沙发里，望着天花板，停了好一会儿，才开口：“刘桂枝，是我妈。生我那年她二十二，走那年三十七。我这辈子，就跟她一块儿过了十几年。”
“你爸呢？”
“早走了。我爸走的时候我才三岁，连他长什么样都记不住。”她的声音很安静，“我妈一个人带着我，白天上班，晚上给人做零工补衣服，攒钱供我念书。她身上从来不舍得为自己花一分钱，就那年，给我纹燕子的时候，掏了一把票子，手都没抖。”
“她是怕自己走了，没人管你。”我说。
苏慧没应。过了一会儿，她轻轻说：“是。她说燕子落在身上，就是落在心里了。往后不管到哪儿，只要低头看见，就知道自己还有个根。”
我坐在那里，想说的话在嗓子里打转，最终只化作一声“嗯”。
那晚我们都睡得比平日早。我躺下，闭上眼，脑子里却翻来覆去地转着那些事情。不知睡了多久，忽然醒了，外面好像下了雨，雨点敲着窗玻璃，细细密密的。我伸手去够床头柜上的水杯，喝完水，无意间瞄了一眼门缝。
走廊的灯没开，但苏慧房间的门底下透出一线黄光。她还没睡。
我坐起来，穿着拖鞋走到走廊里，在她门前站住了。想敲门，又觉得自己三更半夜站在一个女人的房门口，怎么说都失礼。正要转身回屋，门忽然从里面打开了。
苏慧站在门口，没穿睡衣，穿戴整齐，像是要出门的样子。看见我，她也愣了一下：“你也没睡。”
“下雨，睡不着。你要出去？”
“嗯。”她没多解释，手里攥着一只布袋。我一眼认出来，那是她搬过来那天，从箱子底下翻出来的那只。布袋旧得发灰，看形状，鼓鼓囊囊的，像装着个盒子。
我也不多问，回屋套了件外套，把门口的伞拿上：“我送你。”
她看了看我，没拒绝。两个人顶着伞出门，雨不大，但密，路灯下像一层薄雾。她走在前面，步子不快不慢，像是这条路走了很多遍。我跟在她后头，隔着半步的距离，伞往她那侧偏了偏。
我们穿过小区后门，沿着一条窄巷子走了十来分钟，拐进一片老旧平房区。这里拆了一半，剩下的几间屋子黑着灯，只有巷底一间亮着一盏昏黄的灯。苏慧走到那盏灯下，敲了两下门。门开了一条缝，探出一个白头发的脑袋，见了她，点了一下，把门让开。
我跟在后面，跨过门槛。屋里陈设简单，一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅老旧的菩萨像。白头发的老妇人从里屋端出一只竹篮，递给苏慧。苏慧接过，低头看了看，没打开，只是捧在手里站了一会儿，然后转身往外走。
我在门口等她，没问那竹篮里是什么。
回家的路上雨停了。空气里浮着一层潮润的土腥味。苏慧把竹篮抱在怀里，走了一段，忽然说：“我妈走之前，把她戴过的一只银镯子给了这个老太太，托她保管。她说等我去拿的时候，就说明我想她了。”
“你今天是去拿镯子的？”
“前年就想拿，”她声音很低，“一直没敢。怕拿了，就真把她放下了。”
我走在旁边，没吭声。她主动跟我说这些，比进屋摸到那只燕子更让我心里发沉。
到家以后，她把竹篮放在床头柜上，也没拆开。关了灯，躺下，隔着门缝我看见她侧躺着，面朝墙，背对着门。那只燕子被睡衣盖住，但我记得它在那个位置的样子。
第二天早上，我比苏慧起得早，煮了一锅粥，出去买了包子和咸菜。她出来看见桌上一人一份，愣了愣，然后坐下喝了半碗粥，才说：“你倒是越来越会做家务了。”
“搭伙过日子，总不能光让你干活。”
她没接话，低头吃包子，吃到一半，忽然说了句：“晚上有空吗？跟我去个地方。”
“去哪儿？”
“去看看我妈。”她说着，用筷子夹了块咸菜，放嘴里慢慢嚼着，“她也该知道我找着个人搭伙了。”
我心里“咯噔”一下。
“你确定？”
“有什么不确定的。”她放下筷子，抬眼看了看我，“你不敢去？”
“敢。”我说，“去就去。”
要说的话到了嘴角又咽了回去。苏慧看着窗外，像是想起什么，又把目光收回来，落在我脸上：“江叙，你前天问我那只燕子是不是见过，我没跟你说实话。”
我端着粥碗的手微微一顿，心里那根线倏地绷紧了。
“那只燕子，画样是我妈从别人那儿抄来的。”她盯着我，声音平得出奇，“她那时候病重了，躺着起不来，在纸上画了好几夜，才画出一张她满意的样稿。她说，那是她认得的一个人，身上有只燕子，飞得特别好看。她就照着那只燕子，给我画了一个。”
我放下碗。窗外的晨光照在她脸上，她看着我的眼神里有什么东西变了，像水底探出来一只石头，突然搁在了浅滩上。
“她说的那个人，”苏慧说，“姓白，叫白金玲。”
我把那张照片在桌上推过去。苏慧低头看了很久，手指停在照片边缘，过了一会儿，她用指腹轻轻蹭了一下照片上那张年轻女人的脸，嘴唇动了一下，却没出声。
“这是我妈。”我说，“白金玲。”
苏慧的手指收回去，搁在桌面，过了好半晌，才说：“我妈留下的那个画样，我一直以为是她自己画的。她去世以后我翻她东西，在针线盒底翻出那张纸。纸上画了一只燕子，边角已经磨烂了，她拿透明胶粘了一层又一层。我问外婆那是什么，外婆说是你妈年轻时候一个姐妹身上的花样，我妈看着喜欢，自己也画了一个。”
“她没说那个姐妹姓什么？”
“外婆也说不清。只说是我妈厂里认识的人，比我妈大两岁，两个人好得形影不离。后来我妈嫁给我爸，那人还来喝过喜酒。”苏慧停了一下，“外婆走的时候，我在外面打工，没能回去送她。许多事，都是从那以后再问不着的了。”
我端起粥碗喝了一口，粥已经凉了，米粒在嘴里发硬。我搁下碗，忽然觉得嗓子眼堵着一样东西，咽不下，吐不出。我活了四十二年，今天头一回从一个认识不到十天的女人嘴里，听到有人提起我妈，像提起一个活生生的人。
“你妈有没有说过，那个姐妹后来怎么样了？”我问。
苏慧看了我一眼：“你问的是，你妈后来怎么样了。”
这话刺了我一下，我别开眼睛。
“没说过。”苏慧说，“我妈那个人，话少。她想谁的时候不外露。就是每年清明，她会一个人坐车出去待一整天，回来眼睛红红的，什么也不提。我小时候问过，她不答，问多了就烦，说‘大人的事你少打听’。”
我收拾了碗筷，在水槽边冲洗。苏慧靠在厨房门框上看我的背影，半晌，她说了一句：“江叙，你妈当年的墓在哪儿？”
我的双手停在水流里，肥皂泡顺着指缝往下淌。我转过身来，水还哗哗地流着。
“我没去过。”
苏慧没追问，她走过来拧上水龙头，把碗拿过去摆进沥水篮里。她弯腰的时候，那只燕子又被衣摆盖住，只露了一道深蓝色的边。
“清明快到了，”她背对着我，“你跟我去给我妈上个坟吧。”
我说好。
白天我们各自去上了班。傍晚她在菜市场买了一把香芹和一条鲫鱼，做了个鲫鱼豆腐汤。饭桌上她问我单位的事，我说了几句，她听了，点点头，也没多问。吃完饭她坐在沙发上看电视，我站在阳台上抽烟。风吹过来，楼下那棵玉兰已经打了花苞，一颗一颗立在枝头，白里透着青。
我看着那些花苞，忽然想起一件很旧很旧的事。那时候我应该还没上小学，夏天，我妈把我放在一个大澡盆里洗澡，她蹲在边上给我搓背。我仰着头，看见她弯腰的时候，腰后有一块青黑色的东西。水汽模糊，我那时候小，没看清，只记得问我妈那是什么，她笑了一下，说：“那是妈身上的一个记号，燕子。”
我那时候问：“燕子会飞走吗？”
她说：“不飞。它就在那儿，陪着妈。”
我鼻子突然一酸，烟头烫了手指。我甩了甩手，在阳台栏杆上摁灭烟头，深吸了一口气，才转身进屋。
苏慧还没睡，电视开着，她拿遥控器换着台。我从她面前走过，忽然站住了，说：“苏慧，我妈腰后面，也有一只燕子。”
她的遥控器停在半空，屏幕上的光晃了晃，她慢慢转过头来看我：“你记得？”
“很小的时候，她给我洗澡，我看见过一次。后来就忘了，今天不知道怎么又想起来了。”
苏慧关掉电视，客厅一下子安静下来。她坐直了身子，目光落在我脸上，像在确认我说的话有没有含糊的地方。
“你说你妈腰上也有一只燕子，位置在哪儿？”
我回忆了一下：“大概也是左腰。”
苏慧没说话。过了一会儿，她站起来，走进卧室，又走出来。她手里攥着一样东西，走到我面前，松开手指——一只很小的银坠子，形状是一只燕子，翅膀张开，线条粗旷，不是后来的匠人能打出来的样子。坠子表面已经磨损得看不出原来颜色，但燕子的轮廓依然清晰。
“这是我妈留给我的，”苏慧说，“很小的时候她给我挂脖子上，后来又摘下来收着。她说燕子的画样，就从这坠子上面描下来的。她有一把画画的本事，照着描就成了。”她看着我，声音压低了，“她说这坠子，是那个姐妹送她的。姐妹临走的时候，从自己身上解下来，塞进她手里。”
我伸出两根手指，把那枚银燕子拿起来。它落在我掌心里，冰凉，极轻。我把它翻过来，背面刻着一个小小的记号，笔画很浅，像是被手反复摩挲过无数遍，但还能辨认出来——那是一个“白”字。
“白……我姓江，我妈叫白金玲，这坠子为什么刻着白？”
苏慧声音很轻：“因为那个姐妹，就叫白金玲。”
我整个人站定了。灯光白晃晃地
