河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您别为难我了，我——”我话没说完，脸上就挨了一巴掌。
火辣辣的疼从耳根一直烧到太阳穴。我踉跄着退了一步，后腰撞在灶台沿上，铁锅里的水晃了两下，溅出来几滴，落在灶面上发出“滋”的声响。
婆婆叶秀兰站在我面前，个子不高，气势却足得很。她收回手，指尖还带着我脸上的热意，声音比刚才更高：“为难你？嫁进陆家三天，连小叔子的衣服都不肯洗，你跟我说这是为难你？”
院子里传来小叔子陆昭的声音，隔着窗，有点急，又有点怂：“妈，算了算了，我自己洗就行，嫂子她刚来——”
“你闭嘴。”叶秀兰头也不回，眼睛死死盯着我，嘴角往下压着，“我们陆家娶媳妇儿，不是娶个祖宗回来供着。你既然进了这个门，就该懂什么叫本分。”
本分。
这两个字像滚水一样浇下来。我低头看着自己脚上那双新买的拖鞋——婚前一天，我妈拉着我在镇上转了一下午，最后挑中这双红底带花的，说嫁人了要穿得喜庆。我当时还嫌花色老气，现在塌着鞋跟站在厨房地上，油星子溅了几滴在鞋面上，红得更刺眼了。
我的行李还在堂屋墙角，彩礼八万八，陪嫁一台洗衣机。
洗衣机是我爸拿积蓄买的，三天前搬进这院子的时候，邻居还夸嫁妆厚实。可谁能想到，洗衣机从进门那天起就没插过电，叶秀兰说了，费电，手洗惯了好好的，别养成懒毛病。
第一天我倒没说什么，第二天也没说什么。今天第三天，早上七点陆昭把换下来的牛仔裤和T恤往院里的盆里一丢，笑呵呵说了句“嫂子，我衣服在盆里，你顺手搓两把”，我就站在了厨房里。
不是我不愿意搓，是盆里那堆衣服底下，还压着两条裤衩。
“妈，”我开口的时候嗓子有点干，我咽了咽唾沫，把声音稳住，“洗衣服不是不行，我自己换下来的也都是自己洗。可裤衩这种东西，您让我搓，我实在——”
“实在什么？”叶秀兰往前逼了一步，“你嫁进陆家，陆昭就是你弟弟，你当嫂子的给他洗条裤衩能少块肉？还是你觉得我们家配不上你，嫌东嫌西的？”
我妈说过，嫁人以后，婆婆说话你就听着。可现在这劲头，我听得下去耳朵也烧得下去。
我吸了一口气，想笑一下糊弄过去：“妈，我真不是嫌，我就是……我小时候也没给我哥洗过裤衩。”
这句话像根火柴扔进柴堆里。
叶秀兰猛地把手边那只塑料盆端起来，里面的衣服连着水“哗啦”一声泼在我脚边，脏水溅上我的裤脚和拖鞋，那股洗衣粉混着汗味的气息一下子就闷进鼻子里。
我也愣住了。
水顺着我小腿往下淌，裤腿湿了一片，贴在皮肤上，凉得激人。
“你不洗？”叶秀兰的声音穿透厨房门板，连堂屋里的挂钟都跟着震了一下，“陆家娶你回来，你连这点事都做不好，你爸妈就是这么教你做人的？”
我脑子里的某根弦，“嘣”地一下断了。
我转身，从案板上抄起那把还沾着葱花和油星的菜刀，抡圆了朝灶台旁边的旧方桌砍了下去。
“咚——”
闷响，像什么东西砸进肉里。刀尖嵌进桌面两寸多深，刀身还在嗡嗡地颤。
叶秀兰退了半步，脸上的凶悍僵住了，嘴巴张着，半天没闭拢。
堂屋里传来陆昭的脚步声，他小跑进来，看见桌面上那把还在晃的菜刀，脸上的血色一下子退了个干净。
“嫂、嫂子——”
我没看他，我看着叶秀兰，声音已经被自己气笑了，平得有点吓人：“今天谁敢再动我，大家一起完蛋。妈，您要是觉得这个家离了我不行，那您就试试。”
院子里安静了。
风吹过来，晾衣绳上那件白衬衫晃了两下，那是陆沉言的衬衫，我昨天洗的。洗得干干净净，晾在院子里，袖口还卡着一个被我抚平了的褶皱。
我忽然觉得那件衬衫可真白，白得刺眼。
陆沉言是傍晚回来的。
他进门的时候手里提着一袋橘子，黄澄澄的，绳子勒着指头。他看了我一眼，又看了看院子里空荡荡的晾衣绳，问：“今天怎么样？”
我坐在床沿，手里攥着一块湿透了的抹布，半天没说话。
他把橘子放在桌上，桌上那把菜刀已经被我拔出来放回案板上了，刀口卷了个刃，明天早上切菜准会卡住。
“问你话呢。”陆沉言走过来，语气有点重，倒不是凶，就带着一种习惯性的催促。
“没怎么样。”我说。
“你妈今天——”我抬起头看他，“你妈今天让我给陆昭洗裤衩，我没洗，她泼了我一盆水，打了我一巴掌。”
陆沉言的手顿住了，他皱起眉：“你说什么？”
我看着他，像是要从他脸上看出点别的东西来。可他的表情先是困惑，然后是烦躁，最后他叹了口气：“她又犯什么毛病了？你别跟她一般见识，她就是那个脾气——”
“那一巴掌也是脾气？”我站了起来，手里那块抹布被我拧成一团，水顺着指缝往下滴。
“你听我说——”陆沉言伸手想按我的肩膀，我侧身躲开了。
他站在那里，手指悬在半空，顿了顿，又收了回去：“我明天说她，行不行？你别闹了，刚嫁过来，你让着点，大家都好过。”
大家都好过。
那谁让我好过？
我咽住这句话没有说出来。我妈在我婚前反复叮嘱我，嫁出去的女儿泼出去的水，到了婆家，一定要忍，忍一忍，日子就顺了。我从小听到这句话，耳朵都快结茧了。
可我忍到第三天，忍来了一巴掌。
这日子，还能往哪儿顺？
那天晚上我没吃饭。
陆沉言把橘子剥了一瓣递到我嘴边，我推开，他没再坚持，自己坐在床边看电视。电视里放着一部老剧，结婚纪念日，男女主角在桥上手挽手站着，背景音乐起，浪漫得不像话。
我躺下来，背对着他，盯着白墙上的那面镜子。
镜子里映出我的脸，半边脸颊还有点红，像被人轻轻抹了一笔胭脂。
我怎么就嫁进来了呢。
三个月前，我哥结婚，婚礼上我帮着端菜，陆沉言是男方那边的远房亲戚，穿着一件灰白外套站在院门口抽烟。他递给我一瓶水，说自己热得慌，问能不能借个地方洗把脸。我指了路，他就去了，走的时候在水盆边放了一包烟充当报酬。
第二天他托人上门提亲。
我妈说，陆家条件不错，沉言人老实，有手艺，在镇上开修理铺，月收入稳定，比种地强多了。又说男人不喝酒不赌钱，就是脾气闷点，那正好，踏踏实实过日子。
我那时心里也惦记着母亲的话，想想自己二十三了，搁在村里已经不算年轻，拖下去，后面说亲的未必比这个好。就点了头。
订婚那天我见了叶秀兰一面。她穿一件藏蓝的罩衫，头发梳得一丝不乱，笑容不多，话也不多，坐在主位上剥花生，剥了一碟子，推到我面前，说“吃”。
我那时候觉得，她是个利索人，话少，不坏事。
现在一想，是我蠢。
第二天一早，叶秀兰像什么都没发生过一样。她照样六点起来，在院子里生火熬粥，切了一碟咸菜，三个馒头摆上桌。我七点起来的时候，她已经坐在堂屋里剥蒜了，看着我出来，还招呼了一声：“粥还热，盛一碗。”
我站在房门口愣了一会儿。
她抬眼：“吃了没有？没吃自己去盛。”
语气平静得像昨天什么都没发生过。
我走过去，绕过地上那只还歪着的塑料盆，在灶台边舀了一碗粥。粥是小米粥，熬得稠，米香钻进鼻子里。我端着碗，在方桌前坐下，桌面上那道刀痕浅得几乎看不出来，只有用手摸，才能摸到一条凹下去的印子。
陆昭也醒了，从自己屋里出来，没敢看我的脸，闷头盛了粥，坐到门槛上喝。他背对我，后背弓着，喝粥的声音很响，像是不想让自己缩着。
叶秀兰剥完了一头蒜，站起来，把蒜瓣倒进碗里，拎着袋子出门去了，说是去村口买两块豆腐。
院门“哐”地合上时，陆昭才转头看了我一眼，声音压低：“嫂子，昨天……那个事。”
“哪个事？”我问。
“就是我衣服那事。”他脸上有点挂不住，“我其实是下午要跟人出去修车，来不及洗才放的。我真不知道我妈能那样。”
我低头喝了一口粥：“不怪你。”
陆昭沉默了一会儿，又说：“嫂子，我妈那个人，你别跟她硬来。她就怕这个家散了，你越跟她顶，她越跟你较劲。”
“我怕什么较劲。”我说，“我又不打算跟她过日子。”
这句话说完，我自己都沉默了一下。
陆昭没接话，他愣愣地看了我两秒，端着碗回屋去了。
我放下碗，坐在堂屋里，阳光从门口斜斜地照进来，落在我手背上，照亮了几个小时前还被水泡皱的指缝。我开始认真地想，我到底要在这里待多久。
第三天晚上，陆沉言从修理铺回来，给我带了一件东西。
是一把新菜刀，沉甸甸的，刀柄是黑红两色，还带着油纸包装。他拆开，放到案板上，把昨天卷刃的那把换了下来。
“别用那把了。”他说，“割手。”
我看着他换刀的脊背，白衬衫下面有一截晒黑的后颈，汗珠子还挂着。他没提昨天的事，也没提今天的事，好像只要换了把刀，那天的刀痕就能被一笔勾销。
“沉言。”我开口。
他转过身看着我。
“你妈那一巴掌，你不打算说点什么？”
他沉默着擦了两下手，然后说：“我明天跟她谈谈。”
这句话他昨天也说了。我没再开口，转身回房，把门关上了。
夜里，我听见他在院子里接电话，声音压得很低：“妈，你别那样对苏念……她刚来……你让她适应适应……”
后来他的声音越来越低，低到听不清。我翻了个身，看着窗外的月亮，把被子往上拉了拉。
第二天上午，叶秀兰没有提买豆腐，也没有提那天的事。她坐在院子里择豆角，看见我出来，把一筐豆角推到边上：“帮我把老的摘了。”
我看了看那筐豆角，站着没动。
她又说：“摘完豆角，去鸡棚收一下蛋，拾四个，中午炒两个，留两个。”
我站在那里，穿堂风吹过来，吹得院里的塑料盆晃了晃。
“妈。”我叫了她一声。
她抬起眼，手里择豆角的速度没停。
“衣服的事我不跟你计较了。”我说，“但以后你别再让我给陆昭洗裤衩，再有下一次，我亲爹亲妈还没死呢，我回家哭诉去。”
叶秀兰的手停了一下，然后她笑了一声，很淡：“行，你们年轻人有你们年轻人的规矩。不过苏念——”她把一根择好的豆角丢进盆里，“这个家，可不光就是你跟我们两口子的事。我身后还有你公公那一房的亲戚，你现在不学着点，往后吃亏的还在后头。”
她说这话的时候，眼睛没看我，可话里落下来的分量，压得院门口那盆茉莉花叶都抖了一下。
我没再说什么，弯腰捡起一根豆角，掐掉两头的老筋。
第四天，陆沉言的妹妹陆蔓从县城回来了。
打从见到她的第一眼，我就觉得这个家比我看到的要深得多。后来我才知道，陆蔓才是叶秀兰真正的命根子。陆沉言是前头那个媳妇留下的，叶秀兰是他继母——这话没人跟我明说，可我从蛛丝马迹里拼出了个大概。陆昭是叶秀兰亲生的，比陆沉言小三岁。而陆蔓是叶秀兰四十岁那年老来得女，捧在掌心里长大的，在县城念书，平时不回来，这次说是学校放假，回来住几天。
陆蔓进门那天穿一条白色的连衣裙，头发烫了卷，耳朵上挂着亮闪闪的耳坠，走过院子的时候，晾衣绳上那排衣服都显得土气了几分。她叫我“嫂子”，声音脆生生的，带着县城女孩子的那种熟络。她把行李箱推进自己屋里，然后坐在堂屋里嗑瓜子，一颗接一颗，嗑得飞快。
叶秀兰从厨房出来，手里端着碗红糖水，放到陆蔓面前，语气跟对我说话时判若两人：“路上累不累？坐车晕不晕？”
陆蔓喝了半碗，撅着嘴说：“妈，我回来的路上听说，嫂子前几天跟您闹了？”
叶秀兰脸上的笑淡了一瞬，扫了我一眼，然后说：“没事，一点小事。”
陆蔓没再追问，歪着头看了看我，冲我笑了一下。我也回了个笑。她说：“嫂子，我哥那人闷得很，你嫁给他真是委屈你了。”
陆沉言这时候刚进门，听见这话，笑骂了一声：“你个丫头片子，回来就拆我台。”
陆蔓吐了吐舌头，又剥起橘子来。
那天午饭是一桌子人坐齐了吃的。叶秀兰炒了四个菜，还有一盘回锅肉。陆沉言坐在我旁边，给我夹了两块肉，没说话。陆昭低头扒饭，吃得很安静。陆蔓话多，讲学校里的事，讲同学谈恋爱，讲老师多讨厌。叶秀兰听得眉开眼笑，偶尔骂一声“死丫头”，语气里全是宠。
我觉得自己像个坐在同桌的远房客人。
第五天早上，陆蔓来找我借吹风机。我翻出自己带的那个小吹风机给她，她接过去看了看，说：“嫂子，你这个风力太小了，我头发厚，吹不干。我哥那屋有一个大的，我去拿。”
她走到陆沉言屋里去翻，半晌没出来。我站在门口等着，忽然听见她喊：“咦，这是什么？”
我走过去，看见她蹲在衣柜底下，手里捏着一个牛皮纸信封。信封已经泛黄了，边角磨得发白，封口没粘，露出一角红纸来。她抬头看我，眼里的好奇不加掩饰，直接抽出来递到我面前：“嫂子你看，留着这个干嘛？钱？”
我还没来得及伸手接，叶秀兰的声音从背后响起来：“蔓蔓，你翻你哥衣柜做什么？”
陆蔓一缩脖子，把信封塞回原处：“没什么，找吹风机呢。”
叶秀兰看了一眼那封信，脸上的表情变了变，很快又恢复。她说：“吹风机在电视柜底下，你上那儿找去。”
陆蔓应了一声，蹦蹦跳跳地走了。我站在原地，和叶秀兰隔着半扇门对视了一眼。她没说话，把门带上了。
那天下午，我一个人在屋里收拾房间，鬼使神差地，我蹲在陆沉言的衣柜前，伸手摸了一下那个信封。信封底下压着一叠旧照片，黑白的那种，边角泛黄，其中一个女人穿着碎花衬衫，扎着两根辫子，笑得很淡，眉眼跟陆沉言有几分像。
我心里紧了一下，赶紧把照片放回去，信封压好，装作什么都没看见。
晚上吃饭的时候，叶秀兰忽然提起一件事：“后天你公公那边有个堂叔过寿，咱们全家去。蔓蔓正好在家，沉言你带上苏念，让她认认人。”
陆沉言应了一声“好”。我夹着菜的筷子顿了一下：“堂叔？我头一回见，要不要准备什么？”
叶秀兰说：“不用你操心，礼金我备了。你去了少说话，多给人倒茶，帮帮忙就行。”
我点头。
陆蔓在旁边插嘴：“嫂子别紧张，就是吃顿饭的事。三叔公人挺好的，就是爱喝酒，喝多了爱拉着人讲当年的事。”
陆沉言说：“他讲你就听着，别接话。”
我看了他一眼，他神色平静，仿佛在交代一件极寻常的事。
那天晚上，我躺在床上，脑子里却反复浮现那张黑白照片上的女人。她跟陆沉言那么像，像到我一闭眼就能看见她的轮廓。可我从没见过陆沉言提过自己的亲妈，一次也没有。叶秀兰在这个家里也不许任何人提。
我翻了个身，陆沉言已经睡着了，呼吸平稳，胸膛起伏着。我伸手碰了碰他的胳膊，他迷迷糊糊“嗯”了一声，没醒。
我把手收回来，看着天花板，忽然觉得我面前的这个人，比我以为的要陌生得多。
第六天，堂叔家寿宴，陆家一大家子都去了。
堂叔住在隔壁村，骑电动车二十来分钟。我穿了件杏色衬衫，头发扎成低马尾，临出门前对着镜子照了照，觉得自己还算看得过去。陆蔓今天穿得素净了些，没戴耳坠，化了淡妆，站在院子里跟陆昭说话。陆昭今天也换了身新衣服，头发梳得整整齐齐，比在家里精神了不少。
叶秀兰穿了件深紫色的绸布外套，在院子里检查了一圈，确认东西都带齐了，才让出发。
到了那边，院子里已经坐了几桌人。堂叔是个胖乎乎的老头，红光满面，见我们来了，迎到门口拍着陆沉言的肩膀：“沉言来了！新婚的媳妇呢？”
我被他这一嗓子喊得脸发热。陆沉言把我往前推了半步：“叔，这是苏念。”
堂叔打量了我一眼，笑呵呵地点头：“好，好，沉言这孩子有福气。”
我被他看得有些窘，正要说话，旁边一个端着瓜子盘的妇女凑过来，笑着问叶秀兰：“唷，这就是新媳妇？长得好白净。秀兰你真有福气，一进门就捞着这么个能干媳妇。”
叶秀兰笑了笑，没接话。那妇女又转向我，声音响亮：“新媳妇，我们这边亲戚多，规矩也多点。以后逢年过节，可得跟着你婆婆忙活了。”
我说“那是”，又觉得这话回得像谁教过的，多一分都不合适。
落座之后，酒菜陆续端上来。堂叔确实爱喝酒，几杯黄汤下肚，脸就红了一片，拽着陆沉言絮絮叨叨说当年的事。陆沉言有一搭没一搭地应着，帮他续茶，替他挡了两杯。
我坐在陆沉言旁边，听着满桌喧哗，偶尔有人探身过来问两句，我就点点头，笑一笑。
吃到一半，一个四十来岁穿花衬衫的男人端着杯子过来，隔着一桌人冲我举了举酒杯：“嫂子，我是陆成，沉言他堂弟，以后多照应。”
我忙举杯站起来，跟他碰了一下。他倒也不劝酒，喝完就走。
旁边的陆蔓凑过来，低声说：“这是三叔公家的二儿子，正经人。”
我点头。
饭吃到末尾，叶秀兰忽然站起来，拉了拉我：“走，跟我去后厨帮帮忙。”
我放下筷子，跟她去后院。后厨临时搭了两个灶台，几个妇女在忙活。叶秀兰在一个切菜的大案板前站住，从兜里掏出一沓红包，递给我：“你替我给今天厨房帮忙的人发一发，一人一个，别多给也别忘了。”
我握着那沓红包，愣了一下：“我来发？”
“让你发就发。”她说，“这是陆家媳妇该做的事。”
我攥着那沓红包，挨个递过去，说句“辛苦”。有人接过去，笑着说“新媳妇懂事”，有人多看我两眼，接过红包，又转脸低声跟旁边的人嘀咕两句。
我听见一个妇女压着嗓子：“……前头那个也没看住，这个看来也是个绵的。”
我心里一咯噔，脸上的笑差点没挂住。我没有停步，发完最后一个红包，把空手插进裤兜里，指甲掐了一下掌心的肉。
回到前院，陆沉言还在陪堂叔喝酒，脸已经有点红。他见我回来，招招手：“坐。”
我坐下来，没有说话。陆蔓看出来我情绪不对，凑过来问：“嫂子，咋了？”
我摇摇头：“没事。”
她歪着头看了我一眼，没再追问，转头去剥花生了。
散席后，一家人骑车往回走。天已经暗了，路两旁的路灯稀稀拉拉地亮着，飞虫扑在灯罩上，影子拖得老长。陆沉言喝了酒，不骑车，坐陆昭的后座。叶秀兰带着陆蔓骑在前面，我跟陆沉言落在后头，走了好一会儿，我才开口。
“你前头那个媳妇的事，怎么没人跟我说过？”
陆沉言身体僵了一下，他没有立刻回答。月亮从云层后面露出来，照亮了半张他的脸。
过了很久，他才闷声说了一句：“人都没了，没什么好说的。”
“没了是什么意思？”我追了一句。
他沉默着走了两步，像在斟酌什么：“你以后就知道了。”
我被他这一句堵得胸口发闷。你以后就知道了——这句话我婆婆说过，陆昭也说过，现在连陆沉言也说。他们每个人都像在暗示什么，又不肯把话挑明。我像一个被推进一间黑屋子里的人，摸到四面墙都有门把手，可一扇都打不开。
回到家里，洗漱完躺下，我闭着眼，满脑子都是那个穿碎花衬衫的女人。她跟陆沉言长得那么像，可连一张正脸都看不全。我翻了身，想起白天那句“前头那个也没看住”，心里像有根刺扎着，翻来覆去睡不踏实。
半夜，我听见院子里的狗叫了两声。
我披了件外套起来，推开房门，看见叶秀兰一个人坐在堂屋里，没开灯，月光从窗玻璃上透进来，照着她手里一张旧照片。
她听见动静，很快把照片收进口袋里，转过头来看我：“还没睡？”
我站在门口：“睡不着。”
她说：“那也别熬夜。”说完她把桌上的烟盒收起来，站起来回屋去了，身影很快隐在黑暗里。
我站在空荡荡的堂屋中间，月光落在我脚边。那根刺扎得更深了。
第二天早饭桌上，没有人提昨天晚上的事。叶秀兰照常熬粥蒸馒头，陆昭照常闷头吃饭，陆蔓在旁边剥鸡蛋。陆沉言坐在我旁边，筷子夹菜的动作跟平常没有区别，就像什么都没发生。
可我知道，有些话没说出口，比说了更沉。
我放下碗，对陆沉言说：“吃完饭，你带我去趟镇上。”
他抬头看着我：“去镇上干嘛？”
我说：“我带来的衣服有些旧了，想买两件新的。”
他沉默了一下，点头：“行，吃完饭我带你去。”
叶秀兰没有抬头，她往自己碗里夹了一筷子咸菜，慢慢嚼着，没有反对。陆蔓却看了我一眼，那眼神里好像带着一点我了然，又带了一点别的我说不清楚的东西。
车子发动的时候，我坐在陆沉言的摩托车后座，风灌进领口里。他的后背挡掉了大部分的风，我靠在他背上，看着两边的白杨树一棵一棵往后退。
“沉言。”我在风里喊他。
“嗯？”
“你妈那晚看的那张照片，是你亲妈的吗？”
摩托车的车身抖了一下，速度慢下来，最后还是恢复了原速。他没有回头，声音顺着风飘过来：“苏念，你别问了。”
我闭了嘴，把脸贴在他背上。
风很大，吹得人眼眶发酸。我忽然觉得，我嫁进来已经不是三天了，可我对这个家、对陆沉言的了解，还像刚进门那天一样浅得可怜。而那道埋在我和他之间的空白，正随着每一天的相处，越拉越长，有什么东西正在从裂缝里漏出去。
到了镇上，陆沉言把车停在巷口，说：“你去逛，我在这儿抽根烟等你。”
我“嗯”了一声，走了两步，又回头看他。
他蹲在摩托车旁边，低头点烟，烟雾升起来，遮住了他的眉眼。我站了几秒，转过头走进巷子里。
可那天我在服装店门口站了很久，一件衣服也没买。
一件衣服也没买。我从店里出来，沿着街走了几十米，又折回去，最后还是空着手回了巷口。
陆沉言蹲在摩托车旁边，手里那根烟已经烧到了滤嘴。他见我两手空空，也没多问，把烟头拧灭在地上，跨上车，拍了拍后座：“走吧。”
我坐上后座，手搭在他腰侧。风灌进袖口，凉飕飕的。道路两边的白杨树一棵接一棵地往后移，天很蓝，云很轻，像是什么都没发生过。可我知道，有什么东西在他和我之间裂开了，虽然看不见，却真实地存在。
经过村口那条河的时候，我下意识偏头看了一眼。河水在午后阳光下泛着细碎的光，好像底下埋着什么秘密。陆沉言的车速忽然提快了，像在躲避什么。我没有问。
回到家，叶秀兰正在院子里择韭菜，见我空着手，嘴角往下一撇：“白跑一趟。”
我踩进院门，鞋底沾着上坡的土，低头拍了两下才说：“没有合眼的。”
“年轻媳妇，别挑三拣四的，有的穿就穿。”她把择好的韭菜丢进盆里，声音不小，“当年我嫁进来的时候，连像样的衣服都没一件，不也这么过来了。”
我站在原地想接话，话到嗓子眼又咽了回去。陆沉言从屋里出来，看了我们一眼，说：“妈，中午吃什么？”
叶秀兰站起来，拍拍围裙：“问你媳妇。现在这个家，我可做不了主。”
我吸了一口气，手在裤缝上捻了一下：“妈，我又没说不做饭。您气性这么大，我该怎么做才对？”
她猛地转过头来，声音拔高了几度：“你这话是什么意思？我气性大？我伺候你们一大家子，说两句还不行了？”
陆沉言走过来，按了按我的肩膀：“苏念，少说两句。”
我看了他一眼，他的眉头拧着，眼神里带着一种恳求，好像在说“你别闹了”。我胸口堵了一口闷气，到底没再开口，径直进屋，在水龙头下冲了冲手，系上围裙开始做饭。
午饭桌上，叶秀兰没再提那件事。她给陆蔓夹了两筷子韭菜，又给陆昭舀了一勺汤，唯独没给我递任何东西。我低头吃饭，也没抬头看她。陆蔓似乎感觉到了气氛不对，一直低头扒饭，难得没说话。
吃完饭，我收拾碗筷去厨房刷。陆蔓跟进来，站在我身后，声音压得很低：“嫂子，你是不是想知道我哥以前的事？”
我手上的碗在水里顿了一下。我关掉水龙头，转过身看着她。她靠在门框上，手里捏着一根香蕉皮，目光烁烁的，带着一种试探的好奇。
“你指的是什么？”
“阿莲姐。”她轻声说，“我哥前头那个媳妇。”
我的心猛地提了起来。这个称呼我第一次听到，像一块石头投进静水里。我看着陆蔓，她飞快地往外瞥了一眼，确认没人，又转回来：“她嫁进来不到一年就没了。大人们说她是失足落水，可我记得，那个下雨的晚上，我听见我妈在屋里骂她，骂得很难听。第二天她就没回来，后来村后那条河里捞上来了人。”
“你妈骂她什么？”
“我不记得了，”陆蔓摇头，“当时我太小了。但我妈那几天跟外婆打电话的时候说，陆家的门风，怪不了别人。”
她说完，把香蕉皮丢进垃圾桶，拍拍手走了。我站在水池边，水珠顺着指尖往下滴。门风，阿莲，失足落水。这几个词在我脑子里转来转去，像几只飞蛾扑着灯。
下午，我出了门。借口是去买酱油，却拐上了去河边的小路。村后那条河离院子不远，走路五六分钟。河岸边长着一排老杨树，树根盘曲着伸进水里，水面泛着暗绿色的光。我沿着河边慢慢走，低头看脚边的土和草。走了几十步，在靠近一棵歪脖子杨树的地方，我发现泥岸里嵌着半个布包。布包已经烂得快看不出颜色，露出里面一截红布。我蹲下来拨开草，拽了两下，扯出一个东西。
那是一双绣花鞋。红底，鞋面绣着两朵粉荷花，线褪了色，布满黄泥，像是被水浸透了很久。鞋很小，比我脚小了两指，尖尖的，像旧时候女人穿的样子。
我捧着那双鞋，手心里满是潮湿的凉意。我抬头看了一眼河面，阳光被云遮住，水面变得灰暗。这个位置，如果夜里大雨，一个穿着这种鞋的女人，走起路来一定很沉。
身后的路上忽然响起摩托车的声音。我猛地把鞋塞回布包里，拨了些枯草盖上，站起来装作在看水面。陆沉言的车停在路边，他跨在车上，没有熄火，看了我一会儿。
“妈说你出来买酱油，快半小时了。”
“我看河边凉快，站了一会儿。”
他沉默了几秒，目光从河面上扫过，又落在我脸上：“上来，我带你去买。”
我上了车，手指攥着他衣摆。风从耳边掠过，吹得头发贴到脸上。经过河边的时候，他没有转头，却忽然说了一句：“以后别一个人去河边。”
“为什么？”
“水边凉，容易感冒。”他说得平平淡淡，像一句简单的关心，可我听出了底下压着的东西。我没有再问。
晚上，我想把那件事在枕边跟他说出来。我用了很多种方式开口，最后只是说：“沉言，你今天在河边，是不是看见我捡了什么东西？”
他的呼吸顿了一下，然后他翻了个身，面朝着我，声音很低：“你捡了什么？”
“一双绣花鞋。”
黑暗里，他的身体明显僵住了。过了很长时间，他才开口，声音哑得像砂纸磨过：“那是我妈留下的……我是说，阿莲的。”
“她是怎么没的？”
他没有回答。月光从窗帘缝隙漏进来，照着他的半边脸，我看见他的喉结上下滚了滚，最后他说：“她是我害死的。”
我整个人像被一瓢冰水从头浇到脚。我愣愣地看着他，连呼吸都忘了。他继续说：“那天晚上，我跟她吵了一架。她说要走，我说你走啊，没人拦你。她真的走了，我没追。第二天她在河下游被捞上来。”
“你们为什么吵架？”
“因为……”他闭了闭眼，像是用尽了力气，“因为她又怀了孩子。我让她打掉，她不愿意，吵起来，我推了她一把。”
我一动不动，后背贴着墙，指节攥着被角。他睁开眼，没有看我，盯着天花板：“那孩子也没了。医生说是落水后抢救不及时，大人小孩都没保住。”
我的喉咙像被塞了团棉花，半天才挤出一句话：“你为什么要让她打掉？”
他没有回答，只是翻了个身，背对着我：“苏念，有些事，你越知道越难受。你以后别再问了。”
我躺在黑暗里，浑身的血都凉透了。他背对着我，肩膀的轮廓像一座山，可这座山底下压着的东西，我一点也看不见。
第二天早上，他留了张纸条就走了：“我去镇上，中午不回来吃。”我把纸条捏在手里，想撕掉，又放回桌上。气还没消，但已经不知道该冲谁发。
早饭是叶秀兰做的。她见我出来，也没问陆沉言去了哪儿，端了碗粥放在桌上：“吃了。”
我坐下来，喝了一口粥，她忽然开口：“你是不是昨天去了河边？”
我的动作停了一下。她坐在对面，手里剥着一头蒜，语气平淡：“我晾衣服的时候看见你往那边走了。苏念，我跟你说，那河里有不干净的东西，少去那儿。”
“妈知道那双鞋的事？”我放下碗。
她剥蒜的手顿了一下，抬头看我，目光冷下来：“我不管你知道多少，进了陆家的门，就把自己当陆家人。那鞋子的事，你给我烂在肚子里。”
我看着她，心里反而平静下来。我放下碗，说：“妈，我从明天开始，要去镇上找份活干。”
“你说什么？”她的声音立刻拔高了。
“我说我要出去工作，挣我自己的钱。”我站起来，看着她，“我不会走，也不会乱说话。但我不能一辈子就守着这个院子，像阿莲一样，连件自己买的东西都没有。”
她霍地站起来，手里的蒜摔在桌上：“你拿她跟我比？”
“我没比。”我直视着她，“我只是不想活成她那样。”
她嘴唇哆嗦了一下，正要开口，院门外传来邻居喊她的声音：“秀兰！你家老母猪拱了篱笆，你出来看看！”她狠狠瞪了我一眼，转身出去了。
我站在堂屋里，心跳得很快，手指在微微发抖。我把那份情绪按下去，换好衣服出了门。
镇上那家新开的饭店，叫“好又来”，玻璃门上贴着招聘启事。我推门进去，老板娘正坐在收银台后嗑瓜子，看见我上下打量了一眼：“找活的？”
“嗯。”我点了下头，“招服务员？”
“招，你以前干过？”
“没有，但我不怕累。”我说。
她想了想，抓了一把瓜子壳丢进烟灰缸里：“那你明天来试试，上午八点到下午两点，管一顿午饭，一个月一千六，干得好再涨。”
我点了点头。正要转身，她又叫住我：“哎，你哪家的？我看着你面生。”
“陆家的，”我说，“陆沉言家的。”
她脸上的表情变了一瞬，像有什么话涌到嘴边，又咽了回去。她低下头，语气淡了下来：“哦……那你明天来吧。”
我走出饭店，太阳晒得头皮发烫。心里那份高兴却被老板娘那转瞬即逝的表情冲淡了不少。她认识陆沉言？还是认识阿莲？
傍晚回到家，陆沉言已经回来了，坐在院子里看一台旧电视，天线歪歪扭扭的，满屏雪花。他看见我进门，掐了烟头问：“去镇上了？”
“嗯，找了份活。”我在他旁边的凳子上坐下来，“好又来饭店的服务员，明天开始试工。”
他没说话，沉默了一会儿，问：“妈知道吗？”
“知道了，她不同意。”我说，“但我还是要去。”
陆沉言点了点头，没再说别的。那晚我们之间话很少，像是都在揣着什么没说出口的东西。
第二天我七点半就起了，换好衣服，骑上陆昭那辆旧自行车往镇上赶。到饭店的时候八点不到，老板娘已经在后厨忙活。她看见我，没什么表情，丢给我一条围裙：“先把大厅的地拖了，桌子擦一遍。”
我系上围裙，弯腰拖地。饭店不大，六张桌子，但地面油腻，拖起来费劲。我拖了两遍，又蹲下来用抹布把桌腿和椅脚擦干净。老板娘从后厨探头看了一眼，没说什么。
到了十点多，来了两桌客人。我学着招呼点菜，端菜倒水，手忙脚乱，但也算没出错。老板娘结了账，脸色缓和了一些，扔给我一瓶水：“还行。”
中午吃饭的时候，她端了一碗饭和一份菜坐在我对面，问：“你是陆沉言家新娶的媳妇？”
我点头。
“知道他家以前那个事吗？”她问。
我筷子顿了一下，看着她。
她压低声音：“我表姐跟阿莲是一个村的，阿莲嫁过来那会儿，我妈还骂过陆家不地道，说阿莲好好的一个姑娘，嫁过去不到一年就没了。后来听我表姐说，阿莲其实是……”
她的话被后厨传来“叮”的一声打断，是一口锅掉在地上。老板娘站起来，把那句话咽了回去，匆匆忙忙进了后厨。
我坐在那里，筷子搁在碗沿上，心跳如鼓。阿莲其实是什么？她要说的是什么？
下午两点，我下班回家。路上经过河边，我再次走到那棵歪脖子杨树底下，蹲下来拨开草，那个布包还在。我把它提起来，放进我提前准备好的塑料袋里，带回了家。
我把布包塞进柜底，拿旧衣服盖住。然后坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天色，想：阿莲的事，我不能只从陆家人口中听说。
晚上，陆蔓从县城打来电话，问家里情况。叶秀兰和她说了几句，忽然提到我：“你嫂子今天去镇上找了个工作，在饭馆端盘子。”
电话那头陆蔓说了句什么，叶秀兰略带怒气地回了句：“我不让她去，她自己去，显得我多恶似的。现在外人都在看我们陆家笑话，说她刚进门就跑到外面抛头露面。”
我站在房门口，听着这些话，手按在门框上，指甲泛白。我没有出去辩解，把门轻轻关上了。
夜里，陆沉言回来。他进门时身上带着一股汽油和铁锈的味儿，在院子里洗了手才进屋。我坐在床上，见他进来，没有抬头。
他在床沿坐下，沉默了一会儿：“今天试工怎么样？”
“还行。”
“老板娘人怎么样？”
“也还行。”
他又沉默了。过了一会儿，他说：“要不……别去了。”
我抬头看他：“为什么？”
“镇上的闲话多，你刚来，我不愿你听那些乱七八糟的。”他的目光避开了我，“而且妈今天又跟我念叨了，说你是陆家媳妇，出去打工不像话。”
“那我要是非要像话呢？”我看着他，“沉言，你心里清楚，我出去打工不是丢人。我只是想自己挣一点钱，不想伸手问你要一分掰成两半花。”
他没有接话，站起来走到窗边，背对着我。窗外月光很亮，把他的影子拉得长长的。过了很久，他说：“你明天还要去吗？”
“去。”
他没有再拦，但也没有说“好”。他只是站在窗边，很久没有回身。
第二天，我照常去饭店。老板娘看见我进来，却有些躲闪。她擦着手，说话有些支支吾吾：“那个……苏念啊，我昨天晚上想了想，店里活儿不多，我一个忙得过来，你先回去吧，等忙了我再叫你。”
我一愣：“不是说要试两天吗？”
“试过了，试过了，”她干笑着，“你干活不错，是好的，就是……店里真不用那么多人。”
我站在店堂里，阳光从玻璃门外照进来，照得地面上的瓷砖白晃晃的。我知道这不是她的本意。我说：“老板娘，是不是有人跟你说了什么？”
她的脸色变了一下，没有承认也没有否认，只说：“你先回去吧，天热，路上小心。”
我走出店门，太阳晒得人生疼。我站在台阶上，脑子里嗡嗡响。一定是叶秀兰。她认识镇上的人，她只需要打一个电话，就能堵住我的路。
我推着自行车往回走，经过那条河的时候，我停下来。河水依旧安静地淌着，水面闪着一层灰白的光。我从车筐里取出那个塑料袋，拿出那双绣花鞋，放在岸边的石头上，晾着。阳光晒着鞋面，绣的荷花显出几分褪色的红来。我蹲在旁边看着，忽然觉得，阿莲一定也曾在一个这样的午后，坐在这里看过水面。
回到家里，叶秀兰正坐在院子里，看见我进来，脸上露出一种了然的笑。我没有说话，径直走过去，到井边洗了手，然后站在她面前：“妈，饭店不让我做了，是您打的招呼吧？”
她也不否认，慢悠悠地择着手里的菜：“我是为你好。你一个年轻媳妇，天天抛头露面，让人戳脊梁骨。你受了委屈，我心里过不去。”
我没忍住笑了一声：“您这一巴掌打下来的时候，也没见您过不去。”
她的脸色立马冷下来，手里的菜往盆里一甩：“苏念，你别不识好歹。我能让你进陆家门，就能让你知道什么叫规矩。”
我看着她，半晌，没有再吵。我转身回房，把房门关上，蹲下来，把那双绣花鞋从塑料袋里拿出来，重新用一块干净的布包好，塞进柜子最深处。
晚上陆沉言回来，我没有跟他提饭店的事，他自己却知道，在饭桌上对叶秀兰说了一句：“妈，苏念的事，你别管了。”
叶秀兰一愣，随即放下碗：“你说什么？”
“我说她想去工作就让她去，镇上的事有我。”他语气平静，但很坚定。叶秀兰瞪着他，嘴唇动了动，最终没有在饭桌上发作，只冷笑了一声：“好，你翅膀硬了，你媳妇也硬了。”
那顿饭吃得又冷又长。陆昭低着头，陆蔓也回来了，看着情形没有添火，夹了块肉就进了自己的屋。
夜里，我坐在床边，陆沉言坐在另一头，背靠着墙。我和他之间隔着一床被子，谁也没有说话。过了很久，我开口：“今天谢谢你替我说话。”
“不用谢。”他说，“我只是不想再看到有人跟阿莲一样。”他的声音闷闷的，像是从很深的地方挤出来。我转过头看他，他闭着眼，眉头紧锁，像在忍住什么。
我忽然想伸手碰一碰他的眉，可手伸到一半，又收了回来。我知道，我们之间那道裂缝，不是一次相护就能弥补的。
窗外月亮很圆，我把那双绣花鞋放在枕头底下，脚背感受着那一点点硬邦邦的轮廓。明天早上，我还要去镇上。我要自己找一份谁也不能拿走的工作。我要弄清楚阿莲到底是怎么死的。
月光照在河面上，像一条银白的伤疤，横在村子的边缘，横在我和陆沉言之间。
第二天早上，我还是去了镇上。没有骑车，走着去的，沿村口那条土路一直往南，路过河边的时候我停了一下。水面很平静，阳光把河岸照得发白，我蹲下来洗了把手，凉意从指尖漫上来，让我清醒了些。
好又来饭店的门关着，玻璃上贴了一张纸，写着“暂停营业”。我站在门口，透过玻璃往里看，桌椅摞在一角，地上拖了一半，像是昨天傍晚临时收的摊。隔壁杂货铺的老板看见我，探出头来：“找老板娘？她回娘家了，说是要待几天，店先关了。”
我道了谢，沿街往前走。心里像是被什么东西堵着，闷闷地发沉。镇子不大，街面上的人来来往往，我一个一个看着他们的脸，想找一张能告诉我点什么的。
走了两条街，我拐进一条窄巷，巷子尽头有一间裁缝铺，门板上挂着褪色的布帘，上面绣着一朵半开的荷花。我推门进去，柜台后面坐着一个头发花白的老太太，正戴着老花镜补衣服，针脚走得又密又稳。她抬头看了我一眼：“做衣裳？”
“婶子，我想问您个事。”我在柜台前站定，“您还记不记得，以前有个叫阿莲的女人，在您这儿做过绣花鞋？”
老太太的手停了。她摘下眼镜，打量了我好一会儿：“你问她做什么？”
“我是陆沉言现在的媳妇。”我说，“我在河边捡到一双绣花鞋，想弄明白是谁的。”
她沉默了片刻，把手里那件补了一半的衣服放下，从柜台底下取出一个竹篾编的盒子，打开来，里面垫着一层蓝布，布上放着一叠鞋样纸。她翻了好一会儿，抽出一张泛黄的：“这是阿莲那年叫我做的鞋，照着这个花样来的。”
我探头去看，鞋样纸上用铅笔画着两朵莲花，旁边还用红墨水写了一个数字，字迹已经淡了。老太太说：“她来的时候，肚子已经显怀了，坐在这儿跟我说，婶子，您给我做双鞋吧，绣两朵莲花的，我名字里有个莲字。我说你现在身子不方便，做鞋费神，等孩子生下来再说。她没吭声，坐了半晌，走的时候说，怕等不到了。”
“等不到是什么意思？”我问。
老太太看了我一眼，那眼神里有一种被陈年旧事磨出来的钝痛：“她说陆家不让她生这个孩子，说家里媳妇多了嘴杂，怕人说闲话，让她把日子往后推。她来找我做鞋那天，是她嫁进陆家第四个月。”
“孩子是谁的？”我声音有些发紧。
老太太低下头，把鞋样纸重新叠好放回盒子里：“她说是陆沉言的。可陆家那边不认。叶秀兰逢人就说，阿莲这孩子来路不明，保不准是跟哪个野男人怀的。阿莲听说了，在河边坐了一下午，那晚回去就哭了一场。”
我握着柜台边沿，指节泛白：“那后来呢？”
“后来第三个月，孩子没了。说是阿莲在院子里摔了一跤，磕在台阶上。去医院，晚了。叶秀兰跟人说，是她自己站不稳，怪不了别人。阿莲从医院出来的那天晚上，来我这儿坐了一会儿，我给她倒了杯水，她不喝，看着我的手说，婶子，你手真稳，做衣裳的人心都静。我说她心也静，她说——她说她的心已经死了。”
老太太说到这里，有些说不下去，喘了口气，才继续：“她走的时候月亮很圆，我就站在门口看着她走回去。第二天早上，村里就传来消息，说她在河下游被人捞上来了。”
我站在原地，背脊发凉。我脑子里翻涌着阿莲那双绣花鞋的样子，鞋面上两朵粉色的荷花，被黄泥糊了大半。她怀着陆沉言的孩子，陆家却让她打掉。孩子没了，她也死了。
“婶子，您知道她为什么跳河吗？”我问。
老太太摇了摇头：“她那晚什么也没说。但第二天我收拾桌子，看见她杯子底下压了一张纸，上面写了几个字。我没留，念了一遍，后来就记住了。”
“写的什么？”
老太太看了我一眼，声音很轻：“‘沉言，我做鬼也看着你。’”
我像被人浇了一瓢凉水，从头顶凉到脚底。我走出裁缝铺的时候，太阳已经移到了正中，晒得柏油路面发软。我站在巷口，看着来来往往的人，忽然不知道该往哪里走。
那天下午我没有回家，沿河岸一直走。河岸尽头是一片芦苇荡，芦苇已经枯了大半，风一吹沙沙地响。我蹲在河边，盯着水面，眼前晃来晃去全是那双绣花鞋和那张纸上的字。陆沉言说，阿莲是他害死的。他说他推了她一把。可老太太说，阿莲是怀着孩子，孩子没了，才跳的河。他说的“推”是真话，还是他不知道自己其实是被什么推着，终于把一个人逼到了绝路上？
太阳落到山尖的时候，我才走回村子。陆沉言把摩托车停在院门口，看见我回来，把烟掐了：“你去哪儿了？妈吃完饭问了半天，我说你去镇上了。”
“我去河边走了走。”我没有看他，低头拍着鞋上的土。
他没有再问。我跟在他身后进了门，晚饭已经做好了，在灶台上放着，用篦子扣着，还冒着一丝热气。叶秀兰坐在堂屋里看电视，听见我进门，没有转头：“回来了？饭在锅里，自己盛。”
我应了一声，进了厨房，掀开篦子，端出一碗饭，菜是炒豆角，还有一碗剩的骨头汤。我坐在灶台边，一口一口吃着饭，筷子夹起豆角，嚼了两下，食不知味。陆沉言站在厨房门口，看着我的背影，过了一会儿，说：“苏念，今天有人在镇上看见你了。”
“看见就看见，”我说，“我又没有偷人。”
他沉默了一下：“他们说你去了老裁缝那里。”
我放下筷子，转过身看着他。他站在门框里，光线从他背后照进来，把他的脸衬得有些暗。我说：“沉言，阿莲的孩子，是不是你的？”
他脸上的血色像被抽走了。他没有说话，喉结动了动，手扶着门框，指节微微发白。过了好一会儿，他才开口：“苏念，这事过去这么多年了，你能不能别翻旧账？”
“你跟我说，她是你害死的。”我站起来，声音不大，但很稳，“今天我听人家说，她死的时候怀着孩子，陆家不认，孩子没了，她才跳的河。那你告诉我，那孩子到底是不是你的？”
他闭上了眼，像是被什么东西狠狠击中了要害。厨房里静得能听见水滴落进碗里的声音，他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口，声音哑得像砂纸：“是我的。”他睁开眼，直直看着我：“孩子是我的。但我妈说她去娘家的时候跟人见过面，说孩子不一定是我的。我那时候信了她的鬼话，跟阿莲吵了一架，第二天她就摔了。”
“你信了？”我看着他的眼睛，“你宁可相信你妈的嘴，也不信给你怀孩子的女人？”
他没有反驳。他站在门口，低着头，像一棵被风压弯的树。我说：“那她摔那一跤，你有没有想过是她自己摔的？”
他猛地抬起头，眼睛里有些东西闪了闪，像惊疑，又像别的什么。他张了张嘴，最终什么也没说出来。
那天晚上我没有进卧室。我一个人坐在院子里，头顶的月亮又大又圆，风吹过来，树叶沙沙地响。我坐在那里想了很久，阿莲那晚在河边站着，看着水面，怀里的孩子已经没了，公公婆婆不信她，丈夫也不敢站在她这边。她写下那几个字的时候，是什么样的心情？
我做了一个决定。
第二天一早，我没有惊动任何人，出了门。我去了镇上派出所，在门口站了一会儿，推门进去。值班的民警是个年轻小伙，抬头看我：“什么事？”
我说：“我想问一下，几年前你们辖区的河里捞上来一个女的，姓什么来着？”
他愣了愣，翻了一下登记簿，有些为难：“那个时间段的档案不在所里，可能移交到县局去了。你是她什么人？”
“亲戚。”我说。
他犹豫了一下，让我留了个电话，说帮我问问。我道了谢，出了派出所，站在门口，看着牌子上的国徽，心里那口气松了一些，又紧了上来。如果阿莲的死当初是按意外处理的，现在谁能翻盘？我没有证据，只有一双绣花鞋和老太太的一句话。
可我没有别的路可以走。
下午回到家，院子里停着一辆不认识的电动车。进门看见陆蔓回来了，她坐在堂屋里，脸色不太好。桌上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。叶秀兰站在桌边，看见我进门，脸上的表情很复杂，像是愤怒和慌乱搅在了一起。
“蔓蔓回来了，”叶秀兰说，声音刻意平静，“她说在县里碰到了熟人，带了点东西回来。”
我看着那个信封，心跳猛地加速。陆蔓站起来，看了我一眼，又看了叶秀兰一眼，嘴唇动了动，有些犹豫：“嫂子……我今天在县里，碰到以前跟阿莲姐一个村住的阿姨，她托我带了封信给你。”
“给谁的？”我问。
“给你的。”她把信封推到我面前，“她说她听说了你的事，让我务必亲手交给你。”
我伸手去拿，叶秀兰的动作更快，一把按住信封：“别接。”
我看着她的手，心里那股一直压着的火终于顶了上来。我没有缩手，指尖抵着信封边沿，抬起头看着叶秀兰：“妈，您是在怕什么？”
叶秀兰的手没有松开，盯着我：“这个家好不容易安顿下来，我不愿你搅事。”
陆蔓站在一旁，脸涨得通红：“妈，人家阿姨就是给嫂子带封信，至于吗？”
叶秀兰还是不松手，那只手骨节突出，指腹粗糙，按在牛皮纸上，像按着一道闸口。我看着那只手，又看了看叶秀兰的脸，她那张脸在灯光下显得苍老了许多，眼角的皱纹挤在一起，嘴抿成一条线。
门被推开了，陆沉言站在门口，身上带风，气喘吁吁的，像是跑回来的。他看见桌上的信封，又看了看我们三个人的表情，脸上的神色变了：“这是什么东西？”
没有人回答他。
陆蔓小声说：“是阿莲姐以前那个村的人，托我带回来给嫂子的信。”
陆沉言的目光落在那封信上，喉结动了动。他走过来，伸手按在信封上，按在他母亲的手旁边：“妈，你松手。”
叶秀兰猛地看向他：“沉言，你——”
“松手。”他也加大了声音，像在镇住什么，“苏念是她现在的媳妇，她有权利知道。”
叶秀兰的手终于松开，像被抽空了力气，垂下去，碰到桌沿，发出闷响。她的嘴唇哆嗦了一下，却没有再说出话来。
陆沉言把信封拿起来，递给我。他递过来的时候，目光没有看信封，而是看着我的脸。他把信封放进我手里，指尖在我掌心里停留了一瞬，带着汗意，湿漉漉的，像握着一件不干净的东西。
我接过信封，没有拆开看。我看着他，又看着叶秀兰，心里那个决定渐渐清楚，如河底沉了多年的石子终于露出了轮廓。
“沉言，你今晚跟我睡一屋。”我说。
他愣了一下。
“我有话要跟你说，很久了。”
