鸟巢记 | 王晔

甜樱桃树上的鸟屋（油画）[瑞典]Göran Löfwing

一只消声的鸟巢

一只鸟屋，孤独地高悬在猫头鹰农庄园子里的一棵白桦树上。园子是园子，可因为太大，而孩子们都飞走了，白桦那一片没有人去，那里的草就不再打理，单看草的高度，不像花园，更像一片牧草地了。在这四月下旬，白桦挂下细细的嫩绿枝条，这只衰老的木头鸟屋静悄悄的，而园子里，大大小小的鸟儿飞来飞去，热闹时一天有十来种。怎么就没一只鸟儿看上它呢？

甚至也没什么人多看它一眼——除了来这里看望瑞塔的我。

早晨，在主屋门口的廊台上，我又看见那只鸟屋，我问，怎么偏偏那只鸟屋住不进一只鸟呢？

瑞塔顺着我的视线看了一眼：“哦，那只旧鸟屋啊，谁知道呢，少说也有十五年没看见什么鸟用它了，就是不喜欢吧。”扭头进厨房忙乎去了。

我还留在廊台上朝那只鸟屋看。它的颜色让我挪不开眼睛。几乎墨绿色，好像是木头的原色、雨水的黄色和树叶的绿色长年叠加，再拿露珠、雾气和雪水不断搅和出的。这绝不单一的颜色里有悲悯的气质，说不好是带着尚未散尽的悲情还是藏着残存的旧日激动。我觉得，能拥有这番颜色的，肯定能倒出一肚子的故事。这是活生生的颜色了，虽然尽显苍老。一只鸟屋，从它由几块板搭成带圆孔门的鸟屋的那刻起，心里是明白的吧：它那作为鸟巢的生命就要开启了。

一般来说，经过一年半载的风吹日晒，一只人工鸟屋就能生出大自然里的生物才有的味道。在北国的春天，在适当的光线下，一只鸟儿一眼相中它，从此鸟屋成了鸟巢。它的体内让忙个不停的鸟儿铺上短树枝、苔藓、绒毛，摆下几只蛋。假以时日，鸟巢里会传出窸窸窣窣的声响，发出叽叽喳喳的鸣叫。数度春夏，一些鸟巢的肤色也从小麦色转为墨绿色。

我眼前这只哑了多年的鸟屋，必也看见过一条从鸟屋往鸟巢变化的路。假如每一个坦然的生命都有被喜爱的价值，每一只挂在树上的鸟屋都有被一只鸟喜爱的价值，那么这一只呢？

我压不住心头的疑问。这鸟屋比架在樱桃树上的梯子还高。想借助梯子爬上去看个究竟的想法不现实。高一脚低一脚地走进深深的、散落着石头的草丛，我终于走到白桦树下，仰起头。

我吃了一惊，不敢相信。定睛再看，没错，鸟巢底板那儿空荡荡的，它根本就没有底板！

我对着主屋喊：“瑞塔，是底板没了！”

瑞塔从打开的厨房窗户那儿探出头来。

我又喊：“底板没了！哪里去了啊！”

瑞塔说：“没了吗，谁知道呢，总是什么时候，裂了，烂了，掉草丛里去了吧。你快出来吧，草多，当心蜱虫！”

猫头鹰，Gunnar Brusewitz（瑞典著名鸟类水彩画家）

夜里，宁静的猫头鹰农庄里并没有猫头鹰的叫声。瑞塔总说，四十年前，她嫁到这里时，还时常听得见。闭上眼睛，我又看见那只孤独的鸟屋，又冒出一个疑问：这鸟屋超乎寻常地高，当初怎会挂在那里？

微风吹起，白桦枝也在风里抖动，沙沙沙，沙沙沙，说起它最清楚的历史。说三十年前，一个十二岁男孩将自己在手工课上完成的第一只鸟屋挂上了树。青年白桦嗖嗖地蹿着个子，一年年地越长越高，把这鸟屋带到离天空更近的地方去。这园子里没人能伸手触碰它，没人注意到它掉了底板。鸟儿不到它这儿落脚。它栖在枝头，自个儿成了一只墨绿色木鸟——一只被消声的鸟儿，人听不出它的鸣叫。

一只歌唱的鸟巢

马尔默的厄勒海峡公园主要由三段人工池塘连缀构成。中段的池塘边，有一小块地三面环水，形成岬角。尽管那池塘完全没有海的壮阔，就连湖的浩渺也没有，可我就喜欢往这岬角走，去吹风，发呆，望望水色。

春夏秋季，这里的草地上会冒出些花来，比如三月的水仙，四月的风信子，五月的峨参，六月的黄菖蒲，而四季都在的还数露出地面的银色树根。我走到这里，往往碰不上一个人，却总能遇见几只野鸭。有一回就见一只反社交的绿头鸭，独自伏在草地中央，见我走来，抬起头动了动屁股，又满不在乎地坐回原地。

五月，红狐茅、黑麦草现出一年里最饱满的绿色。水边芦苇留着去年那浅黄的羽毛般的秆子，而它嫩绿的新秆已跟我一般高了。

这时节，我便坐在岬角的水边长椅上，看灰雁飞来飞去，看天鹅妈妈在几米外的芦苇丛里认真孵蛋，而天鹅爸爸在池塘上无聊地游动、捕食，再踱到岸上，死盯着几步外，水边草地上一对大白天里紧挨在一起睡懒觉的野鸭。

我对眼前的动静百看不厌，但不得不承认，第一次走近这岬角时，最先吸引住我的其实还不是池塘的水色，而是矗立着的八九棵黑杨。

这座带英式园林美感的公园十九世纪末有了构思，最终建成在上世纪二十年代。很明显，岬角以及其上的八九棵黑杨都是人工设计的结果，野生的树木不会有对称的规划感。入口处的两棵最粗大，其他几棵间隔着排开，依水而立，围成弧形。四月初抽出新绿的黑杨，在当下的五月里枝繁叶茂，那稠而深的绿色里已显出中年的疲倦感。只看与视线平行的树叶还不当回事，仰头便知，这几棵树有七八层楼那么高呢。高高的黑杨环绕，像一座超高超大的绿植凉亭，只是绿植凉亭在庭院里流行，由灌木围成。阳光穿过黑杨树树冠，从绿叶的罅隙洒落，在草上画出细碎的光影。我感到舒服的暖意，脸上并没有刺痛感，而马尔默的太阳只要出来了，即便还在春天，也能让脸上火辣辣的呢。

北面挨着池塘有三棵黑杨树。最西边那一棵上，挂了只木头原色的蝙蝠屋，扁扁的，底部有缝隙。最东边那棵，挂了一只小号绿色鸟屋，洞口直径小，适合蓝山雀一类的小鸟。中间的一棵什么也没挂。而南面，岬角入口处的两棵老黑杨上，对称地挂着一模一样的两只鸟屋，洞口直径略大，一样的绿色。

树上挂鸟屋当然不是什么稀奇事。在城市公园和乡村院落里，人们总会往树上挂上鸟屋。可我在池塘一带散步，一晃也十多年了，见过每年来孵蛋的天鹅，却从没留意到在鸟屋安家的鸟呢。我喜欢挂在公园树干上的鸟屋，想当然地觉得，它们毕竟是市中心的鸟屋，差不多就是市政建设的美意，一个不错的装饰，不觉得真会看到它们作为鸟巢的实效。

骨顶鸡和她吱吱叫的宝宝，Gunnar Brusewitz

三天前的那个阳光和煦的早晨，我又朝池塘岬角走去。好天气让我快活，我的步伐也更轻快。能看见一对白嘴的骨顶鸡把它们的红嘴小儿夹在当中，一起在小路北侧的池塘中央游水。这对骨顶鸡父母不停地潜水觅食，露出朝天的屁股。这池塘里的骨顶鸡总是比天鹅更早地生出孩子来，可还是没人稀罕它们，而在天鹅孵蛋的岸边，总有络绎不绝的人喜滋滋地围观，也总有人早早支起一块木牌，木牌上贴着告示，郑重宣告：此地有天鹅孵蛋，务必保持距离。

就在我走过岬角入口东边那棵粗大的黑杨树时，猛然听到电流一样的响声，竟然是从比我高出一头的鸟屋里传出的。我收住脚步，继续听，不过几秒，那声浪就平息了。

我在面朝池塘的长椅上坐下。才几分钟吧，身后又响起那种电流一样的声浪。朝这密集而不间断的沙沙声的源头看，之前那只鸟屋屋洞处，伸出一只黑色鸟头，随即一只鸟钻出来，嗖地在我眼面前划过，一下子就消失在池塘对岸的柳树枝里了。鸟屋的喧腾再次平息。

这样的声浪起伏四五分钟就来上一次，好像鸟屋是一只上了定时发条的八音盒。我就有一只古旧八音盒，能奏一段1900年的流行舞曲《温泉疗养多美妙》（Wie heilsam eine Badekur），再奏一段浪漫的华尔兹，《你是如此美丽》（Du bist zu schön）。而这只鸟屋八音盒里，奏响的只有单一的，拉长了的，连绵且逐步加强的滋滋声。这声音，不客气地说就是噪音，却并不让我烦躁，相反，我觉得它有吟唱一般的感染力——这声浪充满情绪和讯息。

每每我听到这声浪骤响，亲鸟就已经钻入鸟屋了。盯着鸟屋圆圆的洞口看，不出几秒，必看见亲鸟探出它警觉的小脑袋来，而后逃一样地往池塘对岸飞去。

我决心目不转睛地看着，直到看见亲鸟飞进鸟屋的样子。我发现它飞回的途径比飞走时多上好几条呢，更迂回，更随机应变。它特别谨慎，像要确保没有敌人跟踪自己似的。它先停在附近某一棵树上，再飞到鸟屋左近的绿叶里。我疑惑绿叶丛中有一道光影把一片叶子染成了暗色，可这暗黑的叶片没有风也在跳，其实正是赶来喂食的亲鸟。

这亲鸟在枝上发出短促的咔嗒声，有时并不出声，我刚一眨眼，它小小的头颅已堵在鸟屋入口，鸟屋就又一次启动了沙沙声的小合唱。亲鸟的身体滑入鸟屋的瞬间，鸟屋的合唱更底气充足了。这声浪比蟋蟀声频率稍低，不间断，类似蝉鸣，却比蝉鸣柔和而清晰。如此柔和，我觉得，还真只有雏鸟才发得出吧；尽管柔和，却有冲击力，好像一碟冷水在油锅里炸开来了。几秒后，亲鸟钻出，还是急速地朝池塘飞窜，好像它正被几个我看不见的杀手追猎着。

亲鸟不停地飞来逃去，让我以为见到了一只为哺育孩子不停奔波的鸟妈妈。可我很快就看到了两只亲鸟在鸟屋交班的景象，一只刚钻出鸟屋洞口，另一只已落在鸟屋房顶，我才恍然大悟，人家鸟爸爸也没闲着。细看拍下的照片，才看明白，尽管这亲鸟的大小、颜色，还有迅疾的速度、尖锐的声音，都让我在一瞬间以为是燕子，又疑惑燕子是自己衔泥筑巢的呀，不，它不是燕子，它是紫翅椋鸟！一公一母，块头差不多，都有黄嘴巴。雄鸟的嘴基部有一抹蓝灰，雌鸟的是淡粉红。雄鸟羽毛油光发亮，雌鸟的斑点更细碎，翅尖沾着白色。

既是紫翅椋鸟，几周前，鸟屋里想必卧了五六只淡蓝或淡绿色的鸟蛋，如今则挤着几只怎么也吃不饱的雏鸟。在灰暗的鸟屋内，每当光线暗沉下来时，雏鸟们想必知道是鸟爸爸或鸟妈妈堵住了洞口，便张大嘴巴，一起发出渴望的声音。我看不到雏鸟的模样，却听得到雏鸟的鸣叫，我和它们其实只隔了一块木板，这既接近又遥远的体验是一个猜到了答案的谜语，更像一个已差不多揭开，却还遮着一半的秘密，让我惊喜。

鸟屋处于大树阴凉下，直射光不至于把鸟屋弄得过于闷热。一汪池塘水和丛生的芦苇里有取之不尽的飞虫，椋鸟这个飞虫猎手为自己的雏儿找到了好居处。鸟屋离池塘不过是它振翅几下的距离，频繁的往复也不至于让成鸟累垮。紫翅椋鸟还真够聪明的。

也许提起紫翅椋鸟，多数人没有多少概念，但我相信不少人是见过它们的群飞图，听说过所谓鸟浪的。春天以及秋天，在一些地方，比如丹麦的沼泽地上空，每当日出和日落时分，成千上万只乃至几十万只的椋鸟会聚在一起，一起飞动。天幕上变动着队形的密密麻麻的黑点，那是无数的、一只只的椋鸟，又是唯一的一只巨大的鸟。它是泼墨黑云，而瑞典语称之为“黑阳”，说它遮住了朝日和夕阳。 英语称之为Murmuration（椋鸟大合唱/鸟浪），这名称描摹了椋鸟不断振翅时持续的沙沙声，那声音听来像一大群人的低语。飞行时，椋鸟不断轮换在黑阳里的位置，这样便没有一只椋鸟长时间暴露在边缘，暴露在危险里。因为这并不是飞行表演，而是为了在起身后、入睡前，让小小的它足以抵御那些特别会在晨昏追捕它们的强大天敌，比如游隼。

一想到这鸟屋里发出沙沙声的家伙，有朝一日会是某一片巨大黑云里的一个小黑点，我不由得格外激动。眼下的沙沙声是一组小合唱，未来在大群体里的振翅声，就是大合唱了。

亲鸟衔出来的是雏鸟的粪便（本文摄影：Niklas Nilsson）

三天后，我又走到岬角。不知是不是心理作用，总之，我觉得即便鸟爸鸟妈不在屋里时，雏鸟也一直在发声，那是和缓的沙沙声。它们长大了吗，更有力气不停地呼唤父母了吗？鸟爸和鸟妈准备钻进圆孔的一瞬间，它们的爪子带着飞行后的冲击力，一下子抓住鸟屋，这或许带去了微小的震动，因为雏鸟的声音会立刻亮起来。鸟爸和鸟妈进屋时嘴里塞得满满的，出来时也是。进去时含的是虫子，出来时叼的是雏鸟的粪。而鸟屋门上，已经给刷上一条细长的白印子。

叫我纳闷的是，西边那棵一般高的黑杨树上，一模一样的另一只鸟屋里没一点动静，几片蛛网挂在屋上。高高的树冠上，一只娇小的啄木鸟跳跃着，这只雄性小斑啄木鸟，顶着鲜艳的红帽，后背和翅膀上有鲜明的黑白横纹。它蹦跶了几下，和我对视了两眼，呼啦一下飞走了。

我没法知道那只蛛网封门的鸟屋为何有着寂静的命运，两只鸟屋看着彼此，各自到底是什么心情。

据说每当繁殖季开始，紫翅椋鸟的雄鸟用歌声唤来雌鸟，直到鸟蛋孵化后的三五天，都会一心一意地守在妻子身边。紫翅椋鸟在这繁殖季节里相互守着，直到来年各寻新人。可有些雄鸟也会忍不住去勾搭别的雌鸟。它对雏儿倒不至于不管不顾，便在几个鸟巢间奔波。鸟巢多了，鸟爸爸辛苦还不是最要紧，要紧的是，雏鸟的成活率大大降低。

鸟蛋是淡蓝或淡绿色的，鸟宝宝张开的嘴是黄色的，这一切我不曾亲见，只是想象。可我看到了鸟屋，知道这鸟屋变成了鸟巢，我看到了鸟爸鸟妈进出的姿态，并且，我听见了雏鸟，听见了一只鸟巢的歌唱。

附记：

四天后，我又去那里，见雏鸟已从鸟巢的圆洞口伸出头来。

距离它们一只只出窝飞翔的日子不远了。

2026年5月22日定稿于马尔默