河北
包厢里的空调开得足，冷气贴着后颈往里钻。
对面那位女董事长放下筷子，夹了一筷子菜，搁进我碗里。
我夹起来吃了。
身旁的孙雅静脸色发白，声音压得又低又急：“做人要懂感恩！”我没接话，放下筷子，从公文包里掏出一支钢笔，不紧不慢地推到女董事长面前。
她看着那支笔，笑了。
孙雅静愣在原地，手里的筷子悬在半空。
满桌的菜还冒着热气，空气却像冻住了。
没有人知道，这支笔今天要签的，是一份合同，也是一段所有人做梦都想不到的关系。
01
孙雅静上任的第一周，公司里人心惶惶。
她是总部派来的空降兵，年纪不大，排场不小。
来的第一天，她没跟任何人客套，直接叫了财务和销售两个部门开会。
散会的时候，几个老同事的脸黑得像锅底。
我坐在工位上整理报表，丁广进端着茶杯从我身边经过，在我桌沿上敲了一下。
“小萧，你也是总部派来的？”他半真半假地问。
“不是，我自己投的简历。”我低头继续敲键盘。
我来分公司已经三个月了。
没人知道我姓萧，是玉璟集团董事长萧玉婧的儿子。
我妈要我进基层历练，不许打着她的旗号招摇。
我乐得清静，反正迟早要接手这摊子事。
但孙雅静好像认准了我好欺负。
第一个周五例会，她把销售报表摔在桌上：“这是人能做出来的东西？还不如小学生。”
会议室鸦雀无声。我低头看了一眼自己那份，数字没错，格式也规整。她的目光却精准地钉在我脸上：“萧澄，这表格你做的？”
我点头。
“重做，今天下班前给我。”
我没顶嘴，说好。散会后，旁边刘姐拉着我问：“你怎么一句话都不解释？”
我说多做事少说话，错不了。
其实我有私心。我早就发现，分公司的账目有漏洞。孙雅静是新来的，不知道底下水有多深，她越凶，越容易被底下人当枪使。
我想看看她到底能站多久。
重做报表不难，难的是照她的标准来。她喜欢字体小一号，行距密半行，页脚加公司logo。我坐在工位上改了十七遍，一直忙到晚上八点。
整层办公楼空荡荡的。路过她办公室门口时，门缝漏出一线灯光，还有低低的说话声。她在打电话。
“我知道这个月的数字不好看，可我才来多久？那些摊子烂了三年，凭什么让我一个人填坑？”
那头说了句什么，她沉默了一会儿。“行，我知道了。下个月我一定把数字做上去。”
声音疲惫极了，一点没有白天的气势。
我站了两秒，去茶水间接了杯热水，放在她办公室门口，敲了两下门，加快脚步走开。她大概以为是谁路过碰的。
第二天早上，我特意早到。那只纸杯还在她门口，里面的水已经喝光了。孙雅静坐在办公室里，盯着电脑屏幕，眼下有一圈淡淡的青黑。
“萧澄。”她忽然叫住我。
我停下脚步。
她顿了顿：“昨天的报表，还不错。以后就按这个格式来。”
“好。”我应了一声。
她没再说什么。我回到工位，余光瞥见丁广进站在走廊那头，正朝这边看。见我看过去，他冲我笑了笑，那笑容有点说不出的味道。
中午吃饭，丁广进端着餐盘坐到我斜对面。
“小萧，你跟孙总以前认识？”他问得很随意。
“不认识。”
“那她怎么老盯着你？”他夹了一筷子菜，慢悠悠地嚼。
“可能我报表做得不好。”我说。
丁广进笑了两声，没再往下问。但我注意到他手机屏幕上，是分公司供应商的月报清单。
晚上，我妈的视频电话准时打过来。她坐在书房里，身后是整面墙的文件柜。
“妈，分公司的事，你听说了？”我试探着问。
她放下钢笔，笑了一下：“你说的是那个新来的女总经理？”
“你都知道。”
“她是你爸老部下的女儿，争气，也倔。”她说得很淡，“你先看，别急着下结论。”
视频暗下去，屋里只剩我一个人。窗外路灯把树影子拉得老长，我躺了一会儿，忽然想起孙雅静站在茶水间门口的样子。
她那天大概想说谢谢，又把话咽回去了。从这点看，她倒不像表面那么冷。
02
第二周例会，孙雅静抛出一个大消息。
“集团总部的食堂承包合同，下个月公开竞标。我们要拿下来。”
会议室里一阵骚动。总部食堂少说有三千号人吃饭，这笔单子要是成了，够分公司吃一年的。
孙雅静把招标文件发下去，目光凌厉：“这次是萧董事长亲自过问。谁给我掉链子，自己递辞职信。”
我翻开文件扫了几眼，注意到其中两条技术条款写得含糊，一条关于配送频次，一条关于结算周期。这种模棱两可的措辞，最容易在后期扯皮。
“孙总，”我斟酌着开口，“这两条条款好像有漏洞，是不是该先跟总部确认一下？”
她挑了挑眉：“你懂什么？人家总部标的文件，能有什么漏洞？”
“我只是觉得……”
“觉得什么？”她打断我，“你只管把自己的事做好，招标的事有丁秘书跟我。”
丁广进站在她身侧，笑着冲我摇了摇头。那意思像是说：别自找没趣。
我没再开口，但把那两条条款抄在手机备忘录里。下班后我去了一趟财务部的老办公区，找到即将退休的刘会计。
“刘姐，总部那份招标文件，初稿是您写的？”我给她带了杯豆浆。
她愣了一下：“你看出来了？”
那两条漏洞的位置和措辞方式，明显不是专业手笔，倒像是被人故意涂改过。
刘会计叹了口气：“我写了一版，后来丁秘书说总部那边要微调，拿走了。再回来就多了那两条。”
“那丁秘书有没有提过供应商的名字？”我问。
刘会计摇摇头：“小萧，你别查了。这里头水深得很。”
她走了。我站在走廊里，手里捏着那份招标文件，心里翻了个个儿。丁广进这个人，看着满脸堆笑，心里不知道藏着多少弯弯绕。
周三下午，孙雅静又冲我发了一通火。
供应商报价汇总表送到她桌上，她扫了两眼，说数字错得离谱，当着全办公室的面让我重算。
我没解释，拿回来一个一个核对，核对完发现是她的助理把Excel里两列数据弄反了。
我把正确版本打印出来，夹了一张便签，写了问题出在哪，放在她桌上。
晚上她路过我工位，停了一下。
“萧澄。”她声音有点闷。
我抬头。
“那两张表……我看见了。”她说，“谢了。”
然后快步走了。我低头看手里的笔，忍不住扯了下嘴角。
周四，孙雅静在例会上宣布，要重新审一遍所有供应商的资质和结算记录。
丁广进的脸明显僵了一下，随即又堆上笑：“孙总，这工程量大，要不要我安排人分批做？”
“不用，让财务部直接对接，我亲自盯。”孙雅静一句话堵死了他的后路。
当天晚上，我加完班经过丁广进的办公室，听见他在打电话。
“……孙雅静要查供应商，你先稳住，别让她看出什么来。”他的声音压得很低，“这笔回扣的事，她要是知道了，咱俩都得完。”
我站在阴影里，后背贴着墙，一动不动。
过了好一会儿，电话那头才传来说话声，丁广进又说了几句，挂了。
我没再停留，回到工位上，打开电脑里那个加密文件夹。
里面存着这三个月来，我从采购单据里挖出来的出入账记录。
丁广进吃了多少，经手人是谁，哪些供应商在账面上做了手脚，一条一条，我都有数。
只是还差一个机会，把这些东西摆上台面。
周五下午，孙雅静把我叫进办公室。
“你陪我去总部谈合同。”她说，“丁秘书另外有事。”
我一愣：“我？”
“你报表做得细，嘴巴也严。”她靠在椅背上，语气带着不容拒绝，“下周一傍晚，有个饭局，你跟我去。”
我没问为什么，点了点头。
走出办公室时，我听见丁广进在茶水间跟人说话的声音。
他注意到我，笑着说：“小萧，运气不错啊，孙总点名带你。”那个笑容里透着一股子心虚。
他大概也猜到自己被孙雅静支开了，有些不安。
我冲他点点头，回到工位。手机上母亲发来一条微信：周一晚上有空吗？一起吃个饭。我看着屏幕，心里忽然明白了。
我妈这是要见孙雅静了。
03
周一早上，孙雅静破天荒没有开会。
她把自己关在办公室里翻了一个上午的文件，中午出来时，脸色不好。我端着杯子去茶水间接水，听见她跟丁广进在走道那头说话。
“供应商去年的结算单，怎么有七家的账对不上？”她的声音压得低，但压不住火。
“孙总，有些账是历史遗留问题，一时半会儿理不清。”丁广进笑着打圆场。
“理不清就压着？要是上面来审，你我来兜这个底？”
“不至于，不至于。总部那些人哪有功夫管分公司的旧账。”丁广进赔着笑，“孙总，您要是实在不放心，我这两天就找人把账归拢归拢。”
孙雅静冷哼一声，没接话，踩着高跟鞋进了电梯。
丁广进站在原地，脸上的笑容一点点收干净，从西装口袋里掏出手机，打了几个字。
我没看清，但心里记下了。
下午三点，孙雅静从外面回来，把我叫进办公室。
“今晚的饭局，总部那边安排了私房菜馆，在锦江苑。”她把菜单推到我面前，“你先看一遍酒水的报价，到那儿别让人宰。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“换身衣服。”
我低头看了一眼自己身上的灰色夹克：“有什么不妥？”
“人家董事长穿的是香奈儿，你穿得像个送外卖的。”她翻了个白眼，“你这不是给我丢人吗？”
我没多说话，说好。她清了清嗓子，像是犹豫了一下：“那个……萧澄，你父母是做什么的？”我被她冷不丁一问，手顿了一下。
“我妈……做小生意的。”
“哦。”她似乎没太在意，“挺辛苦的。”
我没接话。
她大概永远想不到，这个“做小生意”的母亲，就是她今晚要签合同的甲方。
傍晚六点，她让司机先走了，上了我的车。
车里飘着一股淡淡的桂花香。
“走吧。”她系好安全带，低头翻手机。
我发动车子，等红灯时，她从包里拿出口红补妆，对着镜子抿了抿唇。
“孙总，”我看了一眼路况，“今晚的饭局，就是单纯谈合同吗？”
她补妆的手停了一下：“不然呢？”
“我听丁秘书提过一嘴，说萧董事长家里有个儿子，常年在国外。”
车厢里安静了几秒。她收起口红，语气有点不自然：“那又怎么样？”
“不怎么样。”我说，“就是提醒你一句，别让人当了枪使。”
她没说话，把脸转向窗外，耳根有点红。
到了锦江苑，门童拉开车门。
孙雅静走在前头，我跟在后面，距离隔了两步。
二楼包厢门口，她忽然停住脚步，回头看了我一眼。
“萧澄，待会儿你少说话。”她低声说，“这种场合，说错一句，合同就没了。”
她深吸一口气，推开门。
包厢里一张圆桌，桌上摆着精致的凉菜，正中间坐着一位五十岁上下的女人。
她穿着藏青色西装，头发挽得整整齐齐，目光扫过来时，带着一股让人不敢造次的气场。
萧玉婧，玉璟集团董事长，也是我妈。
她的目光落在我身上，极快地定了一下，随即移开，冲孙雅静点头：“孙总，请坐。”
孙雅静快步走过去，笑着伸出手：“萧董事长，久仰久仰。今天太感谢您百忙之中抽空。”
我妈跟她握了握手，语气温和：“坐下聊吧。”
我拉开椅子坐到孙雅静身旁。丁广进跟在后头，坐在末席。我妈的目光短暂地掠过丁广进，又回到孙雅静脸上。
“孙总年轻有为，分公司交到你手上，我放心。”
“萧董事长过奖了。”孙雅静端起茶，“我以茶代酒，先敬您一杯。”
我坐在一旁，低头喝茶。
灯光落在桌面上，把每个人的影子拉得歪歪斜斜。
我妈看了我一眼，那目光很轻，但我认得出来，她在问我：这姑娘，你觉得怎么样？
我没法回答。因为我妈不知道，我和孙雅静之间，隔着一杯热茶，也隔着一整层办公楼的距离。
04
上菜前，我妈跟孙雅静聊了几句公司的事。
问的是分公司的运营情况，孙雅静答得滴水不漏，提到几个数字，都在我心里装着。
她说得没错，分公司这盘棋，其实没那么差，只是底下人各怀心思，账面上才显得乱。
我妈听得很认真，偶尔点点头，没插嘴。
丁广进坐在末席，一直闷头喝茶。今晚他话很少，跟我平日观察的那个八面玲珑的秘书判若两人。他大概也感觉到，萧董事长不是那么好糊弄的。
菜陆续上齐。
红烧肉、清蒸鲈鱼、笋干老鸭煲，都是家常菜，看着素净，实则每道都见功夫。
我妈夹起一块红烧肉，没往自己嘴里送，很自然地放在我碗里。
“来，多吃点，年轻人别学人家减肥。”
我夹起来，吃了。
孙雅静手里的筷子停住了。她看了我一眼，又看了我妈一眼，像是没反应过来。我妈没看她，又给我夹了一筷子茭白：“这个也尝尝。”
我低头吃了。
“萧澄。”孙雅静的声音忽然响起来，带着明显的紧绷，“你……你跟萧董事长认识？”
“认识。”我说。
她的目光在我脸上来回扫了几遍，像是在试图从我的表情里抠出答案。
我没解释，又夹了一筷子菜。
她坐不住了，凑近我耳边，压低声音：“你今天到底是来干什么的？”
“陪你谈合同。”
“那她怎么给你夹菜？”她的声音带着颤，“你是不是背着我搞了什么小动作？”
我看她一眼，她脸上又急又慌，嘴唇抿得发白。
她大概从没见过我妈对谁这么亲近，更想不到这个亲近的对象，是天天在公司里被她呼来喝去的小职员。
“萧董事长人好。”我说，“跟谁都客气。”
“不可能。”她嘴硬，但声音已经虚了。
旁边丁广进忽然抬起头，目光在我和我妈之间来回转了一圈，眼皮跳了跳。
他大约已经看出了什么，但没说破。
我妈又伸过筷子，这回夹了一块椒盐排骨，放在我碗里。
“妈。”她笑着看我，“菜还合口味吧。”
“挺好的。”我说。
包厢里忽然静了。孙雅静的手停在半空，像被人点了定身穴。
