浙江
他把二十块钱拍在案板上，说：“中了二十，你那十块。”
我看着那张票，没伸手拿。
他往前推了推，像施舍。
我笑了笑，没说话。
他以为这事就算结了。
他不知道，昨天擦收银台的时候，我记住了他留在台面上那张选号草稿纸上的号码。
他更不知道，下班路过彩票店，我掏了十块钱，打了同样一组号。
那张票，现在就在我口袋里，跟揣了个雷似的。
我在等着看，等我把它掏出来的那天，他脸上的笑，还挂不挂得住。
01
餐馆打烊的时候，谢永强把收银台的灯关了。
我正蹲在地上擦地脚线，腰弯得久了，直起来的时候咯嘣响了一声。他听见了，也没问，从冰柜里拿出两瓶啤酒，朝我晃了晃。
“周姐，过来歇歇。”
我放下抹布，走过去坐了。
他把瓶盖用牙咬开递给我，自己开了另一瓶，灌了一口，打了个嗝。
我抿了一口，没说话。
干了八年，我知道他有事要说的时候就是这个姿势，屁股半坐在凳子上，一条腿晃着。
“最近店里生意，你也看见了。”他开口，“一天到晚没几个人。”
我没接话，等他往下说。
他果然憋不住：“我寻思着，咱俩合伙买彩票吧。我选号，你出钱，中了平分。”
我说：“出多少？”
他想了想：“一期十块，你五块我五块。”
我看着他：“你不是说你选号吗？”
他嘿嘿笑了一声：“选号跟出钱是两码事。你出钱，我出力，公平着哩。”
我没说你那选的号也算出力，这话在肚子里转了一圈，没出口。
他掏出一张皱巴巴的五块钱递过来：“先试一期。”
我接了，从兜里掏出五块放桌上。他一把抓过，叠在一起揣口袋，又灌了一口酒：“等着吧，这回真能中。”
那天晚上回家的路上，我想了想那十块钱的事。算了，他要是能中彩票，我早该当老板娘了。
到家的时候，周四海坐在门槛上捏膝盖。
他腿不好，早年在工地上摔过一次，骨头没接正，每逢阴天下雨就疼。我走过去，他说：“回来了？”
我说：“怎么不进屋坐？”
他笑了笑：“屋里闷得慌。”
我进厨房下了碗面条，卧了个鸡蛋端出来。他接过去，吃了几口，抬头问我：“今天店里忙不忙？”
“忙啥，冷清得很。”我说，“老板拉我合伙买彩票了。”
他顿了一下，筷子停在半空：“买了？”
“买了，十块。”
他没再说什么，低头把面吃完了，连汤都喝了，碗放下来的时候说：“丢就丢了，当少抽两包烟。”
那晚我躺在床上，窗户没关严，风从缝里钻进来，有点凉。
周四海背对着我，呼吸渐渐匀了。
我睁着眼看天花板，脑子里转着谢永强那张五块钱。
十年前我刚来店里的时候，他也这样说话，嘴甜，会来事，如今鬓角白了，说话还是那副腔调。
只是腰板不如从前挺了。
我翻了个身，把被子往上拉了拉，睡着之前最后一个念头是，那十块钱，恐怕真的要打水漂了。
02
第二天上午，店里没客人，我在擦收银台。
谢永强昨晚上喝多了，趴在后厨的小床上打呼噜，电视开着也没关。
我把他那杯茶叶水倒了，换了新的搁在台面上，顺手把桌面上散落的纸片归拢到一起。
就是那些纸片。
他研究彩票用的草稿纸，上面画满了密密麻麻的圈圈道道，有的写号码，有的写得像天文。
我以前从不看这些，嫌乱。
可这回，我眼光扫过去的时候，看到最上头那张纸上，用红笔圈了一组号码。
07，12，18，23，29，35。
后面还有个蓝号，08。
红笔圈得很重，像是特意标出来的。
我多看了两眼，也没多想，把那摞纸往边上推了推。
正准备端水去后厨，谢永强醒了，从门帘后面探出半个脑袋：“周姐，看见我桌上那几张纸没？”
我说：“这儿呢。”
他走过来，一把把那摞纸抓起来，动作有点急。我垂下眼皮，装作没看见。他翻了一下，确认了那张红笔圈过的纸还在，脸上松了松，塞进口袋里。
“这几张不要了，你收拾了吧。”他指了指桌上剩下那些。
我点点头，把其他散纸卷了卷扔进垃圾桶。
他走到门口，又折回来，像想起什么似的，冲我笑了笑：“周姐，昨晚那组号，我打了两张。”
我说：“哦。”
他补了一句：“一张咱俩合买的，一张我自己加的，这号稳了。”
我没说话，把收银台上的灰擦了擦。他也没多待，嘴里哼着小调出门去了，临走还在门口拍了三下门框，像什么仪式似的。
我手里擦灰的动作慢了下来。
打了两张。
跟我合买的那张，他打的。
他自己又加了一张。
那他为什么要专门告诉我这件事？
以前他从来没跟我说过他买了什么号，中了没中，更是从来没主动交代过。
我觉得奇怪，但也说不上来哪里怪。
后来客人来了几个，忙起来就把这事丢到脑后了。
一直到那天下午四点多，我换了衣服下班，路过街角那家彩票店，脚步忽然顿住了。
玻璃门上贴着前几期的开奖号码，红红绿绿的。
我站在门口，脑子里莫名其妙地浮现出那组数字，07，12，18，23，29，35，蓝号08。
我站了一会儿。
跟谢永强合买的票，在他手里，我没见过。
他说打了两张，一张合买，一张他自己加注。
可昨天他跟我说的明明是“你出钱，我出力”，怎么第二天就变成了“我也加了张”？
他从来不自己加注。
上回店里包饺子，他多算了算纸钱都要扣回来，怎么会自己额外掏钱买彩票。
我推开门进去了。
老板坐在柜台后面看手机，抬头问我：“打票？”
我说：“嗯。”
“几注？”
“一注，机选还是自选？”
我说：“我报号。”
我报了那组数。07，12，18，23，29，35，08。
老板敲进机器，又问：“加倍不加？”
我说：“不加，一注。”
他打出一张票递给我，十块钱。
我付了钱，接过来看了一眼，纸上印着一串数字，底下写着“中国体育彩票”。
我把它对折了一下，没放钱包，贴着口袋内衬放好了。
回家的路上，我心里有点乱。
我也不知道自己为什么买这张票，就是觉得，谢永强那天慌慌张张收纸的样子，让我心里硌得慌。
也可能不是他，是我，在那家店里干了八年，第一次觉得有些东西，我得自己攥着。
到家门口，我停下来，把那张票摸出来看了一眼，又放回去。
周四海在院子里劈柴，看见我回来，说：“今天这么早？”
我说：“店里没客人，老板让我先回了。”
他抡起斧子，咔的一声，木头从中间裂开。我蹲下来收拾碎柴火，鼻子闻到松木的味道，有点苦，又有点香。
我忽然想，要是那张票真中了呢？
这个念头闪了一下，就被我自己压下去了。疯了，我心想。十块钱的东西，想什么呢。
03
接下来几天，什么动静都没有。
谢永强该开门开门，该买菜买菜，彩票的事他提都没再提过。我也不问，各干各的活，日子照旧。
周三结工资。
他给了我一个信封，我回后厨拆开一看，少了四十五块。
我拿着信封出去找他，他正在门口抽烟，见我过来，先开口：“月头买了两袋米，扛楼上的时候给了人五块辛苦费，另一次买酱油欠了店里的账，我给结了。”
我说：“那两袋米不是上上个月买的？”
他抬头看我一眼：“上上个月那两袋是上上个月的，这个月又买了两袋。”
我看着他。
他弹了弹烟灰，表情挺无辜：“就四十块的事，我还能讹你啊？”
我没再多说，把信封折好放进兜里。
他叫住我：“哎，周姐，别不高兴。等我中了彩票，给你补个大红包。”
我笑了笑，没回头。
那天晚上，我儿子周越彬打电话来，说想订婚。
我跟他说你爸腿还没好利索，家里钱紧。
他在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，我打听过了，彩礼加房子首付，三十万差不多够了。”
我捏着电话没说话。
他说：“我跟小丽商量过了，钱的事，咱家有多少先拿多少，剩下的我再去想想办法。”
我说：“你别想歪道。”
他说：“知道了。”
挂了电话，我在灶台前站了很久。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，我关了火，没下面。
那两天我夜里睡得不太好，翻来覆去的。周四海觉浅，被我吵醒了，问我咋了。我说没事，睡不着。他没再问，转个身又睡了。
我躺着，眼睛盯着窗户外面那点光。
心里算了笔账，越算越清醒。
儿子要结婚，彩礼加首付三十万，我攒了这些年也不到五万块，周四海吃药看病又花了不少。
我是真愁。
愁到半夜的时候，我忽然想起来，我口袋里还揣着那张彩票。
那组数字在脑子里过了一遍。07，12，18，23，29，35，08。
我翻了个身。算了，十块钱的东西，别做梦了。
可就是那几天，谢永强的眼皮子一直跳。
他趴在收银台上，拿手机对着墙上的走势图比来比去，嘴里念念叨叨的。
有天下午他忽然拍了下大腿，说：“周姐，你这几天帮我盯一下店，我得去趟银行。”
我说：“去银行干啥？”
他搓搓手，没正面回答：“办点事。”
他出门的时候，腰板挺得比平时直，皮鞋也擦了油。我站在门口，看着他骑上电动车走远了，心里说不出什么滋味，就觉得这人今天有点不一样。
04
开奖那天，我记得很清楚。
星期六。
店里比平时忙一些，七八桌客人，我一个人端菜倒茶，腿都跑细了。
谢永强那天出奇地好说话，客人催菜他也没发脾气，还帮着端了两趟盘子。
收摊的时候，他站在收银台后面拿着手机看了好一会儿，忽然抬头冲我笑了一下。
我说：“怎么了？”
他说：“没事，看看新闻。”
我没多想，换了衣服下班。
走到半路，路过彩票店门口，老板正在往黑板上写今晚的开奖号码。
我本来已经走过去了，又折回来，站在那儿看了几秒钟。
07，12，18，23，29。
我心脏突然跳了一下。
35，08。
那组号码，跟草稿纸上画的，一模一样。
我站在原地没动。彩票店老板写完了，转身进去，门带上了。街上的路灯亮起来，照在地上有点发白。
我掏出手机，打开彩票开奖页面，又核对了一遍。
没错。
我口袋里那张票，此刻正贴着我的裤子，十块钱打的，一注，没加倍。
我站在那里，脑子里嗡嗡响，像有只蜜蜂在里头转。那十块钱的东西，真中了。
我慢慢把手机放回兜里，又慢慢往家走。
走了一截路，我忽然想起来，谢永强手里还有两张票，一张合买的，一张他自己加买的。
他那句话又在我耳朵边响起来：“打了两张。”
两张都中了。
一千万。
我脚下顿了一下。
然后我接着往前走，脚步没乱，只是手里那兜菜被我攥得死紧。
