浙江
年会前一天深夜，我坐在儿子房间门口，听见他在电话里跟同学说：“我妈是销售冠军，但好像也没多少钱。”
我攥着手机，银行卡余额七千二。
冬令营要八千。
白天去找丁强预支提成，他当着满办公室的人笑：“销冠还要预支工资？别开玩笑了。”四周哄堂大笑。
我捏着那张被退回的借款单，指节发白。
丁强是我远房堂叔，九年了，我一直以为他只是抠，直到那天我才明白，他从来没把我当自家人。
现在，我要把九年攒下的每一口气，都还给他。
01
腊月二十三，年会在市里最好的酒店办。
红底白字的横幅挂了一整面墙：“明达科技十年庆典”。
我坐在第二排，椅子还没坐热，李颖就凑过来，压低声音：“师父，冯晓琳今天穿得跟新娘子似的。”
我没接话。冯晓琳是丁强的外甥女，进公司三年，从来没跑成过一单像样的业务。但她坐二部主管的位子，拿最高的底薪，连年会表演都要压轴。
李颖又说：“听说她今天要上台领奖。”
我端起茶杯喝了一口：“领什么奖？”
“说是年度销冠。”
我放下茶杯的手顿了一下，茶汤晃出来一滴。李颖赶紧拿纸巾去擦，嘴上没停：“师父，你的业绩是她的五倍，这个奖怎么算也不该是她。”
我盯着舞台上的灯光，没说话。
九年了，一进腊月，我就开始跑客户、催回款、盯报表，每年这个时候都累得像条狗。
可丁强从来没在年会提过我的名字。
今年更离谱。
三天前，李颖跟我说系统里我那三笔回款的大单被改了归属人，我还不信。
等我去财务部，财务总监打着官腔说什么系统升级数据出错。
年会前一天，系统冻结了，修改通道全关。
那天下午，冯晓琳从财务部出来，从我身边走过，高跟鞋踩得咔哒响。她凑过来，声音不高不低：“表姐，业绩是公司的，别太当真。”
我没回嘴。我只是站在财务部门口，看着她进了丁强办公室。
茶凉了。我把它喝完，把杯子放回桌上。李颖看看我，欲言又止。
我没告诉她，我已经做了个决定。就在刚才，它在我心里落了地。
台上主持人开始串词，大屏幕上滚动播放着公司一年的“辉煌成就”。
我扫了一眼，那些业绩数字里，大头都是我签回来的单子，可屏幕上没提一个名字。
灯暗了一下。冯晓琳穿着红色晚礼服上了台，聚光灯打在她身上，她笑得露出一口白牙。
李颖在我耳边叹气：“这也太欺负人了。”
我拍了拍她的手背，轻声说：“没事。”
台上音乐声太大，盖住了我的声音。
02
年会是晚上七点开始，我六点就到场了。不是勤快，是想早点找个角落坐着，省得有人来跟我假客套。
可我还是没躲过。
六点四十五，我端着杯子站在会场侧门透气，听见脚步声停在我身后。不用转身就知道是谁。
“丽梅。”
丁强的声音永远带着那种笑呵呵的腔调，像在跟你唠家常，可眼睛从来不跟你对上。他走过来，手里拿着一份文件，递到我面前：“看看这个。”
我接过来，是一份承诺书。上面写着一行大字：本人承诺离职后三年内不从事同行业销售工作。
我抬头看他。丁强的笑没变：“公司今年效益不好，有些制度要收紧。你是老员工了，签个字，我好跟其他同事交代。”
我捏着那张纸，没动。
丁强又说：“你放心，就是走个过场。你是我侄女，我还能亏待你？”
我看着他。他说“侄女”这两个字的时候，眼角没笑，眉心皱了一下。我从他手里接过笔。笔尖悬在签名栏上方，停了三秒。
我签了。
丁强快速抽回纸，折好塞进口袋，拍了拍我的肩膀：“回头领个年终奖，好好过年。”
他转身走了。
我站在原地，手慢慢攥紧。
签那份承诺书，是我今年做的最恶心的一件事。
但也因为签了它，我才彻底明白，丁强这个人，从第一天起就没打算让我好过。
他在防我。
在他说“走个过场”之前，就已经想好了怎么堵住我的路。
晚上七点半，会场坐满了人。李颖匆匆赶过来，气喘吁吁：“师父，我打听到一件事。”
我给她让了个位置：“怎么了？”
她压低声音：“冯晓琳今天领的年度销冠，用的是你的单子。我查了系统备份，那三笔大单的回款记录已经改了归属人。”
我看了她一眼：“你哪来的备份？”
李颖咬了咬嘴唇：“我上周自己导出来的。”
我心头一热。这个徒弟跟了我四年，平时不声不响，关键时刻比谁都靠得住。
我拍了拍她的手：“别声张。”
李颖点头，又担心地问：“师父，你打算怎么办？”
我没回答。台上，主持人开始念年度销冠的提名名单。大屏幕上，冯晓琳的照片放得老大，旁边标注着一行金灿灿的字：年度销售冠军。
会场响起稀稀拉拉的掌声。我听见后排有人小声嘀咕：“她不是才签了几个小单吗？”
又有人说：“人家是老板外甥女，你管得着吗？”
冯晓琳站起来，拿着酒杯向四周示意，走到舞台中央。
她接过主持人递来的话筒，笑着开口：“感谢公司，感谢丁总的信任。这份荣誉，我会继续努力的。”
台下掌声雷动。我坐在第二排，一动不动。手机屏幕亮了，是儿子发来的一条微信：“妈，冬令营的事别发愁了，我跟同学说了，不去了。”
我盯着那行字，嘴唇抿得紧紧的，牙根有点发酸。
但我没让它掉下来。
我把手机锁屏，抬头看向舞台。冯晓琳正捧着奖杯下台，跟丁强碰了碰酒杯。丁强笑着竖了个大拇指。
我坐在那里，也笑了。
03
年会的最后一个环节，是发年终奖。
每个人手里都拿着一个红包。
有厚有薄，有说有笑。
我坐在第二排没动，直到主持人念到我的名字：“下面，颁发年度特别贡献奖。获奖者：丁丽梅。奖金……九块九！”
会场安静了一秒。
接着爆发出一阵笑声，有人在喊：“九块九？买个煎饼都不够！”
主持人也笑：“这是公司的一点心意，希望大家理解。今年效益不好，等来年，公司一定补偿大家！”
我站起来，沿着过道走上台。舞台灯刺得我眯了下眼。主持人把红包递到我手里，薄薄的，里面的硬币硌得我手心生疼。
我捏着那个红包，没有退回座位。我站在台上，拿起话筒，试了试音。会场的杂音慢慢小了。
我看向台下第一排的丁强，他的脸有点僵，但还在笑。我抬手，把那个红包举起来：“老板，九年销冠，年终奖九块九？”
丁强的笑挂不住了，站起来抢话：“丽梅，你听我说……”
我打断他：“不用了。我辞职。”
全场死寂。静得能听见窗外过年的鞭炮声。
丁强的脸唰地白了。他往前走了两步，想说什么，又咽回去。最后只挤出一句：“你喝多了吧？”
我没理他。我把红包搁在话筒架上，转身走下台。走出两步，又停下来，回头看了一眼冯晓琳。她端着酒杯愣在原地，脸上的笑容还没收回去。
我什么都没说。我穿过过道，走向会场大门。
身后，李颖站起来追我。再后面，听到丁强摔了一个杯子，声音脆响，在安静的会场里格外刺耳。
门外冷风扑面。我深吸一口气，鼻子冻得发酸。
李颖追出来，抓住我的袖子：“师父，你真要走？”
我点点头。
她着急了：“那你的客户怎么办？公司那些人……”
我轻轻拍了拍她的手：“没事，我都有安排。”
她看着我，眼眶有点发红。我笑了笑，转身往停车场走。
李颖在身后喊：“师父，记得叫我。”
我背对着她，摆了摆手。
坐进车里，我没有发动引擎。
我靠在座椅上，闭上眼睛，把手机拿出来翻到相册。
里面有一张照片，拍的是我抽屉里那个铁盒子，里面装着厚厚一沓卡片。
那是我用了五年时间，从一个一个客户手里攒下来的东西。
每一张卡片上都有一句话，是客户亲手写给我的。
有些是感谢，有些是鼓励，有些只是一句“合作愉快”。
我不确定它们够不够用。但我知道，我手里除了这些，已经什么都没有了。
04
我是在年会前一天晚上，打通赵天磊电话的。
那天晚上风很大，我一个人站在公司天台。
楼下停车场稀稀落落停着几辆车，路灯亮着橘黄色的光。
我手里的手机屏幕亮着，通讯录翻到赵天磊的名字，停了很久。
赵天磊是恒远集团的销售总监。
三个月前，他在一次行业酒会上找过我，递了张名片，说了一句话：“你来恒远，待遇翻倍，客户资源你自己做主。”
我当时没收名片。我没那个胆子。家有孩子要养，房贷每个月雷打不动，我对明达再不满意，也不敢赌。
但那个晚上，我站在天台上，风刮得脸生疼。
我想起儿子那句“我妈是销售冠军，但好像也没多少钱”。
我想起白天当着全办公室的人被丁强笑话。
我想起父亲临终前躺在病床上跟我说：“丽梅，你叔那人，心眼小，你别跟他一般见识。”
父亲去世那年，我在明达刚干满三年，刚当上销冠。
丁强在父亲葬礼上不咸不淡地说了句“哥，你放心吧，丽梅跟着我，饿不着”。
那是我最后一次相信他的鬼话。
我按下拨号键。赵天磊接得很快，像是等着这个电话。他的声音很低：“丁女士？”
我开口，嗓子有点哑：“赵总，上次说的事，我考虑好了。”
电话那头沉默了几秒，然后他问：“确定？”
我说：“确定。”
他说：“好。明天年会结束，我派车去接你。”
挂了电话，我在天台上又站了很久。风把我的头发吹得乱七八糟，我把手机揣回口袋，搓了搓冻僵的手指。那是我人生第一次觉得，风是干净的。
第二天，就是年会。
我坐在会场里，看着冯晓琳上台领奖，听着主持人念那个九块九的红包，把手机摸出来看了一眼。
赵天磊发了条短信，很简单：“车到了，停在酒店南门，黑色商务车。”
我没回。我把手机调成静音，塞进口袋。
然后我站起来，走上台。
现在，我坐在自己的车里，透过挡风玻璃看着酒店门口的灯。那个红包还被扔在台上，我没带出来。
我发动引擎，把车开到酒店南门。一辆黑色商务车停在路边，车窗摇下来，一个穿深色夹克的中年男人冲我点了点头。
我停好车，拎着包下来。赵天磊从车里出来，走过来帮我拉开后座门。他看了我一眼，没问我“想好了没有”，只说了两个字：“走吧。”
我弯腰上车。
关上车门的那一刻，我听见酒店门口传来一阵嘈杂声。丁强的声音隔着半个停车场传过来：“丁丽梅！你站住！”
他从酒店大门冲出来，西装扣子敞着，身后跟着十几个高管，裤腿生风。
我坐在车里，隔着车窗看着他。
他跑到车前，拍打引擎盖：“丁丽梅，你下车！”
赵天磊坐在驾驶位，从后视镜里看了我一眼。我说：“赵总，先别开车。”
我打开车门，下了车。丁强站在我面前，喘着粗气，脸涨得通红。他身后那些高管齐刷刷站着，堵在商务车和酒店门口之间。
他指了指我：“人可以走，客户必须留下！”
我看着他，笑了。
05
我说：“丁老板，你说这话，不觉得好笑吗？”
丁强一愣，嘴硬道：“你这些年的客户资源，都是公司花成本给你搭建的。你说走就走，把客户带走，那算什么？”
我点点头：“行，那我问你几个问题。”
我掏出手机，翻出通讯录，当着他的面拨了一个号码。丁强脸色变了：“你干什么？”
我没理他。电话响了三声就接通了，对面传来一个中年男人乐呵呵的声音：“哟，小丁，今天年会结束了？”
是刘总，我合作五年的老客户。我笑着问：“刘总，跟您打听个事。当年咱俩第一次签合同，您还记得是为什么吗？”
刘总毫不犹豫：“那有什么不记得的。那时候跑了好几家，人家进门先递烟递酒，就你带着方案来了，给我分析了三个小时。我当场就说，这姑娘靠谱。”
我看了丁强一眼。他的眉头已经拧起来了。我又问：“刘总，要是我不在明达了，您还跟我合作吗？”
电话那边顿了顿，刘总的声音沉下来：“你不在明达了？”
我说：“对，我辞职了。”
刘总忽然笑了：“小丁，你去哪我跟哪。明达那帮人，跟我谈合同连我家孩子上几年级都不知道，我凭什么跟他们做生意？”
我举着手机，免提开着。声音在停车场里回荡。
丁强的脸白了。我挂断电话，看向他。身后那些高管有一个掏出手帕擦汗，其余的人都站着不出声。
丁强咬牙：“一个刘总不够，其他客户你带不走。签了合同的白纸黑字，客户是公司的。”
我没说话。我从包里拿出那个铁盒子。盒子不大，是以前装茶叶的，外面印着一朵兰花，漆已经开始掉了。我打开盖子，里面码着一沓卡片。
我把卡片一张一张摆在引擎盖上，摆了一排。丁强凑上前，想看清那些卡片上写的字。
我随手拿起一张，念出来：“丁小姐，谢谢你这几年的照顾。你换地方了告诉我一声，老陈跟你走。”
又拿起一张：“小丁，好人有好报。以后你走到哪，我跟到哪。”
再拿一张：“合作五年了，你从来不让我们吃亏。生意归生意，情分归情分。”
丁强的嘴唇开始哆嗦。
我摆完最后一张卡片，合上铁盒的盖子，抬头看着他：“丁老板，这些卡片是我五年里一个一个客户攒来的。你告诉我，这些客户认的是明达，还是认我？”
丁强不说话。身后一个高管走出一步，低声劝：“丁总，人走就走了，别闹太大了。”
丁强猛地回头：“你闭嘴！”
那个高管被吼得缩回去。丁强转回来，盯着我，胸膛起伏了很久，忽然压低声音：“丽梅，咱叔侄一场，非要弄成这样？”
我看着他的眼睛。
这个远房堂叔，小时候还去我家吃过饭。
父亲去世那一年，他在灵堂前站了一炷香，走的时候握住我的手说：“丽梅，以后叔照顾你。”这句话我记了八年。
但我等了他八年，他从来没照顾过我。
我轻声说：“叔，你照顾过我吗？”
丁强的嘴唇动了动，最终没说出一句话。
我转身弯腰上车，车门还没关上，远处传来一阵急促的高跟鞋声。
“丁丽梅！你给我站住！”冯晓琳从酒店门口冲过来，脸上浓妆被夜风吹得有点花。
她跑到我面前，指着我鼻子喊：“那些客户是公司的！你带走就是违法！”
我看着她，没有生气。三年了，她连一个完整的客户方案都做不出来，现在站在我面前谈法律。
我从包里掏出那份文件，递到她面前：“看清楚了。”
冯晓琳一把抢过去，翻了两页，脸就变了。
那是一份正式聘书，上面写着一行字：恒远集团诚聘丁丽梅女士为销售总监，客户资源归属遵照行业惯例处理。
落款是恒远集团人力资源部，盖着红章。
冯晓琳抬起头，嘴唇哆嗦：“你……你什么时候……”
我说：“就在你把我的单子改成你名字的那天。”
她从牙缝里挤出一句：“你算计我！”
我看着她：“是你先算计我的。我只是不想白吃这个亏。”
冯晓琳还想说什么，赵天磊的声音从驾驶座传来：“丁女士，上车吧。明天恒远的法务部会把相关文件送到明达，丁总有任何想法，可以走法律程序。”
冯晓琳捏着那张聘书，脸色红了又白，白了又红。丁强从头到尾没再开口，只是站在车旁，盯着引擎盖上那一排卡片。
我没再看他们。我弯腰坐进车里，拉上车门。
车窗玻璃缓缓升起，把外面所有的声音隔开。我透过车窗，看见丁强站在原地，风把他本就稀疏的头发吹得更乱了。
我不知道他在想什么。我也不想知道了。
赵天磊从后视镜里看了我一眼，递过来一瓶水。我接过来，拧开，喝了一口。
水是温的。
06
恒远的办公地点比明达气派多了。
二十八楼，落地窗，能看见半座城。赵天磊领我进了办公室，桌上放着一台新电脑，一部新手机，旁边还摆着一盆绿萝。
他把一串钥匙搁在桌上：“办公室的。车停在楼下B2，你随便开。”
我看着那盆绿萝，没说话。赵天磊站了一会儿，又问：“你先休几天？”
我说：“不用休，明天就上班。”
他点了点头，没再多说，转身走了。
走到门口，忽然停下，回头看了我一眼：“丽梅，有句话我说在前头。你带来的客户，我一分不抢。但该你出的业绩，我也一分不让。”
我笑了一下：“成交。”
他走了。我坐在新的办公室里，窗外是这座城市灰蒙蒙的天。楼下马路上车水马龙，那些声音传不上来，房间里静得只有空调嗡嗡的轻响。
我低头看手机。朋友圈里，原公司的同事正在刷屏年会照片。有人发了那张大合影，红色的横幅特别显眼。
我划过去，没有停留。
第二天早上，我到公司的时候，李颖已经在门口等着了。
她拖着一个行李箱，里面装着一台电脑和一摞笔记本。
她看见我，咧嘴笑了笑：“师父，我来报到了。”
我走过去，拍了拍她的肩膀：“跟原来那边交接干净了？”
她点头：“该带的带了，不该带的都留下了。”
我带她进了办公室，关上门。
我们坐在会议桌前，把带出来的客户资料摊开，一份一份过。
三百多个客户，每一个名字我都认识。
有一个开饭馆的王老板，每季度只拿几万块的货，但他老婆生了二胎的时候，半夜给我打电话，我陪着聊到天亮。
还有个做建材的张老板，合作四年，每年回款都拖，可他女儿出国那天，他第一个给我发照片。
李颖一边整理一边嘀咕：“师父，你就拿这些小客户？”
我看了她一眼：“小客户也是客户。”
她又问：“那冯晓琳呢？她这两天可一直在打电话，说是你被公司开除的。”
我没抬头：“让她打。”
李颖皱眉：“不拦着？”
我放下手里的资料，看了她一眼：“等她打完了，你给客户群发条消息。就说我们换了新平台，佣金比例比原来涨三个点。”
李颖愣了愣，然后笑了：“师父，你这一招够绝的。”
我也笑了笑。在明达，客户回款我拿两个点的提成，还要拖到年底才结。恒远给我按五个点算，每月十号准时进账。
我不需要说太多话，客户自己会算这笔账。
下午，我约了刘总吃饭。
饭桌上刘总问起丁强的反应，我简单说了几句。
他听完，端着酒杯点了点头：“小丁，你在那个地方待了九年，也算对得起他了。”
我端起酒杯，跟他碰了一下：“刘总，以后还请多关照。”
刘总笑着摆手：“什么关照不关照。你走到哪，我跟到哪。这话我那天在电话里说了，今天当面再说一遍。”
我看着他的眼睛，认认真真地说了声谢谢。
办了九年销售，我见过形形色色的客户，也见识过翻脸就不认人的。
能把话说得这么实在的，刘总是头一个。
那天晚上回到家，已经十一点了。
客厅灯没开，儿子房间门缝底下透出一线光。
我换鞋的时候，听见他屋里传来键盘敲击的声音。
大概是还在写作业。
我站在他门口，想敲一下门，又放下了手。冬令营的事我没再提，他也没再问。我知道他悄悄把报名表收了，压在书桌最底下。
我转身走进自己房间，关上门，看了一眼银行卡余额。新公司的底薪每月两万，提成另算。房贷、水电、儿子学费，够撑到开春。
我关上手机，躺下来。黑暗中，天花板是一片灰白色。
我盯着那片灰白，看了很久。
脑海里翻来覆去都是这些年的事。
丁强那张永远笑呵呵的脸，冯晓琳踩着高跟鞋从我面前走过的样子，财务总监的官腔，年会舞台上的聚光灯。
这些画面轮番闪过，最后定格在一张卡片上。是刘总写给我的那句话：“合作五年，你让我们省心。”
我闭上眼睛，终于睡着了。
07
日子过得比想象中快。
到恒远第一个月，我签了七个单子。
老客户跟过来的有四个，新客户开发了三个。
赵天磊在月度会上当众报了我的数字，散会后又专门来我办公室坐了一会儿。
他说：“那边有点动静了，你知道吗？”
我抬头看他：“哪边？”
他说：“明达。冯晓琳到处说你是被开除的，还在挨个联系你的老客户。”
我放下手里的笔：“有结果吗？”
赵天磊靠着门框笑了笑：“我打听了一下，一个都没签下来。”
我点点头没说话。
这个结果在我意料之中。
冯晓琳进公司三年，连最基本的客户话术都背不利索。
上个月有一次，她打电话给客户介绍产品，把价格说错了，回头又改口说“那是优惠价，只限当天”。
客户当场就挂了电话。
李颖从隔壁探头进来：“师父，有个叫张建国的打了好几次电话过来，问你有没有空回一下。”
我回忆了一下这个名字。
是建材行业的那个张老板，合作了四年，每次回款都拖拖拉拉。
但他今年初曾经跟我说过，过完年有个大项目要启动，一直没下文。
我把他电话拨回去。张老板接起来第一句就是：“小丁，你不知道吧，明达的黄总前几天来找我了。”
我一愣：“哪个黄总？”
张老板嘿嘿笑了两声：“就是那个戴金链子的副总。他来找我谈合作，说你被开除了，明达要继续跟我合作。”
我握着电话没说话。他继续说：“我就问了他一句话。我说，小丁什么时候回来？他说不回来了。我说那行，单子我给别人了。”
我轻轻笑了笑：“张老板，您这是故意逗我呢？”
他说：“不是逗你，是真想说给你听。小丁你是不知道，你那老板这个人啊，办事不地道。做了这么多年生意，他以为客户都是傻子呢。”
我握着电话，一时不知道怎么接话。这种被人认可的感觉，在明达九年从来没体会过。
挂了电话，李颖问我：“师父，怎么了？”
我摇了摇头：“没事，一个老客户。”
那天下班，我走出公司大楼，晚风迎面吹过来，凉丝丝的，带着点春天的湿气。我在门口站了一会儿，忽然想走一段路回家。
走了两条街，经过一家药房。
我停下步子，看着橱窗里摆着的保健品盒子。
我妈生前总舍不得吃，说那些东西死贵死贵的，不如自己养。
后来她走的时候，柜子里还整整齐齐放着三盒没拆封的。
我站在药房门口，看了很久，然后又往前走。
手机在口袋里震了一下。是李颖发来的消息：“师父，冯晓琳刚联系了我一个小姐妹，问你的新公司给了你多少钱。”
我回了一条：“不用理，翻不起浪。”
把手机揣回口袋，我继续往前走。
走到家楼下，我抬头看了一眼自己家的窗户，灯亮着。儿子趴在窗边写作业，脑袋低着，头顶的灯光照出一圈软绵绵的边。
我在楼下的花坛边坐了一会儿。
夜风很凉，但我心里踏实。
