广东
晚饭桌子被掀了个底朝天，盘子碎了一地。
三个儿子为了分多分少，从凳子上吵到门口，老大的唾沫星子差点溅到老二脸上。
我拍着桌子喊了三遍“别吵了”才制住场面。
最后，825万分出去了，三个儿子拿走了全部。
晚上我一个人蹲在灶台边翻手机，想着给女儿秀兰打个电话，让她知道我分钱分了多大方。
电话接通了，我还没来得及开口，秀兰在那边说：“妈，养老院选好了，让弟弟们赶紧来付钱。”我攥着手机，愣在漆黑的灶台前，像被人兜头泼了一瓢冷水。
01
下午的光线从堂屋东边挪到西边，挪了整整三个钟头。堂屋不大，挤了十二口人，连门口台阶上都蹲着两个。
大儿子胡有才坐在老位置，靠着八仙桌，端着茶杯喝一口放下来，又端起来。
他这几年在镇上开饭馆，养出了一副老板派头，说话慢悠悠的，拖着腔调：“妈，我得先把丑话说在前头。这些年，伺候你的事，我可没少出力。”
二儿子胡家兴蹲在门槛上，掐了烟头，抬了抬眼皮子：“大哥，你这话我不爱听。前年妈住院，是我在医院陪的夜，你当时干啥去了？”
老三胡德厚窝在角落里，一直没吭声。他媳妇刘彩云坐得笔直，俩手搭在膝盖上，抿着嘴，那副架势就是等前面俩吵完了再开口。
我坐在主位上，看着他们仨，心口像堵了一团棉花。
按理说，拆迁是好事。
825万，在咱们村够花三辈子了。
可钱多的日子也不好过。
打从拆迁款的消息传出去那天起，我这屋就没消停过。
老大来了三趟，老二来了两趟，老三自己没怎么来，他媳妇来了四趟。
来了也不说别的，拐弯抹角地提钱。
嘴上是问妈身体怎么样，话尾巴全挂在“那笔钱”仨字上。
我今年六十五了。
老头子走了十八年，我一个人把四个孩子拉扯大。
老大小时候还知道帮衬家里，长大成人后心思全在他那个饭馆上。
老二念书念到一半自己不肯去了，跟着人家跑建材生意，日子过得好赖全看行情。
老三是老疙瘩，打小惯的，到现在也没个主心骨。
倒是秀兰。
那丫头从小就灵光，老师说她是念大学的料。
可那时候家里实在供不起，我让她把机会让给弟弟们。
后来她嫁到了邻市，嫁了个小学老师。
这些年，她过年回来，平时很少打电话。
我也很少打给她。
总觉得，嫁出去的女儿泼出去的水，不麻烦她。
“妈！”老大的声音把我拽回来，“你到底表个态呀。”
堂屋一下子安静下来。几只苍蝇在灯泡底下绕着圈飞，嗡嗡的。
我看着面前这三张脸，又看了一眼坐在角落里一直没说话的秀兰。
她今天来了，坐在那儿，手里拿了个苹果在削。
削得很慢，削下来的皮一圈一圈的，又薄又长，一直没断。
那把水果刀在她手里像长着根似的。
我清了清嗓子：“这笔钱，按老规矩办。三个儿子一人270万，老大出力多，多拿5万跑腿费。”
我说完了。堂屋里静了一小会儿，静得能听见院子里母鸡刨食的声响。
老大先反应过来，嘴角翘起来了：“妈，这个分法，公道。”老二没说话，烟头在手里碾来碾去，眼睛盯着地面，像是还等着后文。
老三偷偷瞄了刘彩云一眼，刘彩云的嘴唇抿成一条细细的线，过了好半晌，才几不可见地点了一下头。
没有人提秀兰。一个都没有。我也没提。她坐在那儿削苹果，好像这件事跟她没有任何关系。
秀兰把苹果削好了，放在盘子里，一切八瓣，端到我面前。我说：“秀兰，你吃。”她说：“妈，我不爱吃苹果。”说完进了厨房帮我洗菜去了。
那顿晚饭吃得挺沉。
三个儿子把大半桌子菜扫了个干净，一边吃一边商量这钱怎么安排。
老大要换台SUV，他那辆面包车早就该淘汰了。
老二说想盘个门面，做建材的终端生意。
老三还是没吱声，刘彩云替他做了主：“先存着，以后给两个孩子买房用。”
我端着半碗饭，看着他们你来我往地说话，心里说不上来是什么滋味。
饭后，三个儿子带着各自的人陆陆续续走了。
秀兰最后一个走。
她站在门口，回头看了我一眼。
嘴唇动了动，像是有话要说，终究还是没说出口。
转身出去的时候，我注意到她右手一直没放下那把削苹果的小刀。
她走远了，院子里安静下来，路灯把她的影子拉得老长，从门口一直拖到巷子拐角。
我坐在空荡荡的堂屋里，头顶的日光灯嗡嗡作响。茶几上那盘苹果瓣一片都没动。苹果放得久了，切口处已经泛出一层浅浅的锈色。
我忽然有点慌。
这钱，真的分对了吗？
02
分完钱第三天，三个儿子像约好了似的，齐刷刷来接人。
老大最先到，开着一辆崭新的白色SUV，车漆锃亮，一进村口就按喇叭。
他下了车，笑呵呵地拉开副驾的门：“妈，你上车。以后你跟着我住，我好好孝敬你。”
老二后脚也到了，开着他那辆皮卡，车上放着一只炖锅，盖子掀开一条缝，排骨汤的香气直往鼻子眼里钻：“妈，先去我那儿吧，你儿媳妇炖了一上午呢。”
老三站在最后头，搓着手，没说话。他媳妇刘彩云替他开了口：“妈，我们那边离医院近，您要是有个头疼脑热的，看医生方便。”
街坊四邻都伸着脖子看热闹。
村里像这种拆迁分钱的事不少，但三个儿子同时来接妈回去住，还真不多见。
我站在门口，腰杆子直了直，心里头也热乎起来。
我这辈子没白熬。
当天中午，我坐上了老大的车。
他一路跟我说饭馆生意忙，说儿媳妇小红最近学会了几道新菜，专门做给我吃的。
我靠在座椅上，窗外的地一亩一亩往后倒，风从窗缝里灌进来，吹得耳朵边痒痒的。
我摸出手机想了一会儿，给秀兰拨了电话。
响了三四声，接了。
秀兰的声音有点哑：“妈。”
我赶紧说：“秀兰，我搬到老大家住了。你大哥说了，让我在他这儿安心住着，啥都不用操心。”
秀兰那边安静了一会儿，才“嗯”了一声。
我说：“你那边还好吧？雅雯上学忙不忙？”
秀兰说：“挺好的。妈，你照顾好自己。”说完就挂了。
我攥着手机，觉着她语气有点不对劲，但又说不上来哪里不对。老大在旁边打方向盘，笑着说：“妈，秀兰那边你甭操心，人家日子过得好着呢。”
到了老大家里，小红果然做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、山药炖鸡汤，还有一道凉拌黄瓜，切得像花一样摆在盘子中间。
老大开了瓶酒，给我也倒了一小杯，说：“妈，你尝尝这个，好酒。”
我吃了几口菜，心里熨帖得很。
想起来秀兰，她小时候也爱喝山药汤。
那会儿家里穷，山药都是从镇上菜市场捡的落地瓜，削了皮煮一锅汤，她能从锅里捞出来好几碗。
这个念头在脑子里闪了一下就过去了。
老大家的日子过得很规律。
早上小红做好早饭再去店里，中午老大从饭馆带几个菜回来，晚上一家人在桌边吃饭，聊的都是店里的事。
住了几天，我觉着有点别扭。
小红是勤快，但勤快的人也有讲究。
她把我换下来的碗单独放在一个盆里，洗的时候要用开水烫一遍。
我看见了，没吭声。
老大的饭馆生意不太好，晚上他在客厅算账，算盘珠子拨得哗哗响，算完了长出一口气，把账本往抽屉里一摔。
住了第五天，我去院里晒被子。
隔壁院子李婶过来串门，拉着我的手说：“胡大姐，你真是好福气，三个儿子都孝顺。”我说是啊。
李婶压低声音说：“我听说你家拆迁分了八百多万？”我笑了笑，没接话。
李婶又说：“那钱分了，你手里还有不？我儿子做生意急用，想跟你周转点。”我脸上的笑僵了一下，说：“钱都分给他们了，我手里没剩多少。”李婶脸上的热情立刻减了三分，坐了一会儿就走了。
那天傍晚老大回来，进门就看见我蹲在院里收被子。
他说：“妈，你别住门口那屋了，那屋有点漏风。搬西屋去吧。”我说好。
晚上吃饭的时候他提起一句：“妈，以后你要是有啥需要花钱的地方，跟我说。我手里头才是你贴心的，那几个弟弟，你还是少招呼。”我放下筷子，看了他一眼，没说话。
夜里我躺在西屋的床上，窗外的风把窗帘吹得一鼓一鼓的。
我翻来覆去睡不着，想起白天李婶那个表情，又想起秀兰挂电话之前那种轻轻的“嗯”。
我把手机压在枕头底下，屏幕亮了一回，又暗了。
没有未读消息。
我翻了个身，闭着眼开始算日子，这才住了六天。
03
老大家里的日子，住了整十天，老二胡家兴开着皮卡来接我了。
老大站在门口，脸上挂着笑，嘴里的话却不太中听：“老二，你接妈去住几天也好，我这阵子店里忙，怕顾不上。”
老二也笑：“大哥，你忙你的，妈我来管。”
话是好话，可话里那点东西，我能听出来。老大这是住腻了，老二这是来接班了。
我拎着一个小包，上了老二的皮卡。
他媳妇王芳这次没炖排骨，倒是炒了几个家常菜，摆了一桌子，嘴上格外热络：“妈，你来了就好。家兴说了，你爱吃什么让我做什么。”我说不挑，吃什么都行。
老二家里比老大家小一些，但收拾得干净。
他儿子胡浩上高三，每天回来就钻进自己房间把门一关。
有天晚上我看电视声音放大了点，胡浩房门开了条缝，露出半张脸：“奶奶，我要写作业，您声音关小点儿行吗？”我赶紧把电视音量调小，屋里除了那道缝透出来的白灯光，一下子就静了下来。
王芳从厨房探出半个身子：“妈，你白天没事可以去楼下转转，小区里有个小公园，老年人都在那下棋。”我说好，但始终没去过。
我在这个小区里谁也不认识。
老二住在县城的边缘，楼下是个建材市场，白天吵吵闹闹的，拉货的卡车轰隆轰隆一整天。
我一个人坐在家里，看着窗外那些装满瓷砖和水泥的货车来来往往，一股子白白的热气从水泥地上冒起来，裹着一层灰，呛人。
我在老二家住了三天，老二每天吃完晚饭就出去，说是跑业务。
我坐在沙发上，盯着墙上那个钟，听它咔嗒咔嗒地走。
有天晚上老二喝了酒回来，进门也不去睡觉，坐在我旁边，问了一句：“妈，你给大哥多拿了5万的事，我琢磨好几天了。凭啥多给他？”我说老大跑手续跑了五趟，跑腿费也是应该的。
老二嗤笑一声：“跑五趟，他那车油钱能花多少？两三百的油钱，你给他5万。”我没接话。
老二又说：“妈，你今年才六十五，身体硬朗着呢。以后的日子还长，那点钱你自个儿收着多好。”
他摇了摇头，站起来回了屋，留我一个人坐在客厅里，电视里放着广告，声音开得小小的。
我心里咯噔一下，老二这话是什么意思，我没琢磨透，又好像琢磨透了。
第二天中午，老三胡德厚来了。
他站在楼下，手里拎着一袋橘子，傻呵呵地冲我笑：“妈，去我那儿住几天吧。彩云念叨你来着。”老二站在门口，没让开路，也没让进门：“老三，你上回不是说妈轮你那儿得下个月吗？”老三搔搔头：“彩云说了，妈在二哥家待着也没事，早点过来也成。”
我坐在沙发上，听着俩儿子在门口你来我往地推搡，像在谈一笔生意。
电视上那广告播完了，又放了一个洗衣液的广告，洗衣液的泡泡在画面里飞得满天都是。
我拎着包，又上了老三的车。
皮卡的车斗里那袋橘子滚来滚去，撞得车壁咚咚响。
老三一路没说话，我看着他后脑勺上那几根白头发，忽然想起秀兰来。
秀兰小时候也爱坐老三的自行车后座。
有一次从后座上摔下来，膝盖磕破了，她爬起来没哭，把老三扶起来，拍拍他身上的土，说：“没事，咱们回家。”
老三早就不记得这事了。
04
老三家里住着更别扭。
刘彩云是个精干女人，儿子女儿教育得都挺好，家里收拾得也利索。
可她对我的客气，像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
吃饭的时候给我夹菜，夹完了自己连筷子都不动，看着我吃。
我吃一口，她问一句：“妈，合口味吗？”我说合。
她又给我夹一筷子。
一顿饭吃下来，我碗里的菜堆成了小山，自己还没动几筷子。
第三天晚上，我听见刘彩云在卧室里跟老三说话。
她以为我睡着了，门关得不太严实，声音顺着门缝飘出来：“你妈才六十五，活到八十还有十五年呢。总不能一直在咱家住着吧……”老三低声说了句什么，被他媳妇打断了：“你以为我不想孝顺？浩杰马上要上小学了，咱家这个房子还得换学区房。你要养你妈，那你自己去借钱凑首付。”
后面的话我没再听。
我躺在床上，盖着薄薄的棉被，身子像掉进了一口枯井里。
那口井很深，井壁滑溜溜的，我手脚并用地往上爬，爬一步滑两步，怎么也够不着井口。
第二天早上，老三开车送我去镇上赶集。
到了集市口手机响了。
他低头看了一眼屏幕，表情变了变，转脸跟我说：“妈，你先下去逛逛，我去接个电话。”我下了车，站在路边看着他开出去老远才停下来接电话。
他在车里待了十来分钟，回来的时候脸上堆着笑：“妈，是彩云打的。跟她说我接你逛集，她非要我问你中午想吃啥。”
我说：“吃什么都行。”
老三笑了笑，没再说话。
那天下午回到家，刘彩云坐在沙发上，茶几上摊着一份中介传单。
我看了一眼，上面印着一套房子的照片，三室两厅，写着学区房。
刘彩云抬头冲我笑了笑：“妈，你回来了。我和德厚打算换套房子，不然两个孩子住不开。”我“嗯”了一声，进了自己房间，关上门。
我在老三家里住了不到一个星期，突然发觉老家那套老宅子的钥匙开不了门了。
我那天回去取东西，攥着钥匙在门口拧了半天，锁芯纹丝不动。
我蹲在门口，歪着头凑近锁眼看了看，锁是新的，铜黄色的，亮闪闪的，锁眼边上一圈新划痕。
我愣了愣，坐在门槛上。
阳光白晃晃地照在院里的青砖地上，连根草的影子都没有。
老宅的锁换了。
我没问，也懒得问。
心里知道是怎么回事就行了。
那天傍晚我走回老三家里，脚底像踩着棉花，每一步都踩不实。
到了小区的花坛边，我坐在长椅上，看着树梢上那几片落叶被风吹得打转，掏出手机翻了一遍通讯录。
三个儿子的名字排在上头，下头是秀兰的名字。
我盯着秀兰那个名字，盯了很久，拇指放上去，又拿开。
又放上去，又拿开。
最后我还是没打。
我坐在那儿，一直坐到天色昏黄，路灯亮起来。老三从楼上探头出来喊：“妈，你坐那儿干嘛呢？饭好了。”
我站起来，腿麻了半边，扶着花坛边沿站了一会儿才挪得动步。
上楼梯那会儿，我抓着扶手一步一步地往上爬，爬到一半停下来喘了喘气。
三楼。
我以前一口气能上到五楼，现在爬到三层就觉得腿发软。
到底是老了。
吃饭的时候，刘彩云忽然开口：“妈，那个……我有句话想说。”我放下筷子看着她。
刘彩云说：“妈，你看咱们这样轮着住也不是个事。你年纪慢慢大了，我们仨都有各自的难处。要不……我们凑钱给你在镇上租个房子？”
我端起碗，扒了一口饭，含在嘴里嚼了好一会儿才咽下去。
“行。”
我说了这个字之后，屋里静得连咀嚼的声音都听得清清楚楚。
老三低下头，碗里的饭扒得飞快。
刘彩云没再说话，站起来收拾厨房了。
我就这么坐着，手里的筷子搁在碗沿上，忽然想不起来，我今天中午吃了什么。
05
心口疼的日子是从一场雨开始的。
那天半夜，电闪雷鸣，雨点子砸在窗户上噼里啪啦的响。
我从床上爬起来想关窗，一动，胸口跟针扎似的，疼得我弯下腰，扶着墙站了好半天才缓过来。
天亮的时候雨小了些，我在床上躺了一整天，后背出了好几层汗，被子湿得能拧出水来。
刘彩云早上敲了一次门，我说没事，困了想多睡会儿。
她没再敲。
老三上班前在门口站了一会儿，说：“妈，你中午自己热口饭吃，我先走了。”我听见关门的声音，脚步声从走廊那头渐渐消失。
我躺在被窝里，掏出手机。屏幕的光刺得眼睛发酸，我眯着眼睛给老大发了条消息：妈心口不大舒服，你方便来接我去医院看看不。
发完了，就把手机扣在枕头上，闭着眼等。
等了二十分钟，手机震了。
老大回了条语音，我点开听，背景音是饭馆大堂的嘈杂声：“妈，我在店里忙着呢。你先让老三带你去看看，我这边实在走不开。”说完就挂了。
我又给老二发。老二过了半小时才回：妈，我在外地收货呢，今晚回不去。老三电话直接没打通。
手机屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。
我盯着屏幕看了很久，也不知道自己在看什么。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像谁的眼泪掉个没完。
到了下午，心口又开始疼。
这回疼得厉害，我撑着床沿坐起来，五脏六腑绞在了一块儿，连喘气都费力。
我摸到手机，翻了一遍通讯录，翻了一遍又翻了一遍。
三个儿子的电话就在列表最上面，可我一个都拨不出去。
不是他们不接，是我害怕了。
我怕听到“妈，我在忙”。
这个话我听了大半辈子，从老头子去世那年听到现在。
秀兰的电话排在列表最后。
我盯着那个名字，手指一直按在上面，按了很久。
最后，还是按了下去。
响了一声。就一声。第二声还没响完，那头就接通了。快到有些不真实。
我张了张嘴，嘴唇干裂得发疼，喉咙里像堵了一团棉絮，半个字都没吐出来。
电话那头，秀兰的声音传过来，平静得不像是在跟自己的妈说话。
她说话很快，很稳，像是这句台词她早就准备好了，就等着我说完。
可是她没等我。
她说：“妈，养老院选好了，让弟弟们赶紧来付钱。”
电话挂了。
我攥着手机愣在床边。手机屏幕上的通话时长，两秒。两秒钟，我连一个音都没来得及发，她就把电话挂断了。
窗外的雨还在下。
我坐在床沿上，攥着手机，听着雨声敲在玻璃上，一下，又一下。
过了很久，我忽然想笑。
我张了张嘴，真的笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我活了六十五年，头一回觉得，屋里空得吓人。
那天夜里，我一个人坐在床边，没开灯，窗外路灯的光透过窗帘布渗进来，在地板上投下一道淡黄色的影子。我坐在那片影子里，想了很多事。
想秀兰小时候，夏天我给她扎小辫，她嫌疼，歪着脑袋躲；想她初中毕业那天，拿着成绩单站在门口，说妈我考了全校第二。
我没看她，正在锅里炒菜，说，女孩子读那么多书有什么用，回来帮衬家里吧；想她嫁人那天，穿着一件红外套站在巷子口，看着我，说：妈，那我走了。
我说，走吧。
她走了。
走了十八年了。
这十八年来，我从来没觉得自己亏欠她什么。
可就这一瞬间，那些被时间磨平了棱角的记忆忽然一起翻上来，又冷又硬，硌得人胸口发疼。
