湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你干什么？”
陆晚清被酒气熏得脸发红，人却一下清醒了，猛地一脚把人踹下床。
顾行舟跌在地上，膝盖撞在床边，疼得发麻。
“晚清，我们结婚两年了。”他扶着床沿站起来，声音发紧，“一次也没有啊？”
“我说过别碰我。”她缩进被子里，只露出一截乱发，语气冷得很，“趁人喝多占便宜，你不觉得恶心吗？”
顾行舟沉默了几秒，喉咙像堵着什么：“那就离婚吧。”
门被甩上那一刻，床上的人一动不动。
第二天傍晚，他拎着钥匙站在门口，反复按了几次门铃。屋里很安静。
卧室门虚掩着，床上的被子隆起一团，像昨晚一样。
他走过去，叫了一声她的名字，还是没人答。
顾行舟伸手，掀开被角，指尖碰到那一截皮肤的瞬间，整个人僵在原地。
2016年11月深夜，风已经带着刺。
小区里路灯昏黄，顾行舟半扶半拽着陆晚清，她脚下高跟鞋拖在地上，鞋跟不时磕到地砖，发出一点闷响，整栋楼道只有这点杂声。
他闻着她身上酒精和香水的味道，无奈摇摇头。
进门后，整个人像是没骨头一样往沙发上一坐，她今天穿的是公司年会要求的礼服，外面披的外套滑到一半，吊带在肩上歪着，看上去有点乱。
“头好晕。”她含糊了一句，手往额头上按。
“你先坐着，我给你倒点水。”
顾行舟忙前忙后，给她端水，把外套整理好，等一圈忙完，抬头看她时，才突然意识到一个事实——他们已经结婚两年了。
这两年两人并没有太大的矛盾，主要是家里人催孩子的频率较高。
每次亲戚笑着说：“行舟，你得抓紧啊，一不留神就成高龄产妇了。”
他就跟着笑：“知道了，顺其自然。”
真正的情况，谁都不知道。
他们同床睡了两年，抱枕一直躺在中间，像道安静的分界线。每次他稍微靠近一点，陆晚清就往里缩，把自己裹得严严实实。谈到这个，她要么说累，要么说身体不舒服，要么烦躁地把话题拦回去。
顾行舟将她抱回了卧室，帮她把外套往下扯了点，让她能躺得舒服些。
“你自己躺进去，我给你把灯关了。”他压低声音说。
“你别走。”陆晚清却突然拉住他，声音仍然发虚，“冷。”
这两个字像是扣在他心口的什么地方。
顾行舟愣了一下，低头看着她。她睫毛上还有一点没干的水汽，脸因为酒精显得有些红，肩头的皮肤露在灯光下。两年来，这样近距离的接触屈指可数，大多数时候，他连碰她的手都要看她脸色。
他不是没想过问题出在哪儿，提过一次去医院看看心理医生，陆晚清翻着白眼说：“我就是不想，你不要老往病上想，行吗？”
再后来，只要话题稍微靠近，他就学会闭嘴。
可他心里那口气一直在，就像堵着。
同龄人的孩子在餐桌边打酱油，喊着叔叔阿姨，他却结婚两年了，连一次“正常丈夫”的机会都没有。
此刻，她拽着他，不让他走。
顾行舟的手落在床沿，指尖有点发抖。他知道，趁她醉酒靠近，说出去不好听，可他也清楚，如果错过这一次，可能他们还会这样拖下去，拖到谁也不愿提。
“晚清。”他喊了一声，声音压得很轻，“我们是夫妻。”
陆晚清睁开眼，看了他一眼，没有说话。
他咬了咬牙，坐到床边，伸手去拉被子的一角，想帮她盖好一点。被子掀起一条缝，他的手顺着边缘往里探。
就在那一瞬间，她像是被什么刺到一样，整个人猛地一僵：“顾行舟，你在干什么？”
声音不高，却掐得很准。
他手一顿：“我、我就是想抱抱你，我们结婚两年了……”
话还没说完，她膝盖猛地往上一顶。
顾行舟毫无防备，整个人被踹得往后一仰，腰重重撞在床沿上，随即摔到地上，膝盖火辣辣地疼，耳朵里嗡的一声。
陆晚清坐起来，被子滑到腰间，呼吸有些急，却已经完全清醒，眼神冷得有点陌生。
“你趁我喝醉来这一手，是不是？”
“我没有，我就是……我也是男人。”他扶着床沿想站起来，“我们领证两年了，一次都没有，你觉得这样正常吗？”
“不正常你可以早说。”她笑了一下，那笑意却一点都不温和，“现在趁人酒后动手，你不觉得恶心？”
“恶心”两个字说出口，顾行舟脸上的血一下子往下掉。
“我要真想占你便宜，还用等到现在？”他嗓子发紧，还是硬撑着把话说完，“你每次不是说累，就是说不舒服，我也忍了。你有没有想过，我在你眼里，算什么？”
陆晚清盯着他看了几秒，把被子又往上拉了拉，把自己裹得更严。
“算不上什么。”她淡淡地说，“顾行舟，我现在头疼得要死，你要是受不了，就离婚。别在这儿跟我讲你有多委屈，我还没空安慰你。”
“离婚”两个字落下来，比那一脚踹得还狠。
顾行舟愣了一下，胸口起伏得厉害：“你再说一遍。”
“我说，受不了就离婚，我不欠你什么，你别装可怜。”
顾行舟盯着床上的那团被子，过了好几秒才听见自己开口。
“好啊。”他一句一句咬字，“既然你这么说，那就离婚吧。”
说完，他转身去拿外套，鞋穿一半，脚后跟踩在鞋帮外，连拉门的动作都显得有点僵硬。
“陆晚清，你觉得我恶心，这婚就没必要再过。”他站在门口背对着她，声音压得很低，“以后别说我没有问过你。”
门关上的声音不重，却在深夜格外清楚。走廊里风一灌进来，吹得他后颈发凉。顾行舟没有回头，也没有意识到，这一晚之后，他们的生活已经悄悄拐到了另一条路上。
第二天下午，闹铃响个不停，把顾行舟从酒店的床上吵醒。
头疼欲裂，他在洗手间用冷水胡乱拍了几把脸，对着镜子站了一会儿，昨晚在客厅吼出的那句“离婚”又在脑子里回放。
“要不要先道个歉？”这个念头刚冒出来，他又本能地反驳自己：“当昨晚没发生过行不行？她就那脾气，睡一觉就好了。”
退房下楼，他一路攥着手机。电话打了两次，无人接听，他咬咬牙发了一条消息：“昨晚我态度不好，回去再说。”
对话框那头一直没有任何动静，他盯了几秒，强行安慰自己：“大概睡着了，手机调静音。”
车子开进小区时，风贴着地面刮过，卷起一层枯叶。顾行舟上楼，一路在想进门应该先说哪一句——“对不起”还是先问一句：“昨晚那话你是气话吧？”
钥匙转开门锁，屋里一片安静。
“晚清？”他换好鞋，朝屋里喊了一声。
没有回应。
顾行舟走到卧室门口，指尖刚碰到门板，心里那点不安突然被放大。他吸了口气，把门轻轻推开一条缝。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，床在阴影里隆起一团，被子鼓成一个熟悉的弧度，很像昨晚她蜷进去的样子。
他压低声音，尽量放软语气：“还在生气呢？昨晚我说话是重了点，你别往心里去。”
没人答。
他走近几步，又道：“你要是真不舒服，咱就去医院看看，不至于躺一天。”
被子一点没动。没有翻身，没有叹气，连微弱的起伏都看不出来。
顾行舟心里“咯噔”一下，伸手捏住被角，先轻轻一扯。那一下，底下的东西硬得异常，被子像罩在一块木板上。
他愣了半秒，手上力道不自觉重了些，再往上一掀——陆晚清的脸露了出来。
那张再熟悉不过的脸，此刻呈现出不正常的蜡白色，嘴唇发青，眼睛紧闭，睫毛静静地贴在眼皮上，露在外面的那只手僵硬地弯着。
时间一下子失了声。
顾行舟喉咙发紧，过了好几秒，才挤出一句几乎听不见的：“晚清……？”
他伸手去推她的肩膀，指尖一贴上去，一股彻底的冰凉从掌心窜上来。
“你别闹了，起来。”他又推了一下，声音开始发抖，“你别装睡，起来！”
床上的人仍旧一动不动。
这时他才真正意识到不对，腿一软，几乎跌坐到床边，从枕头旁摸出自己的手机，手指打着颤按下急救电话。
“喂，120吗？”电话接通，他声音破了音，“我老婆……她好像不行了，你们快来！”
后面的事，对他来说像被人按了快进。救护车警笛在楼下响起，医护冲进卧室，简单检查后交换了一个眼神；社区民警、派出所的人跟着赶来，把他按在客厅沙发上，让他先坐着。
他们问他昨晚几点出门、去了哪里、今天几点回来的，他大脑一片空白，只能一一照实说出来。
不久，法医脱下手套，对带队的罗队低声说了一句：“尸体现象看，死亡时间在七个小时以上，具体还要回去鉴定。”
罗队点点头，转向顾行舟：“也就是说，她大概率是在昨晚凌晨去世的。”
顾行舟脑子里“轰”地一下——昨晚他刚走没多久，她已经一个人躺在这张床上，身上一点点凉透。
考虑到喝酒，会不会是呕吐物堵塞造成的窒息，法医初步排除，认为不是窒息死亡。
警方按流程开始勘查现场。卧室里有人翻衣柜，有人蹲在梳妆台前拉开抽屉。
没多久，一个年轻民警喊了一声：“罗队，这个你看一下。”
他手里拿着一个精致的小盒子，打开后，里面躺着一条细细的项链，坠子是国外轻奢品牌的标志。
罗队扫了一眼，又把盒子递到顾行舟面前：“这是你爱人的？”
顾行舟盯着那条项链，愣了两秒，摇头：“她平时连耳钉都懒得戴，我没见过。”
另一名民警在床头柜最底层翻出一张会员卡，递过来：“这张卡，名字不是她，是个叫沈雅的人。”
罗队紧接着问：“你认识吗？”
顾行舟捏着卡片，指尖发麻，只能摇头：“不认识。”
卧室的灯光打在项链和卡面上，冷冷的反光晃得他眼睛生疼。那一刻，一个念头慢慢浮上来——
他忽然意识到，这个他以为熟悉的家，和这个同床共枕两年的人，其实有一大半的生活，他从来不知道。
民警离开后，屋子一下安静下来，像被人抽空了声音。
顾行舟坐在沙发上，手里还捏着那张会所会员卡，半天都没反应过来门是什么时候关上的。
他也不知道自己在那儿坐了多久，直到手机震了一下，是殡仪馆的回电，他才像被从水底拎出来一样，僵硬地“嗯”了一声，把丧事流程一项项记下。
通知双方父母、跟公司请丧假、选告别时间、订花圈……每一步都得签字，他照着手续去做，别人说什么，他就点头，直到警方排除了刑事案件后，丧事也正式举办。
守灵那几天，他几乎没怎么睡。等亲戚陆续走散了，遗体火化，骨灰安置好，家里重新只剩他一个人时，阳台上的花已经全都蔫了。
接下来就是整理遗物。
他从卧室开始。
衣柜门一拉开，里面整整齐齐，衬衫、外套、几件参加年会才会穿的连衣裙，挂得很规矩。梳妆台那边，也没有任何异常，角落里有个绒布袋，里面是前几天警方拿出来那条项链，他看了一眼，又塞了回去。
真正让他停下的是床头柜。
上层放着常用的药、一支唇膏、几个发圈，下层最里面塞了一只小盒子，打开，是一块女士腕表，表盘不大，外圈一圈碎钻，在灯光下亮得刺眼。他知道这个牌子，柜台橱窗里见过，价格根本不是他们这种日常能买得起的。
“她什么时候买的？”顾行舟喃喃了一句。
他盯着那块表看了好一会儿，才放回去，转身去收拾书桌。抽屉里的文件、保单、银行卡一叠叠地翻，翻到最底下一本信封厚度不对，他随手拆开，以为是旧资料，结果一沓崭新的人民币滑了出来。
刚开始他以为只有那一沓，伸手一掏，里面还有。
一叠、两叠、三叠……他把信封全部倒出来，厚厚的几摞现金铺在桌面上。
他愣着看了很久，才开始一点点分开，按面值大致估算。数到后面，手都有些麻木，只能靠脑子里一个朦胧的总数——加起来，至少五十万。
顾行舟仿佛被人迎头砸了一棍，五十万？
他一下子想到两年前买房那会儿，那时候两人根本没有太多积蓄，还是贷款买房，那之后，她确实过得很省，就连超市里买东西常常为几块钱优惠券站在货架前比较半天。
可现在，光是这个抽屉里，就躺着五十万现金，外加那块昂贵的表、那条项链，还有不知道什么时候办的高端会所卡。
他怎么也对不上那个一分钱掰成两半花的陆晚清。
手机又一次震动，这次来电显示是罗队。
顾行舟按了接听，把声音压低：“罗队。”
电话那头的声音一如既往平稳：“顾先生，我们这边对你爱人的账户做了初步排查，有些情况需要跟你核实一下。”
“嗯，你说。”他捏紧了手机。
“你爱人在外资公司上班，正常工资流水我们看到了。”罗队顿了顿，“但除此之外，过去两年她的账户还有多笔大额进账，累计三百多万。”
顾行舟以为自己听错了，愣了几秒，才挤出一句：“三百多万？”
“对，金额不固定，有几十万一笔的，也有十几万、几万不等，大多来源不明。”罗队继续说，“比较特殊的是，这些钱进账后，很快就被分批转出，打到不同的账户，账户名有个人，有公司，目前我们还在核实。”
顾行舟喉咙发紧：“你是说，她一直在收这些钱？”
“目前流水显示是这样，所以我需要问你几个问题。”罗队的语气依旧克制，“你确定她这几年没有做过兼职，或者接私活？比如利用职务便利帮人做事？”
“没有，她没跟我说过。”顾行舟几乎是本能地摇头，随即意识到对方看不见，只能补了一句，“我真不知道。”
电话那头静了两秒：“那你对她工作内容了解多少？比如具体负责什么项目，经常接触什么客户？”
顾行舟一时说不上来：“她是做销售的，常说要去见客户、跑项目，出差也挺多的……具体项目名，我不太清楚。”
罗队没急着追问，换了个方向：“她最近两年的作息、情绪，有什么明显变化吗？比如经常熬夜、频繁出差、跟你关系有明显疏离？”
这些词接连砸过来，他脑子里一幕幕画面开始往外冒。
这两年里，她确实更忙了。微信里常常冒出一句：“今晚有饭局，你先吃。”回家时间一再往后拖，人一进门就直奔洗澡间。
他们之间的“夫妻生活”几乎完全停摆。
那时他以为，她只是对这段婚姻失望，对他这个人不满意。
现在想起来，这种刻意的疏离，也许并不是单纯的冷淡。
更像是，她不愿意让他靠近她的整个人生——包括她的身体，她的工作，她的钱，她手机里那些他永远看不到的聊天记录。
电话那头又问了一句：“她最近有没有提过想换工作、移民，或者提到过大额投资？”
“没有。”他艰难挤出两个字，“她只说压力大，说不想生孩子，说房贷还完再说别的。”
罗队沉默片刻，语气稍微缓了些：“我理解你现在不好受。但按照程序，这些异常流水我们都要查清楚。如果后续有新发现，会再联系你。”
“好。”顾行舟嗓子发干，“有需要配合的，你直接说。”
挂断电话，屋里又只剩下钟表的声音。
桌面上，那几摞现金静静躺着，边角整齐，崭新得不像用过的钱。
顾行舟站在那儿，看着这一桌子钱和抽屉里的首饰、卡片，脑子里一句话反复打转：
“这几年，她每天到底在干什么？”
上班、出差、应酬，这些词突然都变得空洞。
另一句也跟着冒出来：
“那些钱，又是为了什么？”
他第一次认真意识到，所谓的“丈夫”，可能只是她生活里一个被安置在合适位置的角色，而不是她全部人生的知情人。
挂断罗队的电话，客厅一下又静了下来。
茶几上摊着那几摞钱，梳妆台上的表和项链像钉子一样扎在他视线里。
刚才电话里的那串数字——三百多万——和“境外汇款”“拆分转出”这些词，在脑子里来回撞。
夜越来越深，顾行舟终于站起来，像是下了什么决心一样，走向书房。
那间房原本是他做方案、改图纸用的，后来慢慢变成陆晚清的“办公室”——她在里面接电话、开视频会、对着电脑加班，他习惯关上门，不去打扰。
现在推门进去，他拉开椅子坐下，手在桌下一摸，就摸到那台他很少碰的笔记本电脑。
按下电源键，屏幕亮起，熟悉的开机界面弹出来。密码他是知道的，是两人刚结婚时她设的那一串，他敲上去，系统顺利登录。
桌面干净得不太正常。常用的软件就那么几个，浏览器、办公软件、一个公司内部系统的快捷方式。
聊天工具的图标几乎没有，连回收站都是空的。顾行舟盯着那一屏“整洁”，心里越发别扭。
他点开公司系统的图标，尝试用她的账号登录，却被提示：“当前设备无权访问，请联系管理员。”
“连这个也锁？”他低声嘀咕了一句，心里更觉得不对劲。
他开始随手点那些看上去最普通的文件夹。“资料”“文档备份”“照片”“系统垃圾”……好几层目录翻下来，都是些报销单、会议纪要、无关痛痒的图片。
正准备关掉，一个角落里的图标吸引了他——一个小小的“加密卷”，文件名平平无奇，却不像系统自带的东西。
他点了一下，系统立刻弹出密码框。
顾行舟下意识先试了陆晚清的生日，“密码错误。”又试了她的手机号、身份证后六位，全都不对。手指悬在键盘上，他突然想到一个日期——两人登记结婚的那天。
他一位一位敲上去，按下回车。
系统响了一声轻微的“滴”，窗口一闪，原本灰掉的磁盘图标亮了起来。
加密卷解锁后，多出一个新盘符。点开，是几个名字普通到不能再普通的文件夹：“work”“daily”“temp”“old”。顾行舟想了想，首先点开了“daily”。
里面的文件排列得很规整，全是以日期命名的文档和音频，从两年多前一直排到最近。往下滑动，最后一个音频的时间停在她去世的前一晚，准确到分钟——在他被踹下床、摔出卧室之后不久。
顾行舟盯着那个时间看了几秒，指尖有点发凉，还是点了播放。
音频刚开始，先是几秒空白，然后传来键盘轻轻敲击的声音，接着是她压得很低的呼吸声。
“第七批额度，已按名单拆分完毕。”陆晚清的声音有点沙哑，像是熬夜太久，“境外平台那边确认到账时间是三到五个工作日。”
顾行舟的手在桌面上不自觉攥紧。
“名单暂存本地，不上传。”“拆分转出，单笔不超过二十万，避开重点监测区间。”
她说话的节奏很像在念一份给自己听的备忘录，语气却冷静得过分。
“这次应该是最后一批了。”她顿了一下，轻轻吐了口气，声音里带出一丝疲惫，“总额对上，那边也该收手。”
顾行舟听见自己的名字出现在录音里。
“顾行舟要是知道，肯定又说我瞒着他。”陆晚清笑了一声，那笑意却一点也不轻松，“可是有些事，他不知道，可能还更安全一点。”
这一句像一条冰水顺着后背淋下去。
屏幕上的进度条继续往前走。
“等这边彻底了结，我就回去，把那件事说清楚。”她的声音低下来，像是在说给空气听，“不管他接不接受，总得给个交代。”
“那件事”三个字说出来，又被她咽了回去，没有具体展开。
紧接着，音频里突然安静了几秒。键盘声停了，取而代之的是椅子轻微摩擦地板的声音，还有布料摩擦的窸窣，好像她从桌前站起来，在屋里走了几步。
然后，她的声音明显靠近了设备，压得更低了：
“那张照片……”
“在柜子里……”
“不能留。”
每个词都说得很慢，像是怕被谁听见。
说到这里，音轨上突然出现一段尖锐的杂音，像是有什么被迅速拔掉，又像是金属刮过桌面的声音，下一秒背景里传来非常轻的一声——“咔哒。”
然后，录音戛然而止。
进度条停在那一刻，后面一整段都是死寂。
顾行舟盯着屏幕，整个人往椅背上一靠，耳朵里还嗡嗡作响。
他很快意识到，前后的内容根本连不上——前一秒，她还在说账户、额度、平台；下一秒，话题却跳到了“照片”“柜子”，没有解释，也没有过渡，就被那一声“咔哒”生生掐断。
“照片？”他下意识重复了一遍，声音发干。
他几乎是条件反射般抬头，视线在书房里扫了一圈。
书架最中间的位置，摆着一张熟悉的相框——那是他们结婚第二年的合影，全家一起去拍的，里面有他，有陆晚清，还有双方的父母、几个亲戚。
大家都笑得很自然，摄影棚的打光打得每个人脸上都白白亮亮的。
这一刻，那种“自然”反而让人发毛。
顾行舟站起来，走到书架前，把那张相框拿了下来。相框背后是常见的那种卡扣结构，他先从正面看了一眼，照片完好无损，只是边角有一点被太阳晒黄的痕迹。再翻到背面，背板平平整整，看不出什么异常。
“柜子里？”他又想起录音里的那句。
他回到椅子上，把音频拖回“照片”那个位置，再放一遍。这一次，他盯着音波图看，在她说出“照片”两个字的那一刻，背景音里那点异样清晰了许多——先是很轻的金属滑动声，像是某个卡扣被推开，紧接着就是那一声短促的“咔哒”。
那不是环境杂音。
是某个东西被打开，或者合上的声音。
顾行舟的脸色一点点变了，手心里全是汗。他又看了一眼相框，觉得它突然变得异常沉重，呼吸急促，太阳穴突突直跳，额角迅速冒出冷汗：“不对……”。
她猛地站起身，声音发抖：“这不对！她怎么会涉及这些东西？不，不可能……她怎么会做这种事……”
