河北
参考文献：《清史稿》卷三百十九·列传一百六·和珅传；《清仁宗实录》嘉庆四年正月；《和珅犯罪全案档》（中国第一历史档案馆藏）；薛福成《庸庵笔记》卷三·查抄和珅住宅花园清单（清同治光绪间）；章学诚《和珅列传》；梁章钜《归田琐记》；《清稗类钞·和珅狱事》；百度百科·和珅词条；故宫博物院官方文献资料
部分章节内容存在史料争议，请读者理性辨析，客观阅读。
嘉庆四年正月，公元1799年冬末。
北京城里积雪还没化干净，刑部大牢的风从石缝里一股一股地往里钻，油灯火苗被吹得东倒西歪，把四壁的阴影晃得像活的一样。
就在这间牢房里，坐着一个头发散乱、面容憔悴的老人。
他叫和珅，本名善保，钮祜禄氏，满洲正红旗人，官至文华殿大学士、领班军机大臣，二十余年权倾朝野，民间送他个外号——"二皇帝"。
几天前，他还是大清帝国最炙手可热的人。几天后，他就要靠一根白绫离开这个世界。
从天下第一权臣到阶下囚，只用了短短六天。
而在那根白绫还没正式送到之前的某个深夜，牢房的门被人推开了。
来的人是嘉庆皇帝。
他们面对面站在昏黄的灯光里，一个是刚刚接手这个烂摊子的新帝，一个是即将赴死的权臣，谁都没有先说话。
沉默了片刻之后，嘉庆皇帝开口，问出了那个压在心底许久的问题。
而和珅的回答，让嘉庆当场愣在原地，半天没能挪动脚步……
【一】从孤苦少年到权倾天下，他用了不到二十年
《清史稿》卷三百十九·列传一百六，是和珅在正史里的落脚处。
翻开第一行，八个字扑面而来："少贫无藉，为文生员。"
堂堂大学士、领班军机大臣，正史给他贴的第一张标签，偏偏是一个"穷"字。
倒不算冤枉他。
和珅生于乾隆十五年五月二十八日，也就是公元1750年7月1日，父亲常保是福建副都统，正二品武官，家境本来说得过去。
可偏偏祸事来得早——他三岁时，生母因生育弟弟和琳难产去世。
再到他九岁，父亲在任上病故，身后家产寥寥无几，兄弟两人四处借债，亲戚朋友一个一个地疏远，日子过得不体面。
好在这个少年不认命。
乾隆二十七年，十二岁的和珅被选入咸安宫官学读书，师从吴省兰、吴省钦等名师。
那些年他拼了命地读，满、汉、蒙、藏四种文字全都学会了，四书五经背得滚瓜烂熟，甚至连西域秘密咒语都没落下，在一群只会遛弯的纨绔子弟堆里，算是鹤立鸡群。
乾隆三十三年，十八岁的和珅迎来人生第一次考验——乡试，落榜。
科举路断了，就另找出路。乾隆三十七年，他被授三等侍卫，进了銮仪卫，成了皇帝出行队伍里的一名随从。
这个起点谈不上多高，但关键是——他站到了乾隆能看见他的地方。
关于和珅怎么被乾隆发现，薛福成《庸庵笔记》里有一段记载。
说某日乾隆外出，仓促间找不到仪仗用的黄盖，乾隆当场发火责问。
随行侍卫一个个吓得噤声，唯有和珅开口，说"执掌此事者难辞其咎"，把责任归结到主管人失职，说得条理分明，乾隆马上注意到了他。
另一个版本说，乾隆在轿中背诵《论语》，忘了下文，和珅随口接了上去，乾隆大喜。
总之，无论哪个版本，结果都是一样的——乾隆抬头一看，侍从堆里居然藏着这么个人物，英俊不凡，口齿清晰，读书厚实。
这在皇帝身边，已经是极难得的组合了。
此后的升迁速度，快得像坐上了火箭。
二十三岁做管库大臣，二十五岁任御前侍卫，二十六岁正月任户部侍郎，三月入军机处，四月成总管内务府大臣——这一年内连跳数级，满朝文武都看傻了眼。
乾隆四十五年，也就是1780年，和珅奉命赴云南查办大学士兼云贵总督李侍尧贪污案，办得漂漂亮亮，乾隆对他的信任更上一层楼，此后兼任职务越来越多，多时曾同时身兼六十余个重要职位。
乾隆五十四年，长子丰绅殷德与乾隆最宠爱的幼女固伦和孝公主成婚。至此，和珅不光是权臣，还是实打实的皇亲国戚。
英国特使马戛尔尼于乾隆五十八年来华，在回忆录里留下了一句话："许多中国人私下称和珅为二皇帝。"
一个孤苦无依的穷少年，用不到二十年的时间，爬上了整个帝国权力结构的顶端。
这条路，靠的是读书、靠的是察言观色、靠的是真实的理政才干，当然，也靠的是一份对帝王心思摸得极准的本事。
【二】他有多能捞钱，乾隆就有多需要他
乾隆朝后期有一件让户部头疼的事：国库不够用了。
修《四库全书》要钱，六下江南要钱，修园子要钱，打仗要钱，救灾也要钱。
偏偏雍正留下的那点家底，被乾隆几十年好大喜功花得差不多了，前几任管财的大臣轮番上阵，个个折戟，不是凑不够数，就是得罪人太多被撸了。
轮到和珅来管，情形立刻就不一样了。
他盯上了崇文门税关——这是当时北京城进出货物的核心收税口，过去管理混乱，油水被底层人层层刮去，真正进国库的所剩无几。
和珅接手之后，整顿账目，厘清关卡，税收一下子翻了上去。
他还主管内务府库银，前任管的时候空得响，他接手没几年，银子就堆得满满当当，让乾隆随用随取。
更绝的一招，是他在乾隆五十五年创立并推行的"议罪银"制度。
说白了就是：官员犯了事，可以不挨板子不掉脑袋，只要交够银子，皇帝就批个"览"字，这件事就翻篇了。皇帝把密旨送到官员那里，官员战战兢兢看完，掂量掂量自己的份量，自行报价交钱。这笔钱不进国库，直接入内务府，供乾隆自己支配，主要用于南巡开销和宫廷建设。
从1778年到1795年，议罪银制度运转最旺盛的年间，共收银超过499万两，其中高达57%以上流入内务府和乾隆南巡账目，进入国家公共财政的还不到三成。
这套机制最大的受益人是乾隆，操盘人是和珅。
地方督抚只要不出大乱子、能给中央按时上缴，乾隆基本上睁一眼闭一眼。
于是自和珅主政以后，官场上形成了一种心照不宣的运转逻辑：下面的人贪，贪完了交议罪银，钱往上走，最终进了皇帝的小金库。
章学诚在《和珅列传》中描述这段时期的官场风气，说的是"上下相蒙，惟事婪脏渎货，始如蚕食，渐至鲸吞"。
整个链条跑顺了，乾隆高兴，和珅安全，地方官员们也各自有钱捞。
连乾隆本人在晚年也在某次上谕中坦承："各省督抚中廉洁自爱者，不过十之二三。"
这句话说出来轻描淡写，背后却是一个上下同腐的巨大结构。
和珅在这套结构里，是核心枢纽，是那个把所有齿轮咬合在一起的关键零件。
乾隆需要他，不只是因为他讨喜，更因为他真的能弄来钱，真的能把事情摆平。
但与此同时，他自己也在这套结构里大肆敛财。
当铺开了七十五间，大小银号三百多间，还与英国东印度公司、广东十三行有商业往来。
他在京城、西郊海淀、通州、蓟县都有房产，西郊的别墅"十笏园"紧挨着圆明园，据说是当时海淀最大的私人园林，园子里光游廊亭榭就有三百多间，园中大湖就是后来北京大学校园里著名的未名湖。
他还在蓟县提前给自己建了一座豪华坟茔，规模之大，规格之高，被民间称为"和陵"。
一边替乾隆管着全国的钱袋子，一边往自己的库房里不停地装——这两件事，和珅同时做了二十多年。
【三】嘉庆三年忍，等的就是这一天
嘉庆元年正月，公元1796年，乾隆皇帝举行禅让大典，把皇位传给第十五子颙琰，改元嘉庆，自己退为太上皇。
这个皇帝，当得极其憋屈。
大典刚结束，乾隆当着文武百官的面宣布：军国大事，仍由太上皇裁决。
批奏折要先给乾隆看，下谕旨要先请示太上皇，连见个大臣都得乾隆点头。
那几年，嘉庆实际上是个有名无实的摆设，真正的权力还握在乾隆和他身边那个人——和珅——手里。
更难受的是，和珅甚至在嘉庆身边安插了耳目。
嘉庆身边有个侍读，名叫吴省兰，明面上是陪太子读书，实际上给和珅传话。
嘉庆写了什么诗、见了什么人、说了什么话，往往第二天和珅就知道了个清楚。
嘉庆要提拔自己的老师朱珪入内阁，消息还没传开，和珅就跑去跟乾隆说了几句，乾隆当场变了脸色，把朱珪调去安徽当巡抚了事。
就这样憋着，忍着，装。
嘉庆收到和珅送来的玉如意，不但收下，还连写了好几首诗夸这如意如何精美，如何意蕴深远，逗得和珅心花怒放，以为这个新皇帝好拿捏。
和珅全然不知道，这些年来他在嘉庆心里攒下的怒火，已经深到了骨髓里。
嘉庆四年正月初二，乾隆病重，次日，也就是初三，八十九岁的乾隆驾崩于养心殿。
和珅以为自己还有缓冲的时间。乾隆驾崩后，嘉庆将他安排为首席治丧大臣，和珅一度以为这是新皇帝放了他一马，"窃自喜依任如故"。
他完全没料到，嘉庆只用了一天就变了脸。
正月初四，嘉庆发出上谕，剥夺和珅首辅大学士、领班军机大臣、步军统领、九门提督等全部核心职务，命令和珅与福长安昼夜守灵，不得擅离宫中。
这一道旨意发出，和珅手里的军权同步被没收，所有军队通道全部切断。
正月初五，给事中王念孙、御史广兴、大学士刘墉等人纷纷上疏弹劾。
正月初八，和珅被正式革职，逮捕下狱，押入刑部大牢。
正月十一，嘉庆下旨抄家。仪亲王永璇、成亲王永瑆带队，浩浩荡荡开进和珅府邸，帐册、箱柜、库房，一一清点。
正月十三，二十条大罪正式宣布，同日抄家基本完毕。
这二十条大罪，细看起来透着一股古怪——通篇找不到一个"贪"字。
罪状里有"以拥戴自居"、有"骑马直进圆明园"、有"取出宫女子为次妻"、有"僭越建房"，有"家藏珍珠手串二百余串多于大内数倍"……却唯独没有"贪污受贿"四个字。
这不是嘉庆疏漏，恰恰相反，这是他深思熟虑的结果。
议罪银的最大受益人是乾隆，和珅贪污的钱里有多少是替乾隆跑腿敛来的、又有多少是自己中饱私囊，这账根本没法算清楚。
真要追究贪腐，牵扯的不只是和珅，还有那套运行了二十多年的机制，以及那个机制背后最高的庇护者。嘉庆动不了这根刺，只能绕着走。
中国第一历史档案馆所藏《和珅犯罪全案档》显示，抄家清单中确认的现金有：夹墙私库黄金三万余两，地窖白银三百余万两，收租房屋逾千间，收租田产一千二百余顷，当铺十二家，以及数量惊人的珠宝字画、玉器古玩。
各种说法里，保守估计可确认的家产折合白银数千万两，野史记载的版本更大得多，但均有争议，不宜轻信。
总之，嘉庆看着那份清单，心里不只是愤怒，还有更复杂的东西搅在里面。
就在白绫还没送进来之前，他走进了那间牢房。
他站在和珅面前，盯着这个鬓发散乱、不再有半分昔日风光的老人，开口问了那个问题。
而就在嘉庆准备听答案的那一刻，他不会知道，和珅接下来说出的那句话，会让他站在原地，久久没有办法迈步离开——那句话的分量，或许比那份抄家清单还要重。
【四】那个让嘉庆愣在原地的夜晚
嘉庆四年正月，刑部大牢，夜深。
这个时间段的北京城，按规矩已经宵禁，街上空无一人，只有刑部大牢外的更夫打着哈欠，提着灯笼在寒风里来回踱步。
牢房门被推开的那一刻，狱卒们齐刷刷跪下，都不敢抬头。
来的人是嘉庆皇帝，身边跟了几个贴身侍从，没有大张旗鼓，没有前呼后拥，静悄悄地，就这么进来了。
他在和珅面前站定。
眼前这个男人，和珅，此时已经四十九岁。
头发凌乱，囚衣单薄，手脚带着镣铐，坐在稻草上，脊背却没有完全塌下去，眼神里也没有嘉庆预想中那种彻底崩溃的神色——他只是疲惫，像一个走了很久很久远路的人，终于坐下来歇了。
嘉庆盯着他看了一会儿，开口了。
这个问题，他憋了不止三年。
从当傀儡皇帝的那天起，这个问题就在他心里转——你和珅，究竟为什么要贪这么多钱？
库房里那些东西，满满当当堆了不知道多少层，这辈子不够花，下辈子也不够花，几十辈子都未必花得完，你图什么？
他把这个问题，一字一句地问了出来。
牢房里的油灯被穿堂风一吹，火苗偏了一下，又直了回来。
和珅没有立刻说话。
他抬起眼睛，看了看面前这位他曾经监视过、试图拿捏过、又不得不看着他一步步逼近自己的新皇帝，停顿了片刻。
那个停顿，比预想的要长。
长到嘉庆以为他不打算开口了，长到牢房里的每个人都屏住了呼吸，长到连那盏油灯都在风里沉默地晃着，像是也在等那个答案落地。
然后，和珅开口了。
就是一句话，不长，没有哭，没有求饶，没有辩解，甚至没有什么激烈的情绪——平静得像是说了一件早就想通了的事。
然而就是这句话，让嘉庆站在原地，脚没有动，话也没有出来，他的脸色在灯光里变了又变，最后什么都没有说，转身走出了牢房……
