广东
儿媳半夜来敲门的时候，我刚躺下没多久。
她穿着一件灰扑扑的外套，头发被风刮得有些乱，进门二话不说把一个银行存折塞进我手里。
“妈，这个您自己收好，千万别让家兴看见。”她说完转身就走，楼道里的声控灯亮了又灭。
我低头翻开存折，户主那栏写着我的名字。
再看余额，我数了三遍，脑子嗡的一下，一片空白。
196万。
我不记得自己办过这个存折，更想不起来这笔钱是哪儿来的。
我明明只告诉儿子，我有20万。
01
那天是我六十八岁生日。
一大早我就出了门，去菜市场买了条活草鱼，又割了半斤五花肉。
卖肉的老张跟我熟，问我今儿什么日子，我说生日。
他非给我抹了零头，又塞了一把香菜，说于老师您慢走。
我提着菜往回走，路上碰见周来福，她拉着我说晚上去广场跳舞，我说今儿不行，儿子一家要回来。
她哎哟一声，说那赶明儿再约，便扭着腰走了。
我回到家，围裙一系就忙开了。红烧肉炖上，草鱼腌好，又剥了一碗毛豆。厨房里热气腾腾的，锅铲碰铁锅的声响，听着倒也热闹。
十一点多，门响了。
儿子于家兴先进门，手里拎着一箱牛奶。
儿媳沈依诺跟在后面，提着一兜水果。
孙子于浩冲进来喊了声奶奶，冲进屋里开电视，也不管别人。
儿子把牛奶往茶几上一放，说妈您还亲自下厨，到外头吃不就完了嘛。
我说外头贵，还不好吃。
儿媳一声不吭进了厨房，系上围裙，从我手里接过锅铲，说你歇着吧，我来。
我没让。站在灶台边说，你帮我剥头蒜就行。
一家子围着桌子坐下，红烧肉炖得软烂，草鱼烧得入味。
儿子夹了块鱼肚子放到我碗里，说妈，您尝尝。
我嗯了一声，筷子却没怎么停。
儿子又说了几句闲话，绕来绕去，最后还是绕到车上。
说家里那辆车开了快十年了，小毛病不断，开去单位门口，跟其他同事的车摆一块儿，有些寒碜。说最近新款出来了，价格也合适，想换一台。
我放下筷子，看着他：“你手里不是攒了些钱吗？”
儿子嘿嘿一笑，说差一点，差一点。我没接话。
吃完饭，儿媳去厨房洗碗，水龙头哗哗响着。儿子跟进去，声音压得低，我听不太真切，只隐约听见儿媳说了三个字：“你去说。”
儿子果然出来了。他坐到我旁边，双手搓了搓膝盖，说妈，您手里那个定期，能不能先借我周转周转？
“我哪还有钱。”我说，“就那二十万，你爸留下的抚恤金，存了死期，动不了。”
他沉默了，闷着头喝茶。我看着他，心里泛起一阵说不清的滋味，又补了一句：“妈的钱以后都是你的，急什么。”
儿子脸上这才松快了些，说妈您这话说的，我就是随口一提。
那天夜里他们走了，我坐在客厅里看电视。
电视里演着什么，我没看进去，脑子里翻来覆去都是儿子那句“差一点”。
我知道他没说实话。
他换车不差四万，他差的是往后每一次开口要钱时，他妈能不能痛痛快快掏出来。
我起身回屋，从衣柜最底层翻出那个铁盒子。铁盒子已经有些生锈了，边角磨得发亮。打开，里头躺着一张存折。
我翻开看了看，又原样锁回去。
这个铁盒子在我衣柜底下藏了二十年了，除了我，没人知道。
02
隔了没几天，女儿于丽娟从南方打来电话。
她说话一向快，像倒豆子：“妈，您上个月打电话来说要来看我，我都给您查好车次了，您怎么又说记不得了。”
我愣了愣，说你这孩子胡说八道，我什么时候说要去了。
电话那头安静了几秒，丽娟的声音忽然变了个调，小心翼翼的：“妈，您真不记得了？上个月十五号，您还让我帮您查车次呢，说坐卧铺来，舒服一点。”
我握着话筒，张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出来。我确实想不起来。什么上个月十五号，什么查车次，什么卧铺，我脑子里一点印象都没有。
“妈？”丽娟在电话那头叫了一声。
我嗯了一下，嘴上说那大概是记岔了，年纪大了，记性不好。挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆，手里那个话筒都忘了放回去。
下午下楼买菜，走到单元门口，我站在密码锁前按了两回，门都没开。
我盯着那个屏幕，脑子里空白了一瞬，那些我背了五六年的数字，忽然就怎么也想不起来了。
楼上小伙子下楼，帮我开的门。他笑着问阿姨您是不是忘了密码，我摆摆手说没事没事，就是手滑了。他也没多问，走了。
我站在楼下，看着他走远的背影，心里忽然堵得难受。
晚上我坐在床边，翻出那本老相册。
相册边角磨毛了，里头的照片一张张泛黄。
年轻时候的老伴儿站在厂门口，穿着白衬衫，笑得憨厚。
我那时候扎着两条辫子，站在他旁边，一脸灿烂。
儿子刚上小学那会儿，趴在他爸背上，手里举着根冰棍，舔得满脸都是。
丽娟扎两个小揪揪，蹲在院子里，跟前趴着一只小花猫。
翻着翻着，我的手指停在一张合影上。
那是老伴儿走之前那年照的，我们一家四口站在公园门口。
老伴儿瘦了些，但精神还好，搂着我的肩膀，咧嘴笑。
我盯着他的脸看了很久，然后慢慢合上相册。我曾经以为我这辈子什么都能记住，可那些事正在从我脑子里一点点滑走，连尾巴都抓不住。
我关了灯，躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。黑暗里有种什么东西压下来，沉甸甸的，让我喘不过气。
03
周来福约我去跳广场舞，说最近新学了一首曲子，非要拉着我去。我拗不过，换好鞋跟她出了门。
走到半路，她说忘带水杯了，让我等会儿。我站在小区花坛边上，看着夕阳往下沉，天边被染成一片橘红。
她回来的时候脸色不太好看，说你知道不，楼下那个独居的老太太，昨儿夜里走丢了。
大半夜被警察送回来的，穿着一件薄睡衣，光着脚，在马路上站着，浑身冻得直抖。
问她住哪儿，她一个单元号都报不出来。
我心里咯噔一下，没做声。
周来福还在念叨，什么老年痴呆，真是造孽，一个人住，也没个儿女管。我嘴上没接，脚下的步子却慢了半拍。
广场上音乐声震天响，一群人排着队在跳。
我站在队伍末尾，跟着前面人的动作摆手踢腿，脑子里却翻来覆去想着周来福那句话。
她说的那个老太太我认识，姓谢，去年还跟她一块儿在楼下晒太阳来着。
这才多久，人就糊涂成那样了。
回去的路上，我忍不住问了周来福一句：“要是咱哪天也走丢了，是不是也那样？”
周来福白了我一眼：“你想啥呢，我脑子好使得很。”
我笑了笑，没再问。
第二天，趁着没人，我一个人去了趟医院。
挂了个号，排队等了半个多小时。
医生问我问题，我一条一条答。
家住几楼？
三楼。
楼下那家姓什么？
我想了半天，说姓张吧。
我其实不确定那家到底姓什么，我只记得每天早上下楼有人浇花，那人是谁，我没印象了。
医生在单子上勾了几笔，让我去做几项检查，又让我抽了血，约了后天来取结果。末了他说阿姨，过两天出结果，让您家属来取一下吧。
我说我儿子忙，我自己来拿就行。
医生看了我一眼，没再坚持。
出了医院门口，风挺大，吹得我眼睛发酸。
我在台阶上站了一会儿，没哭，就是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
我想起谢老太太在马路上的样子，光着脚，穿着薄睡衣。
我要是有一天也变成那样，谁来管我？
儿子靠得住吗？
丽娟离得那么远？
我往回走，路过菜市场，又拐进去买了一斤芹菜。
回到家做饭、吃饭、洗碗，一切照旧。
可那个念头像根刺似的扎在心上，拔又拔不掉，碰又碰不得。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。我爬起来，打开柜子，摸出那个铁盒子看了看，又合上。
04
取结果那天，我没让任何人陪着，自己坐公交去的医院。
那个牛皮纸袋压在手心里，一路上我都没拆。到了街心公园，我找张长椅坐下来，太阳晒得人发晕。手心里全是汗，纸袋边角都捏皱了。
拆开是几张纸，最上面那张写着：轻度阿尔茨海默症。
我看了一会儿，脑子里很空。
没有想象中的崩溃，也没有天塌下来的感觉。
我就是坐在那里，看着远处的几个老太太在跳广场舞，音乐声很响，节奏欢快，跟我的心情一点也不搭。
坐了一下午，我把纸塞回袋子里，起身回家。
路上我做了个决定。
到了家，锁上门，从衣柜里翻出铁盒子，把存折放进布袋里。
我赶在银行下班前到了网点，柜台的小姑娘接过存折，说阿姨您这个定期还没到期呢，提前转存活期，利息损失不少。
我说我知道，转吧。
她犹豫了一下，还是给我办了。新存折从窗口递出来，我翻开看了看，户主是我的名字，余额两百万整。我把存折对折好，贴身揣着，回家。
到家后我坐在客厅里，心里盘算着怎么开口。我想了很久，最后还是拿起电话，拨了儿媳的号码。
响了四五声，接了。我说依诺，你今儿晚上有空吗，来妈家一趟，妈有点事跟你商量。
她没问什么事，只说了声好。
晚上八点多，儿媳来了，大衣都没脱，站在门口问我：“妈，您什么事？”
我从布袋里掏出存折，递到她面前：“这个，你先替我收着。别跟家兴说。”
她愣住了，没接，张了张嘴。我说：“我这记性一天不如一天了，放我手里，我怕哪天忘到底。你替我记着，等以后该用的时候，再用。”
她眼眶一下子红了，说妈，这个我不能要。我把存折往她手里一摁：“就当妈求你办件事，行吗？”
她低着头站了很久，最后把存折接过去，小心地塞进贴身的内兜里。
我看着她收好，心里忽然松了一截，像是完成了一件人生里最要紧的大事。
她临走前回头看了我一眼，那一眼里有我看不懂的东西。
我没有力气去想了。我交代完了，心里那块石头落了地。
洗漱，关灯，躺下。那晚我睡得很沉，什么梦都没做。
05
第二天醒来，我习惯性地去开衣柜底层。铁盒子还在，打开，空的。
我愣在原地，脑子像被抽空了一样。
那本存折哪儿去了？
我翻遍了整个屋子，枕头底下、抽屉、书桌夹层、每一件衣服的口袋，连沙发缝都掏了一遍。
没有。
哪儿都没有。
我坐在床上，手心全是汗，心口堵得慌。我拿起电话给儿子打过去，声音有点发颤：“家兴，妈这记性真是出问题了，存折放哪儿都想不起来了。”
儿子那边似乎还在忙，笑着说：“妈您别吓我，存折能跑哪儿去，您好好想想。”
我说我想了，哪儿都找了，就是没有。他说那您卡里一共多少钱？我顿了一下：“没多少，二十万，你爸留下的抚恤金。”
儿子说那不急，可能压在哪个旮旯了，回头帮您找。他挂电话的时候，我听见他那边有人喊他开会，他说哎来了来了，便匆匆挂了。
我握着话筒站在客厅里，空荡荡的屋子，只有我一个人。
我总觉得自己忘了点什么，一个很重要的东西，一件很重要的事。
可越使劲想，那件事就越模糊，像攥在手心里的水，越使劲漏得越快。
第二天我把自己关在家里，翻箱倒柜又找了一天。
什么都没找到。
下午的时候，我坐在客厅沙发上发呆，脑子里忽然闪过一个画面，黑漆漆的楼道，儿媳站在门口，头发被风刮得乱糟糟的，把一个什么东西塞进我手里。
那个画面一闪而过，我抓不住，也分不清是真是假。
第三天夜里，十一点四十，门响了。
我披着衣服去开门，儿媳站在门口，头发被风刮得乱糟糟的，胸口起伏得厉害。她什么也没说，把一本存折塞进我手里。
“妈，这个您自己收好，千万别让家兴看见。”
没等我开口，她已经转身下了楼。声控灯灭了，楼道里黑漆漆的，我攥着那本存折站在原地，半天没动弹。
回屋打开台灯，我把存折翻开，户主那栏写着我的名字。我往余额一栏看了半天，数了一遍，两遍，三遍。
我的脑子嗡的一下，一片空白。我明明只有20万。这笔钱是哪来的？我什么时候办过这个折子？为什么会在儿媳手里？她为什么又送回来？
那一夜，我一宿没合眼。天还没亮，我穿好衣服，揣着存折出了门。
