广东
04
客厅不算大，收拾得干干净净。
沙发罩着洗得发白的布套，茶几上摆着一盘切好的橙子，果盘边放着一壶茶，冒着热气。电视柜上立着一张照片，木相框，边角磨得发亮。
照片里是三个人的合影：我爸、李秀荣，还有一个我。
那是三年前我大学毕业那会儿拍的，我穿着学士服站在中间，笑得没心没肺的。
那会儿我还不知道后妈和我爸是怎么认识的，也不知道她嫁进这个家之前，跟我妈之间有过什么样的过往。
我只知道，她是我爸再婚的那个人。我从没主动叫过她“妈”，她也没逼过我。我们之间隔着一个称呼的距离，不远不近地过了三年。
可现在我才发现，那三年里我什么都不知道。
“别站着了，快坐吧。”李秀荣从厨房里探出身来，手里端着一盘切好的酱牛肉。
她的声音有点哑，像是使劲压着什么，“饺子马上就好，你先喝口茶。”
我没动。
我的眼睛还钉在沈维昱身上。他站在沙发边，似笑非笑地看着我，像是早就在等这一天。
“你……”我张了张嘴，嗓子发干，声音像是挤出来的，“你是我表哥？”
“论辈分，是。”他坐下，拿起茶杯，不紧不慢地吹了吹，喝了一口，“不过我要是早知道你这是这种工作水平，我说什么也不会认这门亲。”
这话像一根针，扎在我那根还没完全冷静下来的神经上。
“你什么意思？”
我父亲从背后推了我一把：“坐下！”
我被他按在沙发上。沈维昱放下茶杯，抬头看了看我爸：“舅舅，坐吧。”
我爸在他对面坐下，没说话，脸上的神色很复杂。
李秀荣端着饺子从厨房出来，放上桌，又转身去拿醋碟。她做这些事的时候一句话也没说，眼眶却一直红着。
我盯着满桌的菜，突然觉得这一切荒唐透了。昨天还站在台上当众骂我的领导，今天成了我表哥。这个身份，是从哪儿冒出来的？
“我从来没听过我有什么表哥。”我开口了，声音压得很低，“我爸从来没提过。”
“你爸不提，自然有你爸的苦衷。”沈维昱接过话头，语气淡淡的，“就像你后妈嫁进来三年，你也没想过问问她，跟你生母到底什么关系。”
我被他这句话堵住了。
李秀荣端着醋碟从厨房走出来，正好听到这句，脚步顿了一下，随即又恢复了自然。
她把醋碟放到我面前，声音有点低：“先吃饭吧，菜凉了不好吃。”
我坐在那里没动。屋子里的气氛像一锅没开盖的粥，闷着热气，谁也不知道揭开盖子是什么味儿。
我爸坐在我对面，夹了一块酱牛肉，嚼了两口，放下筷子。
“高峻，你妈走的时候，你还小，很多事没跟你说过。”他的声音很沉，像是在脑子里打过几遍草稿才说出口，“你妈是赵家最小的女儿，她上头有一个姐姐，后来嫁到了外地。”
“那为什么我从没见过她？也没听你们提过她？”
“你妈跟她娘家，断了来往。”我爸说这句话的时候，眼睛没看我，盯着眼前的盘子，“你姨妈那些年也没跟你妈联系过。后来你妈走了，那边也没来人。”
“那我这个表哥……”我转头看向沈维昱，“他怎么又冒出来了？”
“我是替我母亲来的。”沈维昱放下茶杯，淡淡地看了我一眼，“她走了，临走前让我来看看你。”
一句“她走了”，说得轻描淡写。可我心里像是被什么东西硌了一下，说不上是什么滋味。
“那你调来我们公司……”我盯着他，“也是早就计划好的？你从一开始就知道我是谁？”
沈维昱没有立刻回答。他端起茶杯，又放下，动作很慢，像是在斟酌什么。
“说实话，调动之前不知道。来了以后翻到人事档案，才知道赵主管，就是我表弟。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他抬眼，嘴角挂着一丝淡得几乎看不见的笑意，“告诉你，你有个表哥要来罩着你？”
我被他这句话堵得一个字也说不出来。
李秀荣在旁边听着，终于没能忍住，背过身去，用手背飞快地擦了一下眼角。我爸低着头，筷子搁在碗沿上，一动不动。
满桌的年夜饭，饺子冒着热气，酱牛肉摆得整整齐齐。可没有一个人动筷子。
05
那顿饭吃得极其安静。
我夹了一只饺子，咬了一口，荠菜馅。荠菜剁得很细，拌着猪肉末，咸淡刚好。我妈当年做的荠菜饺子也有这个味儿。
我嚼了两口，忽然觉得喉咙里发堵。
“多吃点。”李秀荣又夹了几只饺子过来，声音轻轻的，“我记得你喜欢荠菜馅。”
我“嗯”了一声，没抬头。
沈维昱坐在对面，吃得不紧不慢。他夹了一筷子凉拌黄瓜，放下筷子的时候，忽然说了一句：“赵高峻，你那个项目，你得想想自己的问题。”
我筷子一顿，看着他：“你非得在饭桌上说这个？”
“饭桌上不正好说嘛，一家人。”他淡淡地扫了一眼桌上的人，目光最后落回我脸上，“你的方案做得很碎，预算花得散，重点不突出。直播间那八十万，买的流量人群跟你产品定位根本不匹配，钱扔水里还能听个响，扔那连响都没有。”
“意思就是，你还没找到做事的门道。”沈维昱说，“你要是觉得我是在故意刁难你，那咱们公事公办，该什么样就什么样。”
我攥着筷子的手紧了紧，指节泛白，恨不得把筷子攥断。可我的余光瞥了一眼旁边的父亲，他已经夹起一块排骨，低头啃着。
他总是在这个时候不说话。
我妈走了，他一直都这样，遇到事就闷着。
小时候我被人打了，跟他说，他闷着头抽两口烟；我考试考砸了，他闷着头抽两口烟；我毕业找不到工作，他还是闷着头抽两口烟。
他的沉默像一堵墙，把我所有的情绪都挡在了墙这边。
那顿饭后，我被安排坐在沙发上，看着电视里重播的春晚。
李秀荣在厨房里洗碗，水声哗哗的，像是故意要把什么声音盖住。我爸坐在窗边抽烟，烟雾在阳台上缭绕，他的背影看着我有点陌生。
沈维昱说出去走走，穿了外套，在客厅里站了站，像是想说什么，最后什么也没说，走了。
屋子里只剩下我和我爸两个人，厨房的水声停了，暖气管道发出轻微的咕噜声，像胃里翻腾的水。
我爸在阳台上待了很久，久到我以为他不会进来了。
可他进来的时候，手上已经没了烟，只有一股淡淡的烟草味。他在我旁边坐下，像是斟酌了很久，才开口：“你妈，不是本地人。”
我没说话。
“她老家，是河那边的柳庄镇。她娘家那边，重男轻女，你妈从小没读过多少书，十几岁就出来打工了。她在镇上的饭店干过洗碗的活，还在服装厂做过两年缝纫工。”
“后来呢？”
“后来她认识了我，结婚，生了你。”我爸的声音越来越低，“她姐，就是你姨妈，嫁得不错，嫁到了省城。你妈生你那年，你姨妈来看过一回，跟你妈吵了一架，从那儿以后，就再没来过。”
“因为我妈生的是男孩？”
我爸沉默了很久。
“因为你姨妈当年也生了个男孩，养到两岁，没了。你妈生了男孩，她心里绕不过去那个坎。”他说完这句，像是费了很大的力气，“有些事，不是一两句就能说清的。这些年你姨妈没来找过你，不是她不想，是她怕。”
“怕什么？”
“怕你把当年的事牵扯出来。你外婆还在的时候，赵家对你们母子，没什么好脸色。你妈咽气之前，拉着我的跟我说，别的都不求她，只有一件事，千万别让高峻再沾赵家那些人。”
他说这话的时候，眼眶红了一下，又忍了回去。
“我答应了你妈。”
我看着父亲那张被岁月的风霜刻出深深痕迹的脸，忽然觉得他老了。
他的白发比我想象中的多，鬓角已经白了一大片，平日里我不大注意他，到了这一刻才发现——他已经不是当年那个把我扛在肩上满大街走的人了。
“那……”我张了张嘴，声音有点发涩，“那你现在带我来这儿，不算是违背了我妈的嘱托？”
我爸的嘴角动了动，像要说什么，李秀荣推门进来，手里端着一碗汤：“别说了，天冷，喝碗汤暖暖身子。”
她走到我面前，把那碗汤放在茶几上。汤是排骨薏米汤，放了红枣和枸杞，热腾腾的水汽往上冒，模糊了她的脸。
“你妈说过的话，我一直记着。”她的声音很轻，轻得像是被水汽裹住，“但她也说过，高峻长大了，该知道的事，早晚要知道。”
她没再多说，转身回了厨房，轻轻掩上了门。
我爸坐在那里，手搭在膝盖上，像是被什么压弯了脊背。
06
我把那碗汤喝完了。
排骨薏米汤，熬得浓，红枣放得不多不少，甜度恰到好处。喝下去，胃里暖了，心口也跟着松了一点。
李秀荣收拾完厨房出来的时候，我已经把空碗放在了茶几上。她弯腰拿起碗，冲我笑了笑：“锅里还有，再添一碗？”
“不了，吃饱了。”
我爸坐在窗边，又开始摸烟，摸到一半，顿住了，又放回去。他像是在等什么。
李秀荣看看我，又看看我爸，嘴唇动了动，像是有话要说。
沉默了一会儿，她终于开了口：“高峻，你姨的事，你爸跟我说过一些。年前你表哥调过来入职的时候，他就来找过我了。”
我愣了一下：“他来找你？”
“他站在门口，问了我一句，阿姨，你这些年过得好不好。他跟我说，他妈走的时候，拉着他的手，说她这辈子最对不起的人就是她妹妹。她妹妹嫁的那个男人她没见过几面，可她妹妹生了个儿子，她连看都没看过一眼。”
李秀荣的声音越来越低，像是要把那些年的事一点一点挤出来：“你表哥说，他这辈子也没求过什么事，就是想替他妈来看看，那个孩子过得好不好。”
我坐在那里，听着她说，脑子里浮现出一个陌生的形象。
一个从未谋面的女人，我母亲的亲姐。她在我母亲最困难的时候选择了离开，临终前却放不下这份亏欠。她把这份未了的心愿交给了她的儿子。
沈维昱。
他站在年会台上，手里捏着我的报表，当众说我没有能力。那时他知不知道我是他表弟？
“那个……”我开口，嗓子有些干，“他刚来公司的时候，是不是不知道我就是他表弟？”
“应该是不知道。”李秀荣摇了摇头，“他是后来翻到人事档案才发现的，我没跟你说这些，也是怕影响你工作。”
我没再说话，把那些话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
年夜饭过后，我帮着收了一下桌子，李秀荣没让我碰，说大过年的，男人家不用管这些。
我爸站在窗边，看着楼下小区里有人放烟火，烟花一簇簇地在黑夜里炸开，照亮了他半边脸。
我一个人出了门。
楼道里的声控灯还坏着，我跺了一脚，没亮。我摸黑下了两层，在二楼的窗台边站住了。
窗外能看到小区外面那条马路，路边停着一辆黑色轿车，一个身形颀长的男人靠在车旁边，手里夹着一根烟。
是沈维昱。他没走，在楼下的冷风里站着，不知道站了多久。
我犹豫了一下，下了楼，推开门，一阵冷风带着烟火气息扑面而来。
沈维昱听到门响，转过头来看我。他的烟刚抽了一半，见我出来，没掐灭，只是淡淡地说了一句：“楼上吃不下去？”
“吃完了。”我在他旁边站定，也掏出一根烟点上，吸了一口，“你站这儿干嘛呢？不嫌冷？”
“等你。”他把烟头掐灭，扔进路边的垃圾桶，动作干净利落，“想跟你聊聊。”
“聊什么？”
他看了我一眼：“聊聊你妈的事，聊聊你，聊聊咱们这两家的破事。”
我沉默着，等着他往下说。
“我妈，也就是你姨妈，这辈子最对不起的人，就是你妈。”他开口的时候，顿了顿，像是要找一个合适的措辞，“你妈当年带着你去找过我妈，求她帮忙照看你一程。我妈没有应。”
这件事，我从来不知道。
我母亲去世前竟带着我去求过她姐，她没能得到娘家人的庇护，最终咽气时只留下一句嘱托：别让儿子再沾赵家一个人。
“你妈走的时候，我妈没来。不是她不想来，她不敢来。”沈维昱的声音在夜里显得格外低，低得像是自言自语，“她怕见到你妈那张脸，怕想起当年的场景。”
我夹着烟的手抖了一下：“那她临终的时候，又为什么要让你来？”
“她说她这辈子欠了个人，二十年都没还上。她说那个女人走的时候还年轻，走得不甘心，丢下一个五岁的孩子，连最后一面都没见到她姐夫。”沈维昱垂着眼，声音里带着一股说不清的苦涩，“她让我来找你，替她看看，你过得怎么样，有没有变成一个她想象中那样的人。”
我没说话，沉默地吸了一口烟。烟头的火星在夜色里明明灭灭，像一个微弱的呼吸。
“可我来了以后发现，你不是我想象中那样。”他忽然笑了一下，那双在年会上锐利得像刀子的眼睛，此刻带着一点温度，“你比我想象中的，要强不少。虽然能力差了点儿，但那股子不服输的劲儿，跟我妈描述里的你妈，一模一样。”
07
那天夜里，我和沈维昱在那个路灯下面站了很久。
他说了很多话，有些我记住了，有些我没有。
他告诉我，他母亲嫁到一个不错的人家，但在姑嫂关系里过得很憋屈。
她早年丧子的阴影从来没散过，把更多的希望寄托在他身上，什么都管，什么都问。
他说他妈这辈子一提起我母亲就红眼眶。那个妹妹，小时候跟在她屁股后面喊姐姐，长大了却被那个重男轻女的家压得抬不起头来。
“我妈说，你妈年轻的时候，整个赵家就她一个肯读书的姑娘。你外公不让念，说女孩子念什么书，你妈就偷偷跑去学校，蹲在窗户底下听老师讲课。被抓住了，打一顿，下次还去。”
他说这些的时候，语气很平，像是在说一个与自己无关的故事。
