广东
病房里的灯管嗡嗡响着，一根亮一根灭。
陈德海躺在病床上，手术刀口还疼着，侧过头去看隔壁铺位。
罗根生那边热闹得很，儿子在削苹果，闺女在剥橘子，一人一句说着家常话。
他这边空荡荡的，床头柜上放着一碗凉透了的粥。
手机亮了一下，大儿子发来语音：爸，厂里忙，明天去看你。
他盯着那句语音听了两遍，按灭了屏幕。
01
陈德海分钱那天，是个大晴天。
拆迁款到账后的第一个周末，他把三个孩子叫回家，说要商量一件事。
大儿子陈建军一家先到的，大儿媳进门就钻进了厨房，说要给爸包饺子。
小儿子陈栋两口子来的晚些，手里拎了一箱牛奶和一兜橘子。
女儿陈桂芬最后一个到，进门的时候手里提着两袋菜。
饭桌上是陈德海特意去买的熟食，烧鸡、酱牛肉、猪头肉，摆了满满一桌子。
他招呼孩子们坐下，从兜里掏出一张存折，放在桌上，说拆迁款到账了，这钱我留着也没用，趁着我把事说清楚，今天分了吧。
三个孩子筷子都停了。
陈德海说，建军是老大，拿三十万；陈栋是小儿子，也拿三十万；桂芬是闺女，拿二十万。
理由他没多说，大家也没人问。
大儿媳笑着说，爸你想得真周到。
陈栋媳妇也笑着接过话头，说爸你以后养老的事包在我们身上。
只有陈桂芬没说话。她低头扒了两口饭，然后轻轻说了句：爸，你留着点自己用。陈德海说，我有退休金，够了。
那天晚上，孩子们走的时候，大儿媳把剩下的小半盆饺子都端走了，说带回去给陈建军的儿子当夜宵。
陈栋两口子把牛奶和水果留下了，那箱牛奶陈德海后来在角落里放得过了期也没打开。
陈桂芬走之前把碗筷收拾干净了，灶台擦了一遍，又把水缸添满才走的。
陈德海站在门口送他们，看着三辆车陆续消失在路口。
院子空下来，屋里还飘着烧鸡和酱牛肉的味道，他自己一个人坐在饭桌前，把那张存折看完放回抽屉里，觉得心里踏实得很。
头一年确实挺好的。
建军带着孙子隔三差五过来吃饭，陈栋常打电话问他最近身体怎么样，桂芬更是每周都来看他，买了菜帮他收拾屋子。
左邻右舍碰见都说，陈老师你有福气，孩子们都孝顺。
他听了心里熨帖，觉得自己这一步走对了。
第二年开春，陈德海开始咳嗽。
起初没当回事，买了点止咳糖浆喝，后来越咳越厉害，胸口发闷，晚上睡觉有时候喘不过气。
桂芬来看他的时候发现他瘦了不少，拽着他就去医院拍了片子。
CT结果出来，医生说肺部有个占位性病变，需要进一步检查确认性质。
陈德海问，什么叫占位性病变？
医生斟酌了一下，说，可能是肿瘤，得做病理检查才能定。
陈德海的脸一下子白了。
陈桂芬在楼道里给两个哥哥打了电话。
陈建军说这两天厂里正赶货，让桂芬先陪着，他忙完这段就过来。
陈栋说孩子快期中考试了，等考完了过去。
陈桂芬挂了电话，在楼梯间蹲了一会儿才站起来。
回到诊室的时候，她已经把眼圈擦干净了，冲陈德海笑了笑，说爸没事，就是肺炎，住几天院打打点滴就好了。
陈德海没戳穿她。女儿从小就这样，一撒谎就笑得特别用力。
住院押金是陈桂芬刷的卡。陈德海说他有退休金有积蓄，不能让孩子掏钱。桂芬摆摆手，说爸你那些钱放兜里留着，医院这账我有数。
办完住院手续，陈桂芬才给陈建军发了条短信，写的是：哥，爸要手术。陈建军回了一个字：嗯。
02
陈德海住的是干部病房楼下的普通双人间，条件还算凑合。
隔壁床躺着一个花白头发的老头，正歪在床头跟人说话。
陈德海被护工老周推进来的时候，那老头冲他点了点头，说新来的？
陈德海点了点头，说打扰了。
那老头就是罗根生。
膝盖骨裂动的手术，恢复期得在床上躺着。
罗根生上下打量了陈德海一眼，说他姓罗，罗根生，退休前开货车的，你是啥情况？
陈德海说肺上有点东西，得做手术。
罗根生咂了咂嘴说，肺上的事，马虎不得。
两人正说着话，罗根生的闺女罗小红拎着保温桶进来了。
进门跟陈德海打了声招呼，放下保温桶打开盖子，里面是熬得雪白的鲫鱼汤。
罗小红拿小碗盛出来，用嘴唇试了试温度，才递到罗根生嘴边。
罗根生喝了两口，说咸了，罗小红说咸了明天少放点盐，爸你趁热喝。
陈德海坐在床上，看着这一幕没有出声。
过了几分钟，罗根生的儿子罗建国也来了，手里提着一兜香蕉和一盒牛奶。
罗建国进门说，爸，妈那边你甭操心，我让淑芬今儿个去看了。
罗根生说嗯，又冲陈德海努努嘴说，这是隔壁的陈老师。
罗建国冲陈德海笑着点了点头。
然后罗根生又问了一句：房子的事你问了吗？
罗建国说问了，那边说过两天给回话。
陈德海听不懂他们在说什么，也不好意思问。
他歪在床上，望着天花板出神。
过了会儿陈桂芬拎着暖水瓶进来，给他倒了一杯水递到手上。
陈德海问，你哥他们来了吗？
陈桂芬说哥说一会儿下班了来。
这一“一会儿”，到了天擦黑才来人。
陈建军进病房的时候，罗根生的闺女正在给罗根生念手机上的新闻，念一句罗根生骂一句，说现在的记者尽瞎写。
陈建军拎着一袋苹果放在床头柜上，把一沓钱塞到陈德海枕头底下，低声说了句，爸，厂里有批货要赶，实在走不开。
你手术那天我一定来。
陈德海没吭声。
陈建军站了一会儿，说那爸你先歇着，我走了。
他走到门口，又折回来，对陈桂芬说，桂芬，你辛苦点，哥那边实在忙。
陈桂芬说，哥你忙你的，爸这边有我。
陈建军走了。脚步声在走廊里越来越远，最后被电梯门隔断了。
陈桂芬坐回床边的陪护椅，说爸，我哥他厂里真忙。陈德海嗯了一声，没有再说话。陈桂芬还想说什么，张了张嘴，最终还是咽了回去。
夜里十一点多，老周来查房。
看见陈德海还睁着眼躺着，说了句，还没睡？
陈德海说睡不着。
老周压低声音说，隔壁那老爷子，你看着眼热吧？
陈德海没接话。
老周又说，那老爷子住院头一天就把话撂出来了，说谁听话谁多分，不孝顺的全给侄子。
他那儿子和闺女，那是争着抢着表现的。
陈德海在黑暗里眨了一下眼睛，没有说话。
老周走的时候带上门，罗根生那边传来一声轻飘飘的咳嗽，像是在两人之间的黑暗里落了一根针。陈德海翻了个身，把后背朝向了那一侧。
03
手术安排在后天早上。
头天下午，陈栋终于来了。
陈栋进门的时候手里提着两兜水果，一袋是橘子，一袋是香蕉，跟陈建军那袋苹果一起堆在床头柜上，差点放不下。
陈栋在床尾站了一会儿，说爸，感觉怎么样？
陈德海——他，靠在床头，脸色苍白，手术前要禁食，空腹让他整个人都显得发虚。
他看着陈栋说，还行。
陈栋在床边坐下，搓了搓手说，房子那事，爸，我跟你说过吧？
就是那个学区房的事。
陈德海心里咯噔一下，嘴上说，什么学区房的事？
陈栋低下头，声音小了一些，说，爸，我不是没跟你提过嘛，就是咱家那套老房子。
东明明年上初中了，我和丽娟打听过了，那学区正好对应咱那套房子的划分片区。
陈栋媳妇李丽娟也接过话茬，说爸，你放心，房子名字不会改的，就是让孩子挂个户口，等上学的事办妥了，户口迁走，房子还是你的。
陈德海听着，没有说话。
他想起两年前分钱那天，陈栋两口子在饭桌上笑得那叫一个热络——爸你以后养老的事包在我们身上。
这句话像一颗裹着蜜糖的石头，被陈栋两夫妻顺手掏出来，砸在他心上。
桂芬端着从食堂打的一碗稀饭进来，看见这阵势，愣了一下说，哥你来了？
陈栋说，啊，来了。
陈桂芬把稀饭放在床头柜上，说爸手术前只能吃流食，我打了一碗。
李丽娟扫了一眼那碗稀饭，捅了捅陈栋的胳膊，陈栋站起来说，那爸，你先歇着，我们明天手术的时候来。
他们走了之后，病房里安静下来。
罗根生那边，儿子罗建国正在给他擦脚，把毛巾浸了热水拧干，从脚踝一直擦到脚趾，仔仔细细的。
罗根生靠着枕头眯着眼说，左边那只脚多擦两遍，总觉得发酸。
陈德海望了一会儿，把目光收回来。
那天夜里他没有睡好，翻来覆去，床板硌得后背生疼。他听着罗根生病床那边偶尔传过来的呼噜声，心里是一种说不清道不明的空。
04
手术当天，天气不好，阴沉沉的。
陈建军是九点多到的，穿一件旧夹克，眼眶发青，像是没睡好。
陈德海在手术推车上躺着，看见他，心里总算落地了一截。
陈建军说，爸，我在这儿等你出来。
签完字，他就坐在手术室外的长椅上，低头刷手机。
陈桂芬在手术室门口站着，手心里攥着一团纸，攥得全是汗。
陈栋没来。
李丽娟发了条微信给陈桂芬，说孩子发烧，陈栋在医院陪着，来不了了。
陈桂芬看了一眼，没有把手机给陈德海看。
手术持续了将近五个小时。
病理结果出来，恶性肿瘤早期，切除干净了，好消息是还没有扩散。
陈德海被推回病房的时候，麻醉还没完全消退，眼珠子在眼皮底下转着，嘴巴微微张着想说又说不出话来。
陈建军待了不到四十分钟，手机响了好几回。他终于站起身说，桂芬，爸这边辛苦你了，我厂里有批货今晚要发。陈桂芬说哥你走吧，有我呢。
陈建军走了。
陈德海麻醉醒来的时候，窗外天已经黑透了，病房里只有走廊的灯透过门缝漏进来一点光。
他侧过头，看见陪护椅上空荡荡的，床头柜上放着一碗米汤，已经凉了。
隔壁罗根生那边灯还亮着，罗小红正在给他念手机上的东西，罗根生一面听一面嗯嗯应着。
陈德海躺在黑暗中，眼泪无声地从眼角滑进枕巾里。
他伸手去够床头柜上那碗米汤，手抖得厉害，碰倒了碗，米汤泼了一床头柜。
他愣愣地坐着，直到老周进来看见，替他擦干净了，又重新去食堂盛了一碗热的端回来。
老周把碗递到他手里，看了他一眼，说：陈老师，我干这行八年，见多了。
提前把钱给了孩子的，十个里有八九个躺床上没人管。
你看隔壁那罗根生，钱一把不撒手，他儿子闺女那是排队伺候。
你说讽刺不讽刺？
陈德海端着那碗热腾腾的米汤，手还在抖。
老周的话把他的心事撕开了一个口子，热汤的热气熏着眼睛，他眨了眨眼，忽然想起来什么似的问：桂芬呢？
老周说，你闺女在外面打电话，打了二十多分钟了。
没过多久陈桂芬推门进来，眼睛红肿，显然刚刚哭过。
陈桂芬接过他手里的碗，说爸，你趁热喝几口。
陈德海说，你婆家那边打电话了？
陈桂芬摇头否认：没有，就是跟孩子聊了两句，孩子想我了。
陈德海知道她又在说谎，因为她每次撒谎，都会笑得特别用力。
05
陈德海术后恢复得不错。
他开始能下床活动了，有时候扶着输液架在走廊上慢慢走。
罗根生的膝盖也在恢复当中，有一天下午，罗根生拄着拐杖溜到陈德海病房门口，两人在走廊里聊了一会儿。
罗根生问他的情况，陈德海如实说了。
罗根生说，你算走运的，早期，切了就没事了。
陈德海点点头，说大夫也这么说。
罗根生顿了顿，压低声音说：我这住院快半个月了，我儿子闺女轮流来。
你以为他们孝顺我？
说着，他自嘲地笑了笑，说，我就是撂了一句话，说谁听话谁多分。
他们那是争表现呢，跟我的人没关系，跟我的钱有关系。
陈德海不知道该怎么接话。
罗根生又说：你倒好，钱提前分了，孩子反倒没影了。你后悔不？
陈德海看着走廊尽头那扇窗户，窗外那棵梧桐树的叶子掉了一半，剩下的一半黄澄澄地挂在枝头，风一吹就沙沙响。
他没正面回答，只是说：后悔也算不上，就是有时候心里觉得空落落的。
罗根生“嗯”了一声，没有再往下说。
晚上，陈桂芬扶着陈德海在走廊里又走了一圈。
拐弯的时候，陈德海看到老邻居赵永年的病房门口有个熟悉的身影，走过去一看，果真是赵永年的闺女，正陪着赵永年在小厅里坐着看电视。
赵永年住院好几天了，陈德海一直不知道他也在这里。
两人坐在小厅里聊了几句。
赵永年问他住哪个病房，陈德海说了，赵永年点点头，说楼上楼下的，也方便走动。
聊到家里的情况，赵永年叹了口气，说建军的厂子前年让人坑了一把，欠了一大笔货款，听说差点没缓过来。
这事情你知道不？
陈德海愣住了，说什么时候的事？
赵永年说，前年年底的事，我以为你知道。
陈德海没有说话，脑海里开始翻江倒海地转。
前年年底，正是他刚分完拆迁款不久。
陈建军拿了三十万，转头就填在了厂里。
他从未跟陈德海提过半个字，也没有开口要过一分钱。
陈德海坐在小厅的塑料椅上，盯着电视屏幕上闪烁的画面，心里像是被谁用钝器猛敲了一下。
夜里的风从半开的窗户里灌进来，带着一股深秋的凉意。
陈桂芬站在他身后，轻声说：爸，回病房休息吧。
陈德海站起来，走了两步，忽然停住，转过身来。
他说：桂芬，你哥前年厂里是不是出了事？
陈桂芬眼神闪烁了一下，然后她说：没有啊，哥厂里挺好的。
陈德海没有再问了。
他想起陈建军那天在手术室门口坐着，眼眶发青，一副没有睡好的样子。
又想起那一天，他将拆迁款递给陈建军时，陈建军笑着接过去的模样。
这些年，他总是觉得儿子不够孝顺。
可他从没想过，那个一直沉默寡言的大儿子，原来背着他扛了那么多事。
