山东
——一个中国男人的南非往事
01 我从来没想到，自己这辈子会有三个老婆
“你问我现在日子过得怎么样？”老赵把烟掐灭在啤酒罐里，咧嘴笑了一下，露出被烟熏黄的牙齿。他坐在约翰内斯堡自家院子里的藤椅上，身后是一栋三层小楼，院子里七八个孩子在追跑打闹，肤色从浅棕到深黑，像一串渐变的糖葫芦。
“说实话，我也不知道该怎么跟国内的朋友解释我现在的生活。每次回国，老同学聚会，大家第一句话永远是：'老赵，听说你在南非娶了三个老婆？'”
他顿了顿，灌了一口啤酒。
“我说是。他们第二句话永远是：'那你身体吃得消吗？'”
老赵哈哈大笑，笑得咳嗽起来。
他叫赵建国，48岁，山东临沂人。2009年，31岁的他跟着一个中资建筑公司来到南非，做工程项目管理。那时候他刚离完婚，在国内一无所有，连孩子都没捞着——前妻带着三岁的女儿走了，房子是前岳父的名字。
“我就是个穷光蛋。兜里揣着两千块钱人民币换的兰特，坐在飞往约翰内斯堡的飞机上，心里想的是：混不出个人样，就不回去了。”
这一混，就是十七年。
“南非这地方，刚开始你真不适应。”老赵眯起眼睛回忆，“约堡的治安差，抢劫是家常便饭。我刚来头三个月，被人抢了两次手机，一次钱包。大街上黑人兄弟冲你喊'China！China！'，你都不知道他是要跟你做生意还是要抢你。”
但他留下来了。
“国内你什么都没有，在这儿只要你肯干，机会多的是。”他从工地上的小翻译做起，后来包工程、开建材店、做进出口贸易。十年不到，从一无所有的穷小子变成了在当地有头有脸的华人老板。
“钱有了，可一个人在国外，那种孤独感，比穷还难受。”
02 第一个妻子，是客户介绍的
“大老婆叫普丽蒂，祖鲁族人。”老赵说到这个名字的时候，语气明显温柔了一些，“2012年认识的，那年我34岁。”
普丽蒂当时在一家当地贸易公司做文员，老赵的生意伙伴介绍两人认识。“南非当地的黑人姑娘，其实很多挺朴实的。她们不看重你有没有房有没有车——当然你最好有——她们更看重你是不是一个'负责任的男人'。”
南非法律允许一夫多妻，但前提是你能养得起。“祖鲁族的传统里，娶一个老婆要付11头牛的彩礼。我那时候生意刚起步，11头牛换算下来差不多两万多兰特，不算贵。但普丽蒂家里没要那么多，她爸爸说：'只要你对我女儿好。'”
两人2013年结婚。普丽蒂第二年就生了大儿子，接着是二女儿、三女儿。
“头三个孩子来得特别快，三年抱仨。”老赵笑着说，“我当时觉得，行，这辈子就这样了，一个老婆三个娃，在南非安安稳稳过日子。”
但命运这东西，从来不按你的剧本走。
03 第二个妻子，是“意外”
2017年，老赵的建材生意扩张，在德班开了分店。他经常两头跑，普丽蒂留在约堡照顾孩子。
“德班那边招了个当地姑娘做销售，叫妮奥比，恩古尼族人。”老赵说到这儿摸了摸后脑勺，有点不好意思，“妮奥比英语特别好，做事也利索。我那时候经常在德班一待就是半个月，她是店长，什么都帮我打理。”
两个人朝夕相处，日久生情。
“说实话，我挣扎过。我不是那种花心的人，在国内那段婚姻失败之后，我对感情其实挺谨慎的。”他沉默了一会儿，“但有些东西你控制不了。妮奥比知道我有老婆孩子，她说她不介意——在他们这边的文化里，一个男人娶几个老婆很正常。她说只要我对她好，对孩子们公平就行。”
2018年，老赵娶了第二个妻子。
“这事儿我没敢跟国内家里说。我爸妈都七十多了，老太太心脏不好，要是知道我在外面娶了两个黑人老婆，估计当场就得过去。”
普丽蒂知道后闹了一阵，但最终接受了。“祖鲁族的传统里，大老婆的地位是最高的。普丽蒂后来跟我说，只要妮奥比尊重她，她可以接受。”
妮奥比进门第二年，生了一对双胞胎儿子。接着又生了一个女儿。
“二老婆比大老婆还能生。”老赵笑着说，但笑容里有一丝复杂的味道。
04 第三个妻子，是最年轻的
2021年，老赵已经42岁。生意越做越大，在约堡、德班、开普敦都有门店。三个老婆、八个孩子，每个月光生活费就是一笔不小的开支。
“有人问我为什么要娶第三个。说实话，不是我想娶，是'被娶'的。”
第三个妻子叫塔比索，当时才23岁，是妮奥比的表妹。塔比索从乡下来城里投奔妮奥比，在店里帮忙。“小姑娘勤快、嘴甜，对孩子们也好。我那几个小的特别喜欢她，天天'塔比索姐姐'长'塔比索姐姐'短。”
2022年初，塔比索跟老赵说，她喜欢他。
“我当时就懵了。我说你才多大，我都四十多了，比你大将近二十岁。她说她不介意。”
老赵叹了口气。“妮奥比也帮着说话，说她表妹家里条件不好，如果我能娶她，她全家都能过上好日子。”
“在南非这个地方，有时候婚姻不光是感情，还是一种责任，一种家族的联结。”
2022年底，老赵娶了第三个妻子。
“彩礼给了15头牛，在她们村子里办了三天流水席。我爸妈到现在都不知道这事儿。”
塔比索进门第二年，生了一个儿子。今年初，又怀上了。
“三老婆现在怀孕六个月，年底生。算上她肚子里的，我总共11个孩子。”老赵扳着手指头数，“大老婆四个，二老婆三个，三老婆两个，加上肚里这个，11个。”
05 11个孩子，三个老婆，一个男人
“你问我累不累？累。但你问我后不后悔？不后悔。”
老赵站起身，走到院子边上。几个孩子看见他，呼啦啦围过来，最小的那个抱着他的腿不撒手。他弯腰把小家伙抱起来，孩子咯咯地笑。
“在南非养孩子跟在国内不一样。这边不像国内那么卷，不用报那么多补习班、兴趣班。孩子们放学回来就在院子里玩，爬树、踢球、追鸡。大一点的帮忙带小一点的，姐姐背着弟弟，哥哥牵着妹妹——”
“我们家就像一个微型联合国。肤色从白到黑都有，说英语、祖鲁语、中文，混着来。有时候一顿饭桌上能听到三种语言。”
最大的孩子已经12岁，在约堡的国际学校上学，成绩不错。“老大特别懂事，放学回来帮普丽蒂做饭、辅导弟弟妹妹写作业。”
老赵说，三个老婆分工明确。普丽蒂管账和家务，妮奥比管店铺生意，塔比索管孩子。“她们三个相处得还不错，偶尔有点小摩擦，但总体比我想象的好。普丽蒂是老大，妮奥比和塔比索都听她的。”
“很多人以为一夫多妻是男人的天堂，其实不是。你得平衡三个女人的情绪，你得公平对待每一个孩子——你不能偏心，一偏心就要出事。”
他顿了顿。
“一个男人的责任，不会因为老婆多了就变少。只会变多。”
06 回不去的故乡
老赵去年回过一次山东老家。
“村里人都知道我在南非'发了'，但没人知道我具体干什么。我回去那天，村口围了一堆人，七大姑八大姨都来了，问我有没有在南非找对象。”
他苦笑。“我说找了。她们问找了几个，我说一个。她们问什么时候带回来看看，我说——下次吧。”
“我不敢说。说了我妈得气死，说了村里人得把我当怪物。”
老赵说，他现在最头疼的是孩子的身份问题。“11个孩子，三个老婆，在南非这边没问题，法律承认。但以后要是想回中国读书、生活，手续复杂得很。”
“大老婆生的三个孩子，我给他们都办了南非护照。二老婆和三老婆的孩子，目前还是拿旅行证。”他摇摇头，“以后的事儿以后再说吧。”
“有时候半夜醒来，看着身边熟睡的老婆，想想隔壁房间十个孩子——我自己都觉得像一场梦。”
07 这就是我的生活
采访快结束的时候，太阳快落山了。院子里亮起灯，普丽蒂端着一大盘烤肉出来，孩子们一哄而上。
老赵看着这一幕，沉默了很久。
“我31岁来南非的时候，什么都没有。现在我48岁，有三个老婆、11个孩子、一份能养得起全家的事业。你说我成功吗？在国内的标准来看，可能不算。但在南非，在我的这个小世界里，我觉得我挺成功的。”
“当然，也有代价。我跟国内的联系越来越淡了。爸妈年纪大了，我一年能回去一次就不错了。女儿——前妻带走的那个——今年该上大学了，我只在视频里见过她几次。她不叫我爸爸，叫我'赵叔叔'。”
他声音低了下去。
“有些东西你得到了，有些东西你就永远失去了。生活就是这样，你不能什么都要。”
天色完全暗下来。孩子们被一个个叫回屋里吃饭，院子里只剩下老赵一个人坐在藤椅上，望着远处约堡的灯火。
“要问我这辈子最大的感悟是什么？我想说——人这一生，不管在哪儿，不管娶几个老婆、生几个孩子，最终你要面对的，还是你自己。”
他站起来，拍拍裤子上的灰，朝屋里走去。门关上之前，他回头说了一句：
“日子是自己过的，不是过给别人看的。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
