一只手接住命运的所有考题，“独臂少年”刘宸瑞圆梦清华

从汶川地震帐篷里呱呱坠地的早产儿，到与病魔抗争多年的独臂少年，再到圆梦清华大学的学子，来自四川省的18岁少年刘宸瑞用一只手接住了命运砸来的所有“考题”。“命运给你什么题，你就得答什么题，交白卷是最亏的。”

2008年5月，汶川地震的余波中，刘宸瑞在救援部队临时搭建的帐篷里出生。“我妈妈是在汶川地震的时候摔了跤，因此我出生比预产期早了两个多月。”对于18年前的灾难，刘宸瑞并没有什么清晰的记忆，他认为自己算不上是亲历者，偶尔通过媒体的报道来回忆，但仍然能感觉到现实的残酷。

然而，新生命降临的喜悦持续了不到一周，母亲张玉玲便在儿子左前臂发现了一个硬币大小的包块。3岁时，刘宸瑞左臂上的包块被确诊为先天肿瘤。此后数年，父母带他在全国各地辗转治疗，经历了3次手术，但肿瘤仍然不断复发。由于治疗效果不理想，医生建议左臂截肢。

面对痛苦犹豫中的父母，年仅10岁的刘宸瑞作出了决定：“妈妈，我接受截肢手术。”

手术后的刘宸瑞，每一件生活小事都开始重新学习：拉拉链、拧毛巾、开瓶盖……普通人轻而易举便能完成的动作，对他而言是需要逐一摸索、逐个克服的关卡。“一只手这件事既然是无法避免的，那就要去适应它，去完成正常生活。能找到方法就自己来，实在搞不定的再求助。”刘宸瑞说。

系鞋带从最初两三分钟才能系好一根，到渐渐熟练自如；写字时，他慢慢学会用左半边身体侧压来固定纸张。写字速度最开始会慢一些，逐渐地也能做到和其他同学一样。“我的惯用手还是右手，所以不会有太大影响。”高考时，他没有申请特殊考场，和其他同学坐在同一间考场、在同样的规则下完成了考试。

刘宸瑞与数学的缘分，始于母亲。他的母亲是一位小学数学老师，也是刘宸瑞在数学方向的启蒙和引路人。他尤为享受数学带来的思维挑战，每一次独立攻克难关，都带给他极大的满足与快乐。

高一开始，刘宸瑞开启了全国中学生数学奥林匹克竞赛之路。他告诉记者自己在全国选手中属于“高龄入门”。他坦言，最开始屡遭挫折，“会做的题没几道，自信心很受打击”。刘宸瑞积极调整心态，“坚持每天多花一点时间练习，相信一定能达到目标。”

高二暑假，刘宸瑞在第22届中国西部数学邀请赛中斩获金牌；2025年底，获得全国中学生数学奥林匹克竞赛（决赛）银牌，获得清华大学强基计划破格入围资格；今年高考，刘宸瑞考出664分，被清华大学强基计划录取，入读致理书院数学与应用数学专业。

他坦言，这些让自己面对生活的态度更加乐观、积极，面对困难也会更加坦然地接纳、迎接挑战。但他更希望的是，大家首先能把自己当作一个正常人来对待，也希望以一个正常人的身份去生活。

来自四川省的刘宸瑞展示自己的录取通知书。新京报记者 李木易 摄

“希望大家把我当成正常人来对待”

记者：你小时候经常需要请假，会怕落下功课吗？你怎么应对？

刘宸瑞：确实会。小学曾请过两三次三四个月的长假，但回校后积极补课，老师也会帮忙，很快能跟上。高考冲刺时压力也大，但坚持一下就过去了。

记者：刚做完手术的最初阶段，生活上哪里最不方便？

刘宸瑞：影响肯定是客观存在的，但我很快就适应了。最不方便的是拆包装之类的事，因为手使不上劲。但父母会帮忙，所以还好。

记者：你怎么看待自己目前的情况？会觉得自己和其他同学不一样吗？

刘宸瑞：还是希望大家把我当作正常人来对待，其实很多事情我是能自理的，所以也会希望以一个正常人的身份去生活。

记者：“上天为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗”，你觉得你的失去，为你带来什么意想不到的收获？

刘宸瑞：经历了这些病痛，我的心态更乐观、更积极，面对困难也更坦然，愿意接纳并去完成挑战。

记者：媒体对你有一些报道，你会关注评论区吗？有什么想对网友说的？

刘宸瑞：我没怎么关注，因为我其实不是一个很喜欢过多曝光的人，更想自己安安静静学习。如果有人看到我的经历，也会希望能从中得到鼓舞，大家的生活可能各有挑战，但无论如何都要相信自己能坚持下去，保持乐观积极。

刘宸瑞出现在清华大学本科新生报到现场。新京报记者 李木易 摄

“自认数学天赋占比不高，努力更重要”

记者：为什么喜欢数学？能举个例子说说发现数学之美的瞬间吗？

刘宸瑞：我喜欢数学，因为在解题时，思维一旦突破，会带来强烈的成就感和兴奋感。比如学到匈牙利数学家保罗·埃尔德什的定理时，常被那种奇思妙想震撼，从他的证明中能清晰看到数学的闪光点和美感。

记者：你的妈妈是一名数学老师，她对你的数学启蒙起到多大作用？

刘宸瑞：妈妈是小学数学老师，也是我的数学启蒙者。她自学奥数来教我，小学阶段几乎都是她带着我学。我们一起探索奥数题，那是我频繁出入医院、经历手术的童年里最珍贵的快乐时光。

记者：有没有好的学习方法可以分享？

刘宸瑞：学习方法因人而异，我个人会整理试卷，做错题本，但只记完全不会或思路有新意的题，并定期清理。提高效率的关键是全神贯注，找个安静的环境让自己沉浸进去，效率提升会比较快。

记者：你能够在数学方面取得现在的成绩，你认为更多是天赋还是靠努力？

刘宸瑞：我认为天赋占比不高，努力更重要。我学竞赛时间短，成绩也不算特别出色，但踏实准备后，成绩就慢慢上来了。第一次参加联赛只拿到省二等奖，打击很大，但后来调整心态，接受现实，想着接下来怎么去做，积极面对就好。

“在自己热爱的领域不断探索创造”

记者：除了数学之外，你还有其他的兴趣爱好吗？

刘宸瑞：比较杂，没有特别痴迷的一项。喜欢喝茶，偶尔看看书，也比较喜欢旅游，尤其偏爱自然景点，更倾向于宁静、休闲的方式，这样的环境能让我在急躁或面对困难时静下心来，面对自己的内心。

记者：清华很重视体育，“无体育不清华”，你对体育课和运动有什么打算？

刘宸瑞：自己能参加的项目会去参加，不能参加的就在旁边看同学们完成。必修的体育任务肯定会按要求完成，未来也会尽量寻找适合自己的项目，因为只有一只手的话毕竟还是有些限制。游泳我以前学过，后来因为学业忙没坚持，但再学一下应该没问题。

记者：有想过以后从事什么职业，或者有什么人生下一步的规划吗？

刘宸瑞：还是先把基础课学好，提升自己，人生规划要等基础打扎实后再考虑未来的方向。我希望能在自己热爱的领域不断探索、创造，至于未来能走多远、取得什么成就，还需要一步一步去努力去实现。

新京报记者 冯琪

校对 杨许丽