没有归期的等待

新华社记者 丁增义 卢东方 刘一诺

那年妆正红，草履疾如风。漫漫长征路，时常在梦中。

今年是红军长征胜利90周年。记者翻山越岭重走长征路，沿途听闻诸多凄美动人的红军爱情故事。当年支持丈夫参加红军踏上长征路的苏区妇女，很多人直到生命终点都没有等来丈夫团圆——沿途枪林弹雨，裹创浴血，让无数红军战士倒在了长征路上。

纵然音信杳无，她们始终未曾放弃与丈夫的约定，一年年倚门相望，一岁岁翘首以盼，用时光兑现对爱情的誓言。

30身新衣

细密的针脚缝进去的，不仅是一位红军妻子的牵挂，更是一个普通农家女对革命最朴素的支持

车轮碾过福建省龙岩市长汀县的红土地，温润的雨打在车身上，也打进记者心里。车窗外，松毛岭满目苍翠，群峰如黛。

松毛岭下的长汀县中复村被誉为“红军长征第一村”。1934年9月下旬，红九军团官兵奉命在松毛岭阻击敌人，任务完成后下撤至中复村集结，由此踏上漫漫长征路。

“郎当红军莫念家，专心革命走天涯；十年八载不算久，打倒反动再回来……”这首当年流传于长汀一带的山歌，道出了苏区妇女积极送夫参加红军、对革命胜利充满信念的心声。

如今，这里的红军后人用光影互动的方式，为我们讲述了一个久远的故事：客家姑娘赖二妹坐在老屋的门槛上，手中的针线穿梭不停——她在为新婚不久便随红军长征而去的丈夫钟奋然做新衣。

“按照客家人习俗，妻子每年都要为丈夫做一身衣服。”讲解员谢小芬告诉我们。自1934年9月松毛岭保卫战打响，到1963年烈士证送到家中，赖二妹为失去音信的丈夫缝制了30身新衣服，即便在最艰难的岁月中也不曾间断。

“爸爸说，收到烈士证的那天，奶奶在门槛上痴坐良久。”钟奋然的孙子钟萌芳，指着屋外不远处的坟茔告诉记者，那是当年奶奶为爷爷建的衣冠冢，那些未曾上过身的新衣就埋在里面。“奶奶生前常说，要跟着党走，现在的日子是爷爷他们用牺牲换来的，让我们好好报效祖国。”

钟奋然衣冠冢前，芳草萋萋，紫色的雏菊星星点点摇曳其间。

一年年时光过得很快，犹如钟奋然坟前的花开花落；一年年时光又很漫长，等候一生的赖二妹青丝变成白发。

坐在民族歌剧《松毛岭之恋》的演艺厅里，看舞台上“赖二妹”一针一线为丈夫缝制新衣，听她倚门思念丈夫如歌如泣的倾诉，我们仿佛触摸到了一位红军战士与妻子至死不渝的爱情守望。

细密的针脚缝进去的，不仅是一位红军妻子的牵挂，更是一个普通农家女对革命最朴素的支持。

75双草鞋

她把对丈夫的思念，全都编织进了75个春秋、75双草鞋里

江西省瑞金中央革命根据地纪念馆内，一尊“千绳万草寄深情”雕塑，吸引了记者的目光。雕塑刻画了百岁客家妇女陈发姑手持草鞋的形象，雕塑底座刻着：“百年誓言，发已白；百年等候，汝何时归。”

1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，苏区各地掀起了“扩红”运动，陈发姑积极响应号召，说服年迈的婆婆，鼓励丈夫朱吉薰报名参加红军。1934年10月，朱吉薰跟随部队长征。送别丈夫时，陈发姑坚定地对丈夫说：“我会一直等你胜利归来。”

烽火岁月中，陈发姑坚守着与丈夫的约定，每年为他编织一双草鞋，想着丈夫回来时用得上。新中国成立后，陈发姑依然没有等到丈夫的消息。当地政府进行了调查，认定朱吉薰是在长征途中失踪或者牺牲了。每当有人劝她不要等了，陈发姑都会说一句“他信革命我信他”。她常独倚门框，一边眺望村口，一边哼着唱过无数遍的小调：“哇哩(说了)等你就等你，唔(不)怕铁树开花水倒流，水打石子翻转身，唔(不)知我郎几时归？”

2008年，陈发姑走完了115岁的人生。岁月给了陈发姑足够长的时间，她却终究没能等来自己最想见到的人。

人们整理老人遗物时，发现屋角整齐摆放着75双或新或旧的草鞋。她把对丈夫的思念，全都编织进了75个春秋、75双草鞋里。

这段爱情故事，在瑞金家喻户晓。那一场旷世守望，历经岁月长河，亦成为今人的深情仰望。当地政府和群众在多处为她设立塑像。这些塑像，既见证了陈发姑对爱情的坚贞守望，也体现了苏区人民对革命的坚定信仰。

一盏马灯

部队出发前，两位红军战士的妻子拎着马灯，执意要送丈夫一程，没想到那就是最后一面

烈日炎炎，记者驱车来到瑞金市叶坪镇洋溪村，找寻一盏90多年前的马灯。

在洋溪村，很多人家的门楣都挂着“光荣军属”“光荣烈属”牌匾。一块块渐显斑驳的牌匾背后，都是一个个动人的红色故事。村干部介绍，当年苏区“扩红”，洋溪村几乎每家都有人参加红军，可以说“家家有烈士，户户有红军”。

88岁的钟基发弓着腰把我们领进一间老房子，从靠墙的桌底取出一个包裹得严严实实的塑料袋，里面是一盏历经岁月沧桑的马灯。

1934年，钟基发的公公刘石生与弟弟刘新庆、堂弟刘善沐响应号召，一同报名参加红军。当时，刘石生的妻子黄检娣怀有身孕，弟弟刘新庆也新婚不久。1934年10月，红军开始长征，为了防备敌机的侦察和轰炸，部队选择晚上出发。

临别时，两位妻子拎着这盏马灯，执意要送丈夫一程。讲到这里，钟基发声音有些哽咽：“没想到那就是最后一面哇。”

兄弟三人出发后音讯全无。每当思夫心切时，黄检娣就会拿出马灯，细细擦拭，并对着马灯喃喃自语：“石生你快回来哟，我和儿子想念你哟!”

1998年，黄检娣在等待了64年后离世。弥留之际，她叮嘱子孙：“点亮马灯，放在床头。”她忘不了64年前举着马灯送丈夫离家的那个夜晚，她也要循着马灯的光亮，去追寻丈夫的足迹。

走在红军曾经走过的长征路上，循着赖二妹、陈发姑、黄检娣的爱情故事，我们想起更多在长征路上牺牲的普通红军战士，想起那些在家乡苦苦等候他们归来的妻子。她们用一生的等待告诉世人：那场伟大远征胜利的背后，不仅有无数红军将士的冲锋陷阵，更有无数女性的深情牵挂。她们虽然没有等到红军丈夫回家，却等来了一个生机勃勃的新中国。

(据新华社北京8月19日电)

《 人民日报 》( 2026年08月20日 13 版)