（回忆）九载秋风雨，岁岁念娘亲

霖雨逢七夕，相思寄故亲。又是一年七月初七，祭奠离世亲人的中元节也悄然临近，连日的雨，不疾不徐，终日淅淅沥沥，将整座人间浸得潮湿又清冷。老话里说七夕是相逢，可这连绵无尽的冷雨，更像织女膝下儿女的无声思念，隔着迢迢星河，年年岁岁，为别离的母亲织女，落尽热泪。

母亲离开我们，已经整整九年。每逢七月阴雨，七夕将至，心底的思念便会悄无声息地漫上来，缠缠绕绕，从未消散。

七月十五是中元节，中国的主要传统节日之一，该名最初为道教所称，佛教称为“盂兰盆节”，民间俗称鬼节，又称亡人节 。中元节带有祭祖和感恩的双重功能，孝文化是其精神内核，也是中国传统民俗节日中特殊的存在，是中国人对逝去父母以及亲人表达孝敬、思念的重要节日。

秋雨忆母，我总格外怀念母亲亲手做的一桌家常饭，那是世间最香甜的味道。虽然如今大街小巷，酒楼食肆，珍馐百味琳琅满目，可尝遍人间烟火，再也没有一口，是记忆里熟悉的温软滋味。

看上图，我家就在桃红柳绿的这个地方，我10几岁时将桃核种在土中，每日浇水，没想到真就长出一株桃树，每年开花结果，我家也映衬在美景中。就在这样美丽的地方，我妈妈早上一盆小米庄儿配上土豆丝丝，或一锅玉茭面窝窝和老咸菜，中午一碗红面提拔古浇上西红柿酱，还有三合面小炒肉，皆是最朴素的乡间吃食，平凡无奇，却藏着母亲独有的温柔。

九年光阴流转，辗转四方，去过许多饭店，吃无数复刻与效仿，终究无人能做出母亲的味道。那些伴着烟火热气的旧时光，随母亲远去，从此岁岁年年，再无归期，只剩余生绵长的念想。

回想从前，母亲的日子过得格外辛苦。既要按时上班工作，又要拉扯几个孩子。小时候我们顽皮淘气，这个被热水烫伤，那个胳膊被拽得脱臼，时不时还有感冒发烧。家里孩子不是伤就是病，全都压在她一个人身上。

山西人讲究坐月子，就是产妇生孩子后一个月不下地，100天不劳动。我妈没有老人给带孩子，她不到一个月就下地操劳，给孩子们做饭，落下脚后跟疼的毛病。

记得小时候做饭靠煤泥火，急着做饭的时候，火偏偏不给力；有时候捅得太猛，火直接塌下去，又要重新抱柴生火。吃大米还好，如果吃擀面，就要擀三大块面，吃捺巴子，压到手里没有一丝力气。下面这张图是饭店的饸烙机，家里是小型的那种，我们当地叫捺巴子。

等匆匆忙忙把一家人的饭做好，她自己赶紧吃饭，顾不上歇片刻，又要赶着去上班。砖厂那时候任务紧，人停机子不停，换班顶替吃饭，三班倒，一天工作10几个小时，那时候的人只讲奉献，不谈条件，待遇。

每到秋天，家家户户都要腌酸菜。买回芥疙瘩菜，一遍遍清洗、切好，反复用开水烫过，装进大黑瓮，搬来石头重重压住，慢慢发酵，就有了酸酸的滋味。到了寒冬，瓮口常常结一层厚厚的冰。那时候遇上风火牙疼，就舀两碗酸菜水喝下，两三天牙疼便能缓解。

冬春时节，是蔬菜最为匮乏的日子。家家户户入冬便忙着储存大白菜、胡萝卜，漫长一整个冬天，餐桌上的蔬菜大多就是这些。

那时候家家户户还要熬西红柿酱。买回熟透的西红柿，下锅熬煮，熬成浓稠的番茄汁水，再灌进瓶子里，把瓶口严严实实密封好，留到冬天食用。做得妥当，放上一整年也不会变质。

为了做西红柿酱，我们四处搜罗罐头瓶、酒瓶，然后我挨个仔细刷洗干净，控干里面每一滴水分，才可以灌装番茄汁。从前没有大冰箱，这便是寒冬里能吃上西红柿最好的法子。

中秋时节，母亲还会亲手打月饼，自家做出来的月饼，我们土话叫笨月饼。母亲自己炒面、炒制馅料、揉拧面团，像包包子一样把馅裹进去，再压进刻着各式花纹的月饼模子里。先放到鏊子上，把表面烤至焦黄、面皮定型，再挪到炭火火墙边上慢慢烘，要足足半个时辰，才能慢慢烤熟。

后来食堂添置了烤箱，职工家属们就可以花钱拿去加工烘烤，省事了不少。

一锅粗茶淡饭，一堆忙不完的家务，一份不能耽误的工作。烟火缭绕的煤泥炉火边，是母亲日复一日的操劳。时隔九年，那些粗粝又温热的旧时光，连同饭菜的香气，一直留在心底，一想起来，满是怀念与心酸。
时光荏苒，不知不觉，我们也到了为人父母的年纪。如今生活富足，世间各样吃食唾手可得。过去只有逢年过节才舍得吃上一顿的饺子，现如今随时都可以端上餐桌。物质什么都不缺，可心底那一份妈妈的味道，却再也寻觅不到。

还记得往昔，白面被大家唤作“好面”，是稀罕珍贵的吃食。如今生活调转，反倒提倡多吃粗粮，追求身体康健。世事轮回，仿佛又回到当年母亲日日操持的粗茶淡饭。

每逢上坟，我们总会备上一堆父母生前爱吃的吃食，摆放在坟前。烟火袅袅，祭品丰盛，却再也等不来一家人围坐一桌的团圆。

阴阳两隔，再也听不到母亲的叮嘱，也看不见她忙碌的身影。好在，往后风霜劳碌，柴米琐碎，他们再也不必为儿女操劳操心，终于可以安安稳稳，卸下世间所有的辛苦。

那些烟火岁月，那些粗粝的家常滋味，都化作心底绵长的念想，岁岁年年，不曾淡忘。

妈妈，我们想你啦！