纵贯百年新诗的爱情

七夕是爱情的节日，而爱情对人类的重要性不言而喻。爱情常以最华美、最持久和最深刻的方式滋养人生，它让当事人百折不回、不顾一切地奔赴对方的灵魂。一百多年前，中国新诗横空出世之际，作为敏感、柔软又坚韧的文学神经，爱情表达差不多以第一声婴啼的姿态昭告一个觉醒时代的隆然到来。一百多年后，我们抚今追昔不难发现，爱情的胜利，有时就是文学的胜利、人生的胜利和时代的胜利。

五四新文化运动对国民的作用在于启蒙，先驱们把文学作为改造社会人生的特殊选项，新诗“轻骑兵”的艺术属性优势明显，而爱情自由、个性解放是时代进步的核心标志，呼唤爱情自由就成为新诗、新文学表达的首选和先声。因此，胡适写作于1916年、内容直指文学革命、主题丰赡多元的《蝴蝶》（原名《朋友》）并不是一般意义上的爱情诗，但的确借用了“蝴蝶”这一古典爱情经典意象，若再结合胡适当时的情感境遇和相关史料旁证，则可以为“两个黄蝴蝶，双双飞上天”留下更多义、更开放的解读空间，也包括发现整首诗恰是一个很有情节性的恋爱画面。此后，胡适还写出了相对纯粹的爱情诗《“应该”》《湖上》。其他的如鲁迅《爱之神》（1918年）、郭沫若《新月与白云》（1919年）、刘半农《教我如何不想她》（1920年）、刘大白《邮吻》（1923年）等，也陆续加入这一时期爱情诗的合唱。

《诗经》中，先民的爱情形态与对应的天籁文字，在漫长的封建时代并没有充分延续，本真率性的男女之情大都由文人“代言”，“诗文正统”的政治文化规范一直把爱情诗挤压在一个边缘角落。1922年，汪静之、应修人、潘漠华、冯雪峰4位“湖畔诗人”，专门书写男女之爱、青春情愫，宣告爱情是青年自然、正当的情感，他们成为中国现代文学史上首个以爱情为中心写作题材的诗歌流派。徐志摩《我等候你》、梁宗岱《晚祷（其二）》、闻一多《红豆》、冰心《相思》、戴望舒《到我这里来》、穆旦《诗八首》等也是同样的直接、纯粹和大胆，诗人们用发现爱情来发现“人”，爱情不再遮遮掩掩，而是勇敢地来到艺术和人生的舞台中央。

随着时代发展，新诗中的爱情书写经历了从附丽劳动叙事、集体主义的崇高壮美到个体爱情理想的主动探求的演变。新中国成立之初，在改天换地精神的激励下，诗人们热衷抒发的不是个体之“我”，而是集体之“我们”甚至旁观到的“他们”的爱情，闻捷极富画面感、情节性的组诗《吐鲁番情歌》是此类题材作品的卓越例证。其中的《苹果树下》用春、夏、秋三季“苹果”的变化喻指爱情的初萌、发展和成熟。在诗人的笔下，爱情的发生总有一个突出的劳动语境，恋人们也都有一个昂扬向上的劳动者身份。诗歌在爱情里成长，爱情也在诗歌里成长，两者一道在一种劳动和奉献的光芒里成长。

到了新时期，舒婷的爱情誓言家喻户晓。“我必须是你近旁的一株木棉，/作为树的形象和你站在一起。”（《致橡树》）作品强调的人格独立、男女平等的现代情爱观念，令人心明眼亮。“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚。”（《神女峰》）打碎千年旧礼教的桎梏，找到那种可以握在手心的幸福，只有它才是百姓最可信、最可靠、最踏实的幸福。1980年第1期《诗刊》刊发了有着“中国白朗宁夫人”美誉的林子的组诗《给他》。“亲爱的，亲爱的，这三个字有什么神奇，/我永不会知道，如果不是用来呼唤了你”“再明亮的眼睛又有什么用，/如果里面没有映出你的存在；/就象没有星星的晚上，/幽静的池塘也黯然无光。”作品中摇撼人心的感情纯净透明，不含半点儿尘滓，内容集中于唯美心理描摹而毫无生理渲染，既勇敢热忱又含蓄内敛。

回归爱情的日常、人生本位，诗歌的相关回答从“应该是什么”转向“到底是什么”。20世纪90年代以来，爱情诗的男性作者的数量优势逐渐改变，此前爱情惯于嵌套在历史与现实、命运与理想、生存与发展的扭结之中，有时写爱情只是手段不是目的的那种写作格局也发生了根本改变。爱情放下带领时代觉醒与前行等诸多社会功能，诗里的爱情与爱情里的诗，慢慢地高度个人化、日常化、生命化，进而从战斗式抒情变成生活化、世俗化婚恋体验的传达。为爱情适当地减负、祛魅，让它回到日常、岁月、成长和生命之中，坦然接受琐碎、平淡、复杂与诸多不完美，有意拒绝浪漫神话，使得爱情和爱情叙事走回捍卫它自己的位置。

鲁迅文学奖获奖诗人李琦的诗歌创作已绵延了半个多世纪。她在用诗歌打量、重温和展望爱情时，取譬信手拈来，文字总有一种日常生活的奇异温度。“当你老了，当两双不再清澈的眼睛/在暮年相望，这种美感/让人难免隐隐地心疼。”（《当你老了》）李琦致敬叶芝的这首同题诗作，与天马行空的警句式书写相比，细微的幸福、缺憾、疲惫、释然，借助平静的文字来诉说，更容易耸起爱情黄金的雕像。

诗人艾青曾诘问：“没有爱情，人类还能延续吗？”我们的回答是：爱情，人类缺之不可。在中国新诗史里寻找一部国人百年爱情史，显然是一条捷径。如今，不论是现实中还是文学里，代表男女爱情的七夕节，其底色已从哀婉走向热烈，其地位已从边缘来到中心，其价值已从怀念走向庆祝。最后，还要特别补充一句：爱情与诗歌之间其实是有一个等号的。

作者系玉林师范学院文学与传媒学院特聘教授

来源 ： 中国社会科学报

责任编辑： 杨阳

新媒体编辑：张雨楠

如需交流可联系我们