浙江
8月19日，宇树科技在上交所科创板挂牌上市。
同一时刻，杭州滨江东流路88号的宇树研发总部，非常平静，几声鸟叫可以清晰传入宇树研发大厅。
敲钟日
这里没有横幅
两个背着黑书包的中年人走进宇树研发总部大厅，抬头看了看门头，其中一人嘀咕了一句：“今天怎么没挂横幅呢？”
他们从深圳来，也是做机器人的，来交流学习。宇树门口的人脸识别闸机拦住了他们——研发中心涉及机密，得等内部人员出来接。
“平静得很，就跟平时一样。”保安守在闸机旁，负责访客登记。
他说，今天来了三四波媒体，其他大多去了中国数谷的展示中心。“这里管理严，你找员工聊，他们不会跟你说相关信息的。”
楼里很安静。偶尔有人进出，都很年轻，背着双肩包，低着头看手机。一个穿宇树黑色工服的小哥刷脸出来。
“这几天没什么特别的，我们就照常做自己的研发。再多我就不能说啦。”说完快步走向停车场。
又过来一个穿冲锋衣的年轻人对着闸机刷脸，记者试着搭话。
“我不是宇树的哦。”说完偷笑一下，走进了宇树研发楼。
峰达创意园原先还有一家企业——上海隧道公司，2022年左右，上海隧道退出，恰逢宇树规模急速扩张，就把整栋“吃”了下来，现在基本是宇树独立园。
物业管理人员说，之后外立面要改造。以前别的公司留下的logo印子要清，悬空电线要收。门禁现在是两道，园区一道、宇树内部一道，是否在园区口再加一道人脸识别还没定。
停车场平时是停满的，今天只停了三分之二，公司不少人去上海敲钟了。
上交所那边锣声已经响了，610亿市值。这里什么都没变。
抬头看，峰达创意园背后是高层金绣国际。宇树来峰达之前，那一站就在金绣。
十年前
烈日下的400米
从峰达创意园走到金绣国际，大概400米。记者踩着中午的日头走过去，几分钟已经汗如雨下。
2016年8月，宇树的注册地从金绣变更为峰达。办公地点也从金绣改为峰达，这400米，就是王兴兴和他当时的几名员工自己抱着机器狗和示波器搬过去的。
8月的杭州，热得马路都能烫脚，走几步汗就顺着额头往下淌。
右边峰达创意园，左边金绣国际
从金绣出发，穿过东流路，再进峰达一楼，抱着机器，穿过烈日，就是王兴兴和他的初始团队走过的路。
金绣国际A幢门口挂着四个字：“创业福地”。物业管理人员指着门头说，上面本来还带着“宇树”的字样，后来摘掉了。他没多解释，但意思明白，宇树长大了，要去更大的地方了。留在这里的四个字，是给后来的人看的。
宇树最初租的是6层605室。记者上去看了一眼，六楼几乎满租。
605的门牌还在，换成了一家网络科技公司。站在走廊尽头往窗外看，能看见400米外峰达创意园那栋四层灰色矮楼。
“我坐的就是王兴兴那个位子”
由于机器狗测试问题，宇树在金绣国际时期进行过一次小搬迁，6楼搬至1楼。一家网络科技公司接手了605室。
“楼上做机器人测试不方便，第一声音会吵到楼下，第二机器狗还是挺重的，进电梯免不了会蹭到。”
说话的是这家网络科技公司的负责人。当年，就是他们接手的605室。
“前两个月房租还付给宇树——因为他们租期没满”。他告诉我们，“我们来的时候他们还没彻底搬走，三四个人在收拾，机器狗零件摊在地上。”
桌子没换，冰箱是宇树留下的，墙上“简单的事重复做”的标语也是宇树贴的。
为什么不换？
“我接手的时候才2017年前后，那时候宇树还没存在感，我就是觉得这标语挺好的，就留下来了。”
格局没变。机器狗的设备台原来在中间，现在挪到靠墙。100平不到的空间里设置了一个隔间，原先宇树用来堆零件，做临时休息室，现在他们拿来当仓库。
王兴兴的位置在靠窗角落。
“我现在坐的就是他原先的位置。”负责人回忆起10年前的时光，“每天早上、中午、下午，都可以看到他们三四个人在楼下停车场‘溜’机器狗。”
小楼道是他们的秘密基地，他们会聚在这里放松聊天。
“他们曾跟我说，机器狗在亚马逊平台上了，但销量不好，因为一台几万美金，价格贵。”负责人回忆道，“他们也说了，那时候就是靠政府补贴在撑。”
2023年亚运会，负责人打开电视，看到运铁饼的机器狗眼熟。上网一搜：“原来我现在的办公室前身就是他们。”
“我们一直没搬过，”负责人笑了一下，“倒不是沾光，第一是因为这里没给我们涨租，第二，坐王兴兴坐过的桌子，会受到激励。滨江这地方，确实有无限可能。”
负责人带我们走到走廊尽头，透过窗户可以看到400米外峰达创意园那栋四层灰色矮楼。“他们的测试人员，几乎每天都会在楼顶测试机器人。”他指着那个方向说。
那个从605室搬出去的团队，今天在上交所敲了钟。
而此刻，楼顶上那个一起一落的小黑点，还在烈日下重复着十年前停车场里同样的动作。
宇树让后来的人相信，从三四个人开始，这条路走得通。
新的可能，正在来的路上。
橙柿互动·都市快报 记者 徐盈盈 摄影 江玥
编辑 陈伊
审核 张倩 邵宇峰
校对 杨佳音
BREAK AWAY
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
