河南
我和林雨在一起三年，同居了两年半。从我们搬进那个只有三十平米、连转身都要侧着身子的出租屋起，她的内衣裤就一直是我在洗。
这件事最初并没有什么特别的仪式感，只因为林雨体寒，每次碰了冷水，手指就会泛起一种毫无血色的惨白，半天缓不过劲来。有天晚上，我看着她拿着专门洗内衣的肥皂准备去洗手间，便自然而然地把盆接了过来，说了句，水太凉，放着我来吧。
起初她还不愿意，觉得这种私密的东西让男朋友洗有些难为情。但我没给她拒绝的机会，三下五除二就洗完晾了出去。从那以后，这成了一种无需多言的默契。每天晚上她洗完澡，把换洗的衣物放在灰色的小脏衣篓里，我就顺手拿去洗手间，用专门的内衣清洗液揉搓干净，再挂到阳台那个只属于她的粉色小衣架上。
三年下来，我已经对各种蕾丝、真丝或者纯棉面料的清洗注意事项了如指掌，甚至比她还清楚哪件容易褪色，哪件不能用力拧。在繁忙且疲惫的成年人生活里，这件小事成了我表达爱意的一种方式。我觉得自己在这个举动里，扮演着一个体贴、可靠的伴侣角色。
直到上个月初，这种默契突然被打破了。
那天我照常在公司加了会儿班，回到家时已经快十点了。林雨正坐在沙发上抱着电脑回邮件，头发半干，显然是刚洗过澡。我换了衣服走进洗手间，习惯性地往那个灰色小衣篓里看去，却发现里面空空如也。
我抬头看向阳台，她的内衣已经整整齐齐地挂在了衣架上，还在往下滴着水。
“你今天自己洗了啊？”我走到客厅，随口问了一句，并没有太当回事。
林雨盯着屏幕，手指在键盘上敲击着，头也没抬地“嗯”了一声，“今天下班早，洗澡的时候就顺手洗了。”
这个理由很充分，我点点头，转身去厨房给自己倒了杯水。可是到了第二天、第三天，连续整整一个星期，小衣篓里再也没有出现过她的内衣。每天我下班回来，或者即使我周末全天在家，她都会在洗完澡后，悄无声息地自己把那些小件衣物洗掉。
在一段稳定的亲密关系里，任何生活轨迹的微小偏移，都会像是在平静的湖面上投下一颗石子，涟漪会慢慢扩散。我不认为这是一件小事，因为习惯的改变往往伴随着心理状态的变化。
星期六的晚上，我特意留意了她的动静。听到洗手间里传来水声停止的声音，我立刻站起身走了过去。她正站在洗手台前，手里拿着内衣皂。
“我来洗吧。”我伸出手，想要拿过她手里的东西。
林雨的动作停顿了一下，身体微微侧过一个角度，避开了我的手。“不用啦，马上就洗完了，你去外面看电视吧。”
“怎么突然开始自己洗了？”我没有走，而是靠在门框上看着她，“是不是我最近哪里没洗干净？”
“没有啊。”她低着头，双手在水流下揉搓着，“就是觉得，自己的事情还是自己做比较好。你每天上班那么累，这点小事就不麻烦你了。”
她的语气很轻松，甚至还带着一点笑意，但我却听出了一丝疏离感。“自己的事情自己做”，这句话在情侣之间听起来，多少有些划清界限的意味。
我心里隐隐生出一种不安。是不是最近我忽略了她的情绪？还是我们在什么我没察觉到的地方产生了隔阂？我回想最近的半个月，确实因为手头接了一个着急交付的UI设计私活，每天晚上都在电脑前熬到凌晨。我们之间的交流比以前少了一些，睡前也没有了那些闲聊的时间。
难道是因为这个，她觉得被冷落了，所以用这种方式在表达不满？
我试图找机会和她深聊一次。那天深夜，我把设计稿发给客户后，回到卧室。林雨已经睡着了，呼吸均匀。我轻手轻脚地躺下，看着她的侧脸，心里那种患得患失的感觉越来越重。我甚至开始胡思乱想，那些在网上看过的感情破裂前的征兆，是不是就是从拒绝对方的某项付出开始的。
为了证明这只是我多心，接下来的几天，我故意在她洗澡前就把脏衣篓里的东西拿走洗掉。但林雨发现后，居然显得有些生气。
那是我们最近唯一一次算得上是争执的对话。
“陈汉，你干嘛非要抢着洗？”她站在阳台看着我刚挂上去的衣物，眉头微微皱着。
