网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

夜读|何菲:天涯咫尺未曾忘

0
分享至



网络图

10年前的七夕,我在济州岛认识了不少可爱的韩国友人。记忆里有一种无论多久从不散去的温存。

每天我们一行与当地友人把酒言欢。倒数第二晚最隆重,我们喝了无数碗米酒“玛格丽”。席散,在海堤边漫步,深蓝夜空中,繁星和驶过的东方航空飞机清晰可见。闺蜜与韩国姐姐互诉衷肠,交换贴身饰物,那是当地人对友人最诚挚的情感表达。情到嗨时闺蜜竟潇洒甩掉装有护照和钱包的手袋,被身后的护花使者悄悄捡起,成为笑谈。

而我与知性儒雅的玄先生在彼时彼刻亦有摩擦能源。微醺使人卸去伪装,进入灵性境界。英语交流,眼神、微笑和气息都让人深刻难忘。我们走走停停了很久,又仿佛只是一瞬。我指着西南方向告诉他,那是我的城市,也是他曾派驻的城市,他说,黄浦江比大海还浪漫。我手机音乐库里的李闰珉烘托了彼时耽溺感性的气氛,海潮阵阵,《Do you》如诉,将最温存的部分全部浓缩到了此情此境中。

回程车上,我的腕上多了一只磁力手环,不知不觉间玄先生为我戴上了他的贴身之物。次日中午,他出差首尔,深夜,我回到上海。回国数天后,我看到那只手环时突然感慨,发了个朋友圈:一期一会。潜水的玄先生冒了出来,留言一句英文:后会有期。


《From The Yellow Room》|网络图

我们认识10年,见过5次,语言不怎么通,却始终没有断了联系,仅仅凭借见面时那些智性而幽微的感觉。这些感觉凭不完整而持久。记得上一次吃饭是很久以前了。分别时依旧在餐厅门口的海堤旁。竟也是七夕前夜。他问:Golf 可以吗?我说:一点点。他说:秋天来济州打球吧,我带你去汉拿山看红叶。挥别之际,他送给我一张李闰珉的唱片:《From The Yellow Room》。

我们不知因何而吸引,大概如同七夕银河的鹊桥,无法触摸到实体,却更能感受到她的清辉。或许我们的肌底,都曾爱上过一场巨大的虚空。

认识一些全球飞的人。那年七夕节,曾先生在阿姆斯特丹转机,我顺手发了一张自己九个月前在阿机场的随手拍,没有特别标识。

过了半晌,他发来一张自拍照。那个瞬间我的心怦怦直跳——他就站在我照片的画面场景地。偌大的阿机场,他是怎么找到的呢?

在休息室吃午餐时,他说:Saude,我回:Bless you。

那一刻,我确认了自己对他的感觉:外表高冷,却是温柔的人。对于身边人,既尊重独立意志,也能护一世周全。我希望水瓶座的他在另一个经度纬度里能幸福如意。

2016年上海书展我签售《上海情丝》前一天,曾先生专程从安哥拉首都罗安达经迪拜转机飞回上海。或许若干年后我已经忘记了这次签售,却不会忘记在上海展览中心拥挤扰攘的人群中,突然见到他的那一幕。


《上海情丝》|网络图

这些年,无论是在美国、欧洲、非洲还是在国内,我每篇文章出炉,潜水的曾先生总会冒出来给我一个大大的赞。有读者将我的文章发到他所在的北大校友群,他也会转给我看,引以为傲。

地理上最远的一次,曾先生去了复活节岛,微弱的手机信号也难抵正在升温中的友情。那个智利地处太平洋中间的全世界最孤独的岛屿,距离最近的大陆有4000公里,我们之间也隔着14小时时差,却跨越了气候与洋流,天涯若比邻。反倒是他回到国内,来到上海,我们有了很多生分。

去时陌上花如锦,今日楼头柳又青。我笑称我俩一年最多见三次,仔细想来,这或许正是天涯咫尺久处不厌的频率。最长一次,我们隔了两年未见,有时在微信上有一搭没一搭聊几句,没有存在,却一直有着某种独特的无法归类的存在感。

去年初我去北京出差。在帝都最冷的季节,我们在三里屯吃西餐,在簋街吃火锅,在颐和园滑冰玩雪,还去五道营听歌,记忆最深的是《安和桥》:“那些夏天就像青春一样回不来,代替梦想的也只能是勉为其难……”他给我酒单,我研究半天,点了一款鸡尾酒,名曰:第三任男友。

白云聚了又散,散了又聚,足迹所经,心念所及,这些友谊始终维持着体面和分寸,也必须保留着滤镜。今又七夕,忽有故人心头过,回首山河已是秋。

原标题:《夜读|何菲:天涯咫尺未曾忘》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
网红集体失业,万万没想到他们的下一站竟然是…

网红集体失业,万万没想到他们的下一站竟然是…

流苏晚晴
2026-08-14 14:29:02
有人建议把贪官子女体制内工作的取消公职待遇有道理和法律依据?

有人建议把贪官子女体制内工作的取消公职待遇有道理和法律依据?

白米饭怎么吃
2026-08-19 21:17:20
慈禧的“真实照片”:被美国博物馆珍藏至今,那才是她的真实容貌

慈禧的“真实照片”:被美国博物馆珍藏至今,那才是她的真实容貌

雍亲王府
2026-07-31 13:00:07
外国游客因护照上的“马丘比丘纪念章”被航空公司拒绝登机

外国游客因护照上的“马丘比丘纪念章”被航空公司拒绝登机

曼谷陈大叔
2026-08-18 15:13:57
取消婚约后竟同床?Lindsay晒与Carl“3小时酒店房”照,赶6点早班机引热议

取消婚约后竟同床?Lindsay晒与Carl“3小时酒店房”照,赶6点早班机引热议

时光慢旅人
2026-08-18 01:08:10
撒切尔夫人在回忆录中坦言:当年不想归还香港,考虑过发动战争。

撒切尔夫人在回忆录中坦言:当年不想归还香港,考虑过发动战争。

小马姨
2026-08-08 15:50:39
1975年蒋介石人生最后一个春节,重病缠身的他叮嘱陈立夫联系毛主席,想要了却自己毕生最大的心愿

1975年蒋介石人生最后一个春节,重病缠身的他叮嘱陈立夫联系毛主席,想要了却自己毕生最大的心愿

磊子讲史
2026-08-19 11:54:47
为了“掏空”老百姓的钱袋子,编造出来的四个谎言,谁信谁倒霉!

为了“掏空”老百姓的钱袋子,编造出来的四个谎言,谁信谁倒霉!

风信子的花
2026-05-26 19:06:10
重磅双赢交易曝光!凯尔特人、开拓者可围绕保罗・乔治做大交易

重磅双赢交易曝光!凯尔特人、开拓者可围绕保罗・乔治做大交易

夜白侃球
2026-08-19 11:42:54
表面上国泰民安,其实暗流涌动!揭秘本轮扫黑升级真正的原因

表面上国泰民安,其实暗流涌动!揭秘本轮扫黑升级真正的原因

王二哥老搞笑
2026-08-11 06:25:10
胖东来紧急澄清:不是无门槛招刑释人员!性侵、严重暴力前科一律不要

胖东来紧急澄清:不是无门槛招刑释人员!性侵、严重暴力前科一律不要

听心堂
2026-08-19 09:15:30
杭州酒局事件发酵背后,招商蛇口、建发地产与滨江区公职人员郁某栋为何攒酒局?或与滨江区一块60.9亿元土地有关,一个月前招商蛇口溢...

杭州酒局事件发酵背后,招商蛇口、建发地产与滨江区公职人员郁某栋为何攒酒局?或与滨江区一块60.9亿元土地有关,一个月前招商蛇口溢...

金融界
2026-08-19 19:23:41
中国气象局启动重大气象灾害(暴雨)四级应急响应

中国气象局启动重大气象灾害(暴雨)四级应急响应

每日经济新闻
2026-08-19 20:57:10
乌克兰前防长公开要求战时选举,其民调支持率反超泽连斯基

乌克兰前防长公开要求战时选举,其民调支持率反超泽连斯基

土澳的故事
2026-08-19 22:31:33
晚饭七分饱被推翻了?医生发现:过了60岁,吃饭尽量要做到这4点

晚饭七分饱被推翻了?医生发现:过了60岁,吃饭尽量要做到这4点

叙说医疗健康
2026-08-19 08:00:43
湖北武汉一程序员坚持5年每天通勤5小时,往返150公里,当事人:为了多陪陪妻女,也兼顾工作

湖北武汉一程序员坚持5年每天通勤5小时,往返150公里,当事人:为了多陪陪妻女,也兼顾工作

台州交通广播
2026-08-19 15:17:44
章子怡,投资230万套现3个亿

章子怡,投资230万套现3个亿

南方都市报
2026-08-19 21:55:05
中国赚钱美国花?老戏骨祖孙3代在美奢华享乐过上“人上人”生活

中国赚钱美国花?老戏骨祖孙3代在美奢华享乐过上“人上人”生活

正经的烧杯1
2026-06-15 21:44:47
昔骂“穷台”今要普发现金,侯汉廷批赖清德:变的只有民进党的嘴

昔骂“穷台”今要普发现金,侯汉廷批赖清德:变的只有民进党的嘴

海峡导报社
2026-08-19 08:34:12
曝索尼《地平线》网游已推倒重做!测试表现太糟糕

曝索尼《地平线》网游已推倒重做!测试表现太糟糕

游民星空
2026-08-19 23:01:50
2026-08-20 04:19:00
上观新闻 incentive-icons
上观新闻
站上海,观天下
523361文章数 763612关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

他把中国红画到了极致!这红衣女子,美得让人不敢呼吸!

头条要闻

升学宴事故致5死17伤 主家亲属:主家发愁怎么赔偿

头条要闻

升学宴事故致5死17伤 主家亲属:主家发愁怎么赔偿

体育要闻

拥有“儿皇梦”的罗德里,为何选择巴萨?

娱乐要闻

章子怡财路遭到质疑,套现3亿冲上热搜

财经要闻

内部反腐,让大疆错过宇树250亿收益?

科技要闻

宇树的悬念还在后面

汽车要闻

小米澎程N70体验 后排空间夸张亦可旋转对坐

态度原创

教育
时尚
本地
数码
军事航空

教育要闻

以后小学生聊大模型,可能比我还溜。江苏这波AI通识课,秋季全覆盖

内娱还在三件套的时候,韩综已经卷到“扛大炮”了

本地新闻

先导片|攀登不止,让不同的故事在此连接

数码要闻

天马高端OLED天工屏2.0发布会定档8月26日

军事要闻

美国防部:正在落实总统缩减美韩军演指令

无障碍浏览 进入关怀版