陡峭的长城、寒冷的冬雪，都挡不住他们发出的光和热！

一枚“光荣在党五十年”纪念章，承载着半生信仰与时代记忆。在我们身边，有这样两位老党员——一位投身国家工业基建，把青春热血挥洒在荒原与工地；一位扎根深山，以匠心守护千年长城遗存。跨越山海，岗位不同，初心如一。今天，就让我们走近卢纪元、程永茂，聆听两位建设者的无悔故事。

卢纪元：把青春筑进祖国的山河

从荒原基建热土到城市万家灯火，卢纪元老人用五十年党龄、一辈子基建征程，把党员的初心，浇筑进了祖国的山河大地。

与国同龄，荒原上立下报国之志

卢纪元，1949年出生，与新中国同龄，曾任中建一局集团第二建筑有限公司监理公司党支部书记、常务副经理，先后获评北京市爱国立功标兵、北京市离退休干部先进个人。父辈给他取名“纪元”，寄托下与国同生、共赴时代的美好期许。

“我是1949年出生的，1949年是中华人民共和国新纪元，所以我出生的时候，爷爷，爸爸就给我起了一个名字叫卢纪元，这可能就是时代的印记吧！”

上世纪五六十年代，国家百废待兴，能源建设迫在眉睫，大批建设者听从号召奔赴祖国各地。1960年，大庆石油会战全面展开，卢纪元的父亲奔赴大庆参与建设。母亲不愿一家人分隔两地，主动动员家属一同奔赴荒原建设祖国。就这样，11岁的卢纪元跟随家人迎着寒风远赴大庆，走进被当地人称作“战区”的石油会战现场。

回忆起在大庆的日子，卢纪元说，铁人王进喜的故事就发生在身边。“我们班同学分到了他那个队，他那个队叫1205，王进喜确确实实那真是铁人，大冬天跳到水泥浆里边去搅动水浆，所以他这种精神非常感动人，在大庆的时候，整个战区广播喇叭传唱的都是石油工人之歌。”

扎根一线，工程现场见证青春热血

在大庆，卢纪元读书、下乡，1968年迎来招工机会。原本可以进入条件优越的医院工作，他却主动选择成为一名瓦工。卢纪元说，能干这样的大庆工程，心里有一种荣誉感。冬天的大庆很冷，但干劲很足，这是建设祖国的意念和情怀在支撑着我们。

1969年，卢继元在大庆写下入党申请书。他投身大庆会战，参与大庆炼油厂、热电厂、卧里屯化工总厂等重点项目建设。1970年，响应“备战备荒为人民”号召，21岁的卢纪元奔赴湖北荆门投身三线建设，参与建设五一大桥、荆门炼油厂。1974年，接到调令，25岁的卢纪元回到北京，投身首都重点石化工程建设。

荒原之上寒冬凛冽，建设者们不畏酷寒，凭着一腔家国情怀坚守岗位。全体职工艰苦奋战，让大油田在荒原崛起。周总理“把贫油的帽子抛进太平洋”这句话，激励着现场每一位建设者，中国就此实现石油自给。

以印铭志，把岁月刻进印章里

退休之后，卢纪元找到了留存岁月的独特方式——篆刻印章。“我干了一辈子建筑，对建筑业有很深的感情，我想把建设者建设祖国、热爱祖国的心境记录下来，永远留给后人。这些不只是普通印章，更是我这一辈子南征北战留下的脚印。”

岁月流转，虽已是耄耋之年，卢纪元依旧心系基建事业，常常走到城市的工地外围，感受熟悉的建设气息。他说，没事就来转转，闻闻这混凝土的味道，心里踏实。走在街上，看见哪栋楼、哪条路、哪个工厂，他会拍着胸脯说“这是我当年亲手建的。”

程永茂：以匠心守护长城文脉

如果说基建是铸就家国筋骨，那守护文脉便是传承华夏根脉。我们第二位主人公，同样是五十年党龄，他二十年扎根山野长城之间，以瓦刀为器、以匠心为守，日复一日守护千年长城文脉。

从小瓦匠到长城守护者

70岁的程永茂，在陡峭险峻的箭扣长城上如履平地。从亲手修补一砖一瓦，到亲笔画出一砖一瓦，他用热爱守护着千年前的技艺，讲述着这绵延数千年的长城故事。

只要上山巡护修缮，程永茂的老伴凌晨四点就要起床，为他准备好椒盐烧饼，作为山中一整天的口粮，这份默默陪伴，一晃就是二十多年。程永茂老伴儿告诉记者，每次一上山就得呆一天，这几个烧饼就是中午的口粮，这二十多年就这么过来的。

2004年，“人文奥运”文物保护计划中的黄花城长城修缮工程启动。彼时，48岁的程永茂是北京怀建集团有限公司园林古建分公司副总经理，已与砖头打了多年交道——16岁跟随舅舅做瓦匠修民房，35岁师从故宫瓦作专家朴学林，先后参与了红螺寺大雄宝殿复建工程、天安门城台保护、鲁迅故居修缮工作等多项国家级重点工程。没有人能比家住长城脚下、谙熟砖瓦修缮技艺的他更适合担此重任。

近乎垂直的野长城上，他手脚并用爬了二十年

记者跟随程永茂踏上大榛峪段长城，野长城墙体近乎垂直，没有规整台阶，满地碎石，脚下极易打滑。行走在这里必须脚蹬稳、手抓实，全程手脚并用，既不敢向上仰望，也不敢向下俯瞰，和游客游览的景区长城有着天壤之别。墙体曾出现一处深达3米的巨大窟窿，倘若不及时加固，上方墙体随时会整体坍塌，珍贵的历史遗存将遭到毁灭性破坏。在近乎垂直的陡峭墙身上，施工材料全靠人力运送上来，仅仅修补这一处险情窟窿，就耗费整整两个月。卢继元把这里命名为“镇魂墙”。

程永茂修长城20年，从未带家属来过长城。2022年参与综艺拍摄时，他在一处狭窄石片上一脚踩滑，家人看到节目后心疼落泪，劝他别再上山。他却说，他热爱这份工作，因为热爱，所以坚守。

“您到这体验了才知道，保护咱们祖先留下的遗产值得。守护长城20年，修的是城砖文脉，守的是初心使命，要用一辈子的匠心，守护好祖辈留给我们的山河脊梁。”

让长城“修旧如旧”，他把经验变成全国范本

程永茂每周都要上山一到两次，二十载风雨无阻。长城修缮，追求的不是焕然一新，而是修完之后仿佛未曾动过一般，新旧痕迹自然融合，保留历史留下的岁月痕迹。

凭借日复一日的奔波实践，程永茂练就敏捷身手，也带出一支专业的长城工匠队伍。2016至2025年间，团队累计修缮长城4520米，修复敌台敌楼25座。2026年，箭扣长城第五期保护修缮项目推进，915米边墙、6座敌台亟待保护修缮，年逾七旬的程永茂依旧奔走群山之间。

程永茂说，修缮的门道很多，修完要达到看着像没修过的效果。二十年修缮，他和团队总结4153流程，恪守四原原则，运用五随做法，保障长城古朴、真实又安全，这套成熟的施工体系，也成为国内长城修缮可借鉴学习的优秀范本。

“长城精神民族魂，文化自信华夏根，长城是中国的文化遗产，是每一个中国人的牵挂，守护长城就是守护中华文明。自己也是为弘扬长城文化、讲好长城故事多做了一份贡献、尽了一份责任。”

一枚纪念章，五十年赤诚路。两位老党员，岗位不同、使命相通，用一生的实干与坚守，诠释了共产党员不变的初心。没有惊天壮举，唯有默默耕耘；不负时代馈赠，不负入党誓言。新时代的担当，正是一代代人接续奋斗、默默坚守。他们以一辈子的躬身实践，为新时代年轻党员树立起了看得见、学得到的鲜活楷模，为事业的后来人照亮了前行的方向。

致敬这些无名的奋斗者！

来源：BRTV新闻

编辑：李慧