河北
参考来源：《中国空军史》《冷战中的空中对决》《当代中国的国防科技事业》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1958年深秋，浙江温州郊外一片刚收割过的稻田里，一个银白色的金属管状物歪歪斜斜地插在泥土中。
它足有将近三米长，通体光滑，尾端几片三角形的鳍片完好无损，在午后的日光底下泛着刺目的寒光。
最先瞧见它的是一个挑粪归来的老农，起初以为是哪里掉下来的铁管子，凑近了一看，发觉那东西前端有个半透明的玻璃罩，里头隐约可见精密的元器件。
老农吓了一跳，扔下扁担就往村里跑。
消息一级级往上报，当天下午，一辆军绿色的卡车便沿着颠簸的土路开到了田埂旁。
全副武装的军人用沙袋把那个铁家伙围了一圈，又垫了好几层棉被，这才小心翼翼地抬上了车斗。
附近围观的村民被哨兵挡在百米之外，只能远远看着卡车扬起一溜黄土，消失在村口的公路尽头。
几个月后，这枚来历不凡的东西被送出了国门，作为"兄弟情谊"的见证交到了莫斯科的手上。
然而，当若干年后中苏之间的一切情谊荡然无存时，莫斯科围绕这枚导弹做出的一系列举动，却让每一个知情的中方人员感到了一种难以置信的荒诞与愤怒……
【一】金门炮响，海峡上空的殊死搏斗
1958年8月23日下午五点三十分，福建前线的数百门大口径火炮在同一时刻拉响了发射拉绳。
一瞬间，大地震颤，硝烟如浓雾般升腾而起。
万余发炮弹拖着尖锐的呼啸声划过海峡，密集地砸在了金门岛的滩头阵地和纵深工事上。
岛上的国民党军措手不及，不少官兵还在吃晚饭，桌碗都没来得及放下就被冲击波掀翻在地。
这一天标志着"八二三炮战"的正式打响，消息经由各大通讯社传遍了全世界，台湾海峡一夜之间成为全球瞩目的火药桶。
地面炮战一旦开始，制空权的争夺就变得更加紧迫。
谁控制了海峡上方的天空，谁就能掩护己方的运补船队畅通无阻，同时切断对方的补给线。
从8月底到10月初的这段时间里，双方空军几乎每天都在万米高空上演着你追我赶的生死角逐。
大陆方面投入战斗的主力机型是苏制米格-17PF。
这是一款亚音速喷气式战斗机，装备一门37毫米机炮和两门23毫米机炮，最大平飞速度约为每小时1145公里，实用升限一万五千米左右，在五十年代中期属于相当先进的前线截击机。
台湾方面的主力则是美国援助的F-86F"佩刀"式战斗机，配备六挺12.7毫米勃朗宁机枪，最大速度每小时1110公里上下。
从纸面性能来看，两种飞机几乎是旗鼓相当的对手。
米格-17在垂直机动性和高空性能上稍占优势，爬升率更高，能量保持更好；F-86则在水平盘旋和低空操控性上略胜一筹，加上美制液压助力操纵系统手感更为顺滑，飞行员在进行急转弯动作时体力消耗更少。
双方飞行员的训练体系也各有千秋——大陆这边接受的是苏联顾问手把手的严格教学，强调纪律性和编队协同；台湾那边则有美国空军教官的指导，更注重个人技术和临场应变。
8月底到9月中旬期间的数次空战下来，双方互有损伤。
大陆空军击落了几架F-86，台湾空军也打掉了若干米格-17。
总体而言，谁都没能取得决定性的优势，海峡上空呈现出一种焦灼的均势。
这个局面对于大洋彼岸的华盛顿来说，并不是一个理想的结果。
美国在西太平洋的战略布局中，台湾占据着极为重要的位置。
如果台湾空军在海峡上空丧失了制空权，那国民党对金门、马祖的补给就会彻底中断，这两个前哨岛屿迟早会因为弹尽粮绝而不攻自破。
而一旦金门、马祖易手，整条"第一岛链"的完整性就出现了缺口——这对美国来说是不可接受的。
然而直接派遣美国空军参战又有极大的风险。
五十年代末期，美苏两个超级大国各自囤积了大量核武器，全球笼罩在核阴影之下。
朝鲜战争中中美正面交锋的教训还历历在目，谁都不想在台海再来一次。
稍有不慎，局部摩擦就有可能像滚雪球一样越滚越大，最终演变成谁也承受不起的全面冲突。
华盛顿需要一种既能帮台湾空军扭转劣势、又不至于把美国自己拖进泥潭的办法。
这个办法必须是"技术上的"而非"人员上的"——换句话说，只出东西，不出人。
经过五角大楼和中央情报局的反复商议，一个方案被敲定了下来：向台湾空军秘密提供一批刚刚列装美国海军航空兵不久的新式武器。
这种武器的正式型号是AIM-9B，有一个更广为人知的绰号——"响尾蛇"。
【二】改写空战规则的"响尾蛇"
"响尾蛇"这个名字来源于北美洲一种能够通过颊窝感知猎物体温的毒蛇。
美国海军武器中心的工程师们选这个名字并非信手拈来——他们花了将近十年时间研发的这款空空导弹，工作原理与那种冷血捕食者如出一辙：靠"感知热量"来追踪目标。
AIM-9B的弹体全长约2.83米，直径127毫米，全重约七十公斤，外形看上去就像一根修长的白色铁管。
它的前端是一个半球形的透明整流罩，罩子后面藏着这枚导弹最核心的部件——一枚硫化铅红外探测元件。
这个指甲盖大小的东西，能够捕捉到数公里之外喷气式发动机尾喷口散发出来的红外辐射。
一旦导引头锁定了热源信号，弹体尾部的固体火箭发动机点火，推动导弹以超过两倍音速的速度向目标冲去。
飞行途中，弹体上的四片活动舵面会根据导引头传回的信号不断修正飞行方向，确保导弹始终追着热源跑，直到命中或者燃料耗尽。
这在五十年代末期是一个什么样的技术水平？
要回答这个问题，得先看看那个时代的空战长什么样。
1958年之前，全世界的喷气式战斗机之间的空中格斗，主要依赖的武器还是航炮。
飞行员必须驾机咬住敌机的尾部，在高速运动中把对手稳稳地套进光学瞄准具的十字线里，等到距离拉近到几百米甚至更近时，才能扣下扳机。
一梭子炮弹打出去，能不能命中很大程度上取决于飞行员当时的判断、操纵精度、以及一点点运气。
据统计，那个年代航炮空战的平均命中率只有百分之二到百分之五——也就是说，平均每打出一百发炮弹，只有两到五发能打中目标。
而AIM-9B的出现，从根本上改变了这个游戏规则。
飞行员不再需要逼到几百米的近距离去用航炮"硬啃"，只要在一到两公里的距离上对准敌机的后半球，等座舱里的导引头锁定音响变成持续的尖啸声，按下发射按钮就行了。
剩下的工作——修正弹道、逼近目标、引爆战斗部——全部由导弹自己完成。
这相当于把空战从"步枪对射"的时代一步跨入了"自动追踪武器"的时代。
当然，早期的AIM-9B也有明显的局限性。
它只能从目标的正后方发射，因为那个年代的红外导引头灵敏度有限，只有发动机尾喷口正对着的方向才能产生足够强的红外信号让它稳定锁定。
一旦目标做出急转弯动作或者飞入云层，导引头就很容易丢失目标。
另外，它对太阳辐射也十分敏感，如果发射时背景中恰好有强烈的阳光反射，导弹有可能被"骗走"。
但即便有这些不足，对于1958年还完全依赖航炮作战的米格-17飞行员来说，"响尾蛇"依然是一种他们从未遭遇过的、极其致命的威胁。
因为在此之前，全世界没有任何一支空军在实战中使用过红外制导空空导弹——台湾海峡上空即将发生的一切，将是人类空战史上的"第一次"。
1958年9月上旬，美国海军通过秘密渠道将一批AIM-9B导弹运抵台湾。
随同导弹一起到来的还有一组美方技术人员，他们负责为台湾空军的F-86战斗机加装导弹挂架和发射控制线路，并对台方飞行员进行紧急操作培训。
为了保密，这整个项目被严格限制在极小的知情范围内。
美方明确要求：导弹的挂装和拆卸必须在美方技术人员在场的情况下进行；台方人员不得拆解导弹弹体；任何未使用的导弹在任务结束后必须完整回收。
华盛顿最担心的事情只有一件——这种代表美国最新技术水平的武器，绝对不能落入对方手中。
【三】1958年9月24日，从天上掉下来的"宝贝"
1958年9月24日，台湾海峡上空的天气晴好，能见度极佳。
这一天，双方空军再度爆发了大规模空战。
台湾空军出动了多架挂载AIM-9B"响尾蛇"导弹的F-86战斗机，它们混编在常规的F-86机群中，从外观上看与普通的"佩刀"并无二致——只是翼尖多出了两根细长的白色"管子"。
大陆方面则出动了数个大队的米格-17PF进行截击。
战斗在温州湾以东的高空展开。
双方的战机像两群高速旋转的银色飞鱼一样彼此穿插、缠斗。
一开始还是传统的航炮对射，枪炮声和发动机的尖啸混成一片。
然而接下来发生的事情，让大陆飞行员们完全猝不及防——几架F-86突然脱离了近距缠斗，拉开了与米格-17的距离，然后从一到两公里外的位置朝我方飞机的尾后方向射出了一道道白烟。
那些白烟拖着弧线高速逼近，速度快得肉眼几乎来不及反应。
这是人类空战史上第一次在实战中大规模使用红外制导空空导弹。
大陆飞行员事先对此毫无准备——他们甚至不知道对方的F-86上挂了导弹。
当那些白色烟柱追着自己飞机的尾巴扑来时，本能的反应就是加力蹬舵做急转弯规避，但并不是每个人都来得及。
这一天的空战中，我方有数架米格-17被"响尾蛇"击中，遭受了不同程度的损伤。
然而战斗的过程中也出现了意外。
AIM-9B作为一款刚刚投入实战的新式武器，可靠性远非完美。
那天台湾空军发射的多枚"响尾蛇"中，有相当一部分并未命中目标——有的在追踪过程中丢失了锁定，有的引信失灵没有起爆。
其中最为关键的是，有一枚导弹击中了一架米格-17的机身后部，深深嵌入了机体蒙皮之下，却没有爆炸。
这枚哑弹就那样卡在飞机里头，跟着那架受伤的米格-17一起，被飞行员硬生生地带回了机场。
另有一种说法是，有一枚脱靶后的导弹坠入了温州地区的农田中，弹体基本保持了完整。
无论具体情形如何，结果是确定的——一枚几乎完好无损的美制AIM-9B"响尾蛇"空空导弹，落入了中国手中。
这枚导弹被回收后，立即引起了军方高层的极大重视。
技术人员小心翼翼地将其从机身中取出（或从泥土中挖出），发现弹体外壳虽有凹陷和刮擦，但内部的关键部件——红外导引头、控制舵机、火箭发动机、引信——基本都保存完整。
这意味着它完全具备被拆解研究的条件。
消息很快报到了北京。
对于当时的中国军工系统来说，这枚导弹的价值简直难以估量。
1958年的中国，工业基础还非常薄弱。
导弹技术方面虽然已经在苏联帮助下起了步——钱学森等科学家已经在着手研究地对地弹道导弹——但在空空导弹领域几乎还是一张完全的白纸。
红外制导技术涉及光学、电子学、精密机械、自动控制等多个高精尖学科的交叉融合，要从零开始自主搞明白这些东西，没有个十年八年根本想都别想。
而现在，一枚现成的样品就摆在面前，这无疑是一条可以大大缩短研究周期的"捷径"。
不过，"看得见"和"搞得懂"是两回事。
中国当时的技术人员面对这枚导弹时的状态，有点像一个刚学会四则运算的小学生忽然拿到了一本高等数学教材——翻开来每一页的文字都认识，但把它们组合在一起表达的意思就完全超出了自己的理解范围。
那些精密的光电元件用的是什么材料？
红外探测器的制冷方式是什么原理？
舵机的驱动信号是如何根据目标偏移量进行比例计算的？
这些问题单靠中国当时的技术储备，短时间内根本没有能力独立回答。
【四】一份"厚礼"被送往莫斯科
经过高层的慎重讨论，一个决定逐渐成形了：把这枚导弹交给苏联。
1958年的中苏关系虽然已经开始出现暗流和裂隙，但在表面上仍维持着"社会主义兄弟"的紧密关系。
苏联是中国最重要的技术来源和军事援助国。
五十年代以来，从喷气式战斗机到坦克、从潜艇到雷达，中国军队的大部分现代化装备都来自苏联的输出或授权生产。
在这种大背景下，中方做出这个决定有几重考量。
第一重考量是现实层面的技术困难。
正如前面所说，中国当时并不具备独立吃透这枚导弹全部技术细节的能力。
与其让它在仓库里躺着慢慢"啃"，不如交给技术实力更强的苏联来研究——毕竟苏联的电子工业、光学工业、精密制造业都远比中国发达，有更大的把握在短时间内搞清楚其中的奥秘。
第二重考量是战略合作层面的期待。
在那个讲究"社会主义阵营一家亲"的年代，中国希望通过这份厚礼展示自己的诚意和慷慨，换取苏联在其他军事技术领域给予更多回馈。
五十年代中后期，中国正在推进多个重大国防项目，急需苏联的技术支持。
把一件自己暂时"消化不了"的好东西送给对方，既表达了信任，也为将来开口"要东西"积累了人情筹码。
第三重考量则带有更宏观的战略眼光。
"响尾蛇"代表的是美国最新的空战技术方向。
如果社会主义阵营能尽快掌握这项技术并开发出同类武器，那将极大地缩小与西方在空中力量上的差距。
这不仅有利于苏联，也有利于包括中国在内的整个阵营的安全。
从这个角度来说，把导弹送出去也是在为自己将来的安全做投资。
决定做出后，这枚导弹经由专人护送，通过中苏之间的秘密军事联络渠道运往了莫斯科。
随同导弹一起移交的还有中方在回收过程中拍摄的全部照片和初步检测记录。
苏联方面接收这枚导弹的反应极为热烈。
尽管具体的交接过程和场景缺乏公开的文字描述，但从事后的种种迹象来看，莫斯科对这份"礼物"的重视程度之高超乎寻常。
长期以来，苏联在红外制导空空导弹领域的研究进展缓慢——他们知道美国人在搞这个东西，自己也投入了大量人力物力，可始终没能突破关键的导引头技术瓶颈。
眼下一枚完整的美国现役型号就这么送到了面前，对于苏联的武器研发人员而言，无异于久旱逢甘霖。
然而从这枚导弹离开中国国境的那一刻起，它的命运就再也不受中方掌控了。
后来的历史证明，中国当初这份慷慨而真诚的赠予，非但没有换来预期中的对等回报，反而在两国关系发生剧变之后，演变成了一段让所有当事人都始料未及的曲折故事。
而当1960年中苏之间的第一道裂缝轰然扩大为不可弥合的鸿沟时，莫斯科围绕这枚导弹及其衍生成果所做出的一系列决定，让北京方面在震惊之余，切切实实地感受到了什么叫做"升米恩，斗米仇"的彻骨寒意……
