“杀不死的啦啦队长”真的死了：36岁海顿公寓猝逝，被家暴男友就在现场，母亲哭诉“我们一直想摆脱他”

8月16日下午1点30分，南卡罗来纳州格林维尔的一间公寓里，扎克·希克森发现海顿·潘妮蒂尔昏迷在客厅扶手椅上。 他叫醒了正在另一个房间睡觉的弟弟布莱恩·希克森，两人试图唤醒她——失败了。20分钟后，急救人员接到报警赶到现场，发现这位36岁女星的心脏已经停止跳动。

心肺复苏和高级生命支持持续了四十多分钟。下午2点32分，医生宣布死亡。

而那个曾把她打到鼻青脸肿、被判刑入狱的男人，当时就在同一间公寓里。

▌荧幕上的不死少女，现实里一直在被杀死

很多人认识海顿，是因为2006年的美剧《英雄》。她在里面演克莱尔·本奈特，一个拥有细胞再生能力的啦啦队长——从高楼摔下来骨头自己接回去，被刀捅穿伤口几秒钟愈合。全剧最火的那句台词是：“拯救啦啦队长，拯救世界。”

荧幕上的女孩杀不死。但荧幕下的海顿，从还不会走路就开始被推向镜头前——8个月大做婴儿模特，11个月接第一支广告，到5岁时已经拍了超过50支商业广告。 她在回忆录里写道，自己“失去了拥有一个正常童年、朋友、关系和隐私的机会”。

19岁那年，她只想和母亲好好做母女，却被母亲告知——这是她该偿还的。她与母亲莱斯利·沃格尔的关系始终紧张而复杂，海顿曾指责母亲将她培养成“一个小士兵”，以维持家庭的经济稳定。在最后的日子里，她与母亲彻底断绝了联系。

一个跟成瘾搏斗了二十年的女人，一个亲手把孩子交出去的母亲，一个失去至亲的姐姐——她把这一切写进了320页的回忆录《This Is Me: A Reckoning》里。

今年5月书上市时，她上节目、跑签售，对镜头说：“我感觉自己还有很多人生要过。”

三个月后，她死了。

▌那个男人：从家暴到法庭，再到她生命的终点

海顿和布莱恩·希克森2018年相识。这段关系从一开始就伴随着暴力，而且升级得很快。

2019年5月，希克森第一次因家暴被捕，被控重罪家庭暴力，法官签发了保护令。

2020年情人节，希克森用拳头击打海顿右脸，导致面部红肿、左手擦伤，再次被捕。

同年7月，洛杉矶检察官一口气对他提起八项刑事指控——包括四项伤害配偶、两项持械攻击、一项妨碍证人。

2021年4月，希克森对两项重罪指控表示不抗辩，被判45天县监狱服刑（实际服刑33天）、四年缓刑、52次家暴辅导课程、500美元赔偿金和五年限制令。

判决出来后，海顿在社交媒体上发了一段话：“我站出来说出发生在我身上的真相，希望我的故事能鼓励其他身处虐待关系的人获得他们需要和应得的帮助。我准备好尽自己的一份力，确保这个人再也不会伤害任何人。”

“再也不会伤害任何人”——她当时是认真的。

但后来发生的事情，出乎了所有人的意料。

2022年，海顿说她和希克森已经“重新成为朋友”。今年5月，希克森接受采访时说他们是“好朋友”和“好兄弟”，还承认希望有朝一日能与海顿结婚。

原谅一个人是一回事，让这个人重新走进你的生活，是另一回事。

更耐人寻味的是时间线。

就在海顿去世前三天——8月13日，洛杉矶法官奥利维亚·罗萨莱斯刚刚驳回了希克森要求将两项重罪降为轻罪并撤销记录的申请。 然后，他带着弟弟、海顿一起出现在了南卡罗来纳州。

海顿的母亲莱斯利在女儿去世后对媒体说：“我们一直在努力让布莱恩·希克森从她的生活中消失。 ”

一直在努力。很显然，没有成功。

▌为什么她不离开？她自己回答过

每当有家暴发生，总有人问——她为什么不离开？

海顿自己在回忆录里回答了：“我从未告诉你们的是，我所承受的虐待，感觉并没有孤独那么糟糕。 ”

她知道这段关系有毒——她公开说过、她写过、她报过警、她上过法庭。但“知道”和“做到”之间，隔着整个人的心理挣扎：孤独、自我怀疑、对被抛弃的恐惧，以及一种扭曲的“我能改变他”的想法。

心理学上管这叫 “创伤联结” ——施暴者和受害者在暴力与和解的反复中，产生的一种类似成瘾的依赖关系。它不理性，但它真实存在，而且极其顽固。有研究指出，受害者对施暴者的依恋“不是被动的创伤反应，而是施暴者刻意洗脑的结果”。

▌警方报告里那些令人脊背发凉的细节

警方8月18日发布的报告显示：急救人员抢救时，扎克·希克森“情绪非常激动” ，而布莱恩·希克森“直到急救人员确认潘妮蒂尔死亡之前，没有表现出明显的情绪反应” 。

有人管这叫“延迟性崩溃”，也有人觉得——一个曾把女人的头往墙上撞、把她打到几个礼拜不敢出门的男人，在抢救现场的那份镇定，实在太从容了。

报告里还有一个细节：希克森向警员展示了一个“药袋”，称那是海顿当天正在服用的药物。同时，公寓床垫上发现了一支纳洛酮鼻喷雾剂——专门用于逆转阿片类药物过量的急救药物。

8月17日完成的初步尸检中，警方没有发现任何外伤，排除了他杀嫌疑。但最终死因仍需等待毒理学检测报告，官方结果预计需要8到12周。

所有这些碎片拼在一起，指向一个不愿被明说、但很多人已经猜到方向。

▌那个“杀不死”的女孩，这次真的走了

剧中的克莱尔·本奈特从高楼坠落，拍拍灰站起来，笑着说“你无法摧毁那个不死的女孩”。

现实中的海顿没有复活技能。

36岁，留下一个11岁的女儿，留下一本刚出版三个月的回忆录，留下一个曾把她打到不敢出门的男人——在她停止呼吸的时候，就站在同一间公寓里，面无表情地看着急救人员做最后的努力。

在她去世五天后，本应是她的37岁生日。