河北
参考来源：《沈从文传》《张兆和回忆录》《龙凤艺术》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1949年的那个深夜，血从手腕汩汩流出，染红了稿纸上那些未完成的文字。
沈从文躺在冰冷的地板上，眼神涣散地望向天花板。
隔壁房间里，妻子张兆和的呼吸声均匀而平静，她不知道，这个曾为她写下无数情书的男人，正在用这种决绝的方式，试图结束自己的生命。
更令人难以理解的是，即便沈从文被救回来后，张兆和也没有来看过他一眼。
这段从追求时的热烈，到婚后的冷淡，最终走到生死边缘的婚姻，究竟经历了什么？
那个曾经追了她四年、写了几百封情书的少年郎，为何会在婚后选择这样的结局？
那个被称为"合肥四姐妹"之一的才女，又为何表现得如此冷淡？
直到多年后，当张兆和整理沈从文遗留的文字时，那些泛黄的信纸上，写满了一个男人一生的深情与孤独，她终于泪流满面地说出了那句话。
【一】湘西少年的倔强追求
1929年的中国公学校园里，秋风吹落了梧桐叶，铺满了青石板路。
一个其貌不扬的青年教师，正站在教学楼的转角处，偷偷观察着一位美丽的女学生。
那个女孩叫张兆和，是校长胡适眼中的得意门生，更是整个学校公认的"校花"。
她走路时步态轻盈，说话时声音温柔，笑起来眼睛会弯成月牙。
每天早晨，她总是第一个到图书馆，每天傍晚，她总是最后一个离开教室。
张兆和出身名门，是安徽合肥张家的三小姐。
她的父亲张武龄是苏州乐益女中的创办人，在当地颇有声望。
张家是真正的书香门第，家中藏书万卷，四个女儿个个知书达理。
大姐张元和后来成为昆曲名家，二姐张允和嫁给了语言学家周有光，四妹张充和则成为书法家。
张兆和从小接受良好教育，琴棋书画样样精通，诗词歌赋信手拈来。
她性格温婉，举手投足间都透着大家闺秀的气质。
她长得标致，皮肤白皙，眉目如画，一双眼睛清澈明亮，仿佛能看透人心。
她总是穿着素雅的旗袍，不施粉黛，却比那些浓妆艳抹的女孩更显得清丽脱俗。
走在校园里，她总是安静地捧着书本，目不斜视，可还是会引来无数男生的偷偷张望。
追求她的男生数不胜数，有富家公子，有才子佳人，有海归学者。
张兆和对这些追求者都不假辞色，她将这些人编了号，从第一号一直排到第十三号，用一种近乎冷酷的方式，将他们统统拒之门外。
沈从文呢？一个从湘西凤凰小城走出来的穷小子。
他的童年是在湘西的青山绿水间度过的，沅江的波涛声，吊脚楼的炊烟，苗族姑娘的银饰，这些都成为他日后创作的源泉。
可他只读过小学,14岁就参军当兵，在军队里做过文书,见过战乱,见过死亡。
退伍后他做过文员，在北京漂泊时曾经穷得连饭都吃不上，只能靠写文章换取微薄的稿费。
他是全靠自学成才的。
夜深人静时，他在昏黄的油灯下苦读,《史记》《汉书》《左传》,一本一本啃下来。
他读鲁迅，读郁达夫，读外国文学，在文字的海洋里寻找自己的方向。
他写小说，写散文，一笔一划都是用心血凝成的。
到1929年时，他已经在文坛小有名气，发表了《边城》《长河》等作品，可在世俗的眼光里，他仍然是个穷酸文人。
他个子不高，只有一米六出头，相貌平平，脸上还留着些许风霜的痕迹。
他穿着朴素，常常是一身洗得发白的长衫，脚上穿着布鞋。
在那些衣着光鲜、出入都有汽车接送的公子哥面前，他简直像个。
土包子
论家世，他比不过那些官宦子弟；论学历，他比不过那些留洋归来的博士；论长相，他比不过那些英俊潇洒的青年才俊。
他样样不如那些追求张兆和的人。
可这个倔强的湘西汉子，偏偏不信这个邪。
沈从文第一次见到张兆和，是在1929年9月的一个下午。
那天，张兆和穿着一身月白色的旗袍，手里拿着一本《古文观止》，从图书馆走出来。
夕阳的余晖洒在她身上，整个人都仿佛笼罩在一层金色的光晕里。
她的长发在微风中轻轻飘动，侧脸的轮廓优美得像一幅画。
沈从文站在远处,看得痴了，心里涌起一股从未有过的感觉。
那一刻，他仿佛听到了命运的召唤。
他想，这辈子，就是她了。
沈从文开始给张兆和写信。
第一封信写得小心翼翼，用的是最好的信纸，字迹工整得像印刷体。
他在信里说自己是个从湘西来的乡下人，没什么本事，只会写点文章。
他说他见过湘西的山水，见过沅水河上的吊脚楼，见过苗族姑娘的银饰，见过边城的渡船。
他想把这些都写给她听，想让她知道，这个世界上，还有一个叫沈从文的人，正在默默地爱着她。
他在信的结尾写道："我不知道怎样爱你，但我知道我离不开你。"
张兆和收到信，看都不看，直接把信交给了校长胡适。
她的态度很明确：这个人在骚扰她，请校长出面制止。
胡适看完信，沉默了很久。
作为新文化运动的领袖，他当然能看出沈从文信里的真诚和才华。
他对张兆和说："我知道沈从文顽固地爱你。"
顽固，这个词用得恰到好处，既说出了沈从文爱的执着，也暗示了这份爱的不合时宜。
胡适没有制止沈从文，反而劝张兆和说，沈从文虽然出身寒微，但才华横溢，将来必成大器。
可张兆和听不进去。
在她看来，沈从文就是一个穷酸书生，一个不自量力的追求者。
她给沈从文回了一封信，只有短短几个字："我顶讨厌你。"
还给他编了一个号码："癞蛤蟆第十三号。"
这样的侮辱，足以让任何一个男人知难而退。
可沈从文不是普通人。
他的湘西血统里，流淌着一种近乎偏执的倔强。
他不但没有放弃，反而写得更勤了。
一封接一封，一天接一天，他像个虔诚的信徒，在爱情的祭坛前跪拜。
他在信里写："我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"
这句话后来成为中国现代文学史上最著名的情话之一。
他还写："我明白你会应用学校的规则拒绝我，但我太喜欢你了，我便只委屈你,麻烦你了。"
他写："我想做一个诗人来歌颂你，做个情人来亲近你。"
沈从文的信越写越多，张兆和的抽屉里堆满了他的来信。
她从最初的厌烦，到后来的习惯，再到后来的期待。
她开始偷偷看他的信，开始被他笔下的湘西山水所吸引，开始被他的才华所打动。
可她的嘴上，依然是那句冷冰冰的话："我顶讨厌你。"
【二】四年的漫长等待
整整四年的时间，沈从文像个虔诚的信徒，日复一日地写着情书。
这四年里，他写了多少封信？
有人说几百封，有人说上千封，连沈从文自己都记不清了。
这些信里，有他对湘西山水的描绘，有他对文学的见解，有他对未来的憧憬，更有他对张兆和深沉而炽热的爱。
1929年到1933年，这四年是沈从文创作的高峰期。
他一边给张兆和写情书，一边埋头创作。
他写出了《边城》的初稿，写出了《湘行散记》，写出了《长河》。
他的笔下，湘西的山水如诗如画，翠翠的爱情纯洁美好，可现实中的他，却连心爱的女人一个笑容都得不到。
这四年里，沈从文的生活过得很艰难。
他的稿费微薄，有时候连饭都吃不饱。
他住在北京的小胡同里，一间十几平米的小屋，既是卧室，又是书房。
冬天没有暖气，冻得手都僵了，他还要坚持写作。
夏天没有电扇，热得满身是汗，他还要坚持写信。
他把所有的稿费都拿去买信纸、邮票，寄给远在上海的张兆和。
张兆和呢？
她在上海的家里，过着大小姐的生活。
每天有佣人伺候，每顿饭都是山珍海味。
她不用为生计发愁，不用为未来担忧。
她只需要专心读书，偶尔看看沈从文寄来的信，然后冷冰冰地回一句"我顶讨厌你"。
可沈从文不在乎。
他在信里说："你不爱我,没关系,我爱你就够了。我知道你现在不理解我,但总有一天,你会明白我的心。我可以等，等到你愿意接受我的那一天。"
这样的等待，是漫长而煎熬的。
沈从文的朋友们都劝他放弃，说张兆和根本不可能接受他。
可沈从文笑笑，继续写他的信。
他相信，真诚可以打动任何人，时间可以证明一切。
1930年，沈从文的《边城》在《文学》杂志上连载，引起了很大的反响。
文学评论家们都称赞他的文笔优美，情节动人。
张兆和也看到了这部作品。
她开始重新审视这个追求了她一年多的男人。
原来，他不只是一个穷酸书生，他还是一个有才华的作家。
可张兆和依然没有松口。
在她看来，才华是才华，婚姻是婚姻，两者不能混为一谈。
她需要的是一个能给她稳定生活的丈夫，而不是一个整天埋头写作的文人。
1931年，沈从文的经济状况稍有好转。
他在中国公学当讲师，每月有了固定的收入。
他搬进了稍微大一点的房子，买了新衣服，还买了一台留声机。
他把这些都写信告诉张兆和，想让她知道，他有能力给她幸福。
可张兆和还是不为所动。
她的追求者太多了，有比沈从文更有钱的，有比沈从文更有地位的，有比沈从文更英俊的。
她为什么要选择这个湘西来的呢？
土包子
1932年，沈从文的作品越来越多，名气也越来越大。
他开始被邀请去各地演讲，稿费也涨了不少。
他的生活条件改善了,可他对张兆和的感情却丝毫未减。
他依然每周给她写信，依然在信里倾诉自己的爱。
张兆和的态度开始有了微妙的变化。
她不再把沈从文的信直接扔进垃圾桶，而是会认真看完，有时候还会回几句。
虽然依然是冷冰冰的语气，但至少她愿意回信了。
这对沈从文来说，已经是莫大的鼓励。
他在给朋友的信里说："三三（张兆和的小名）今天回信了，虽然只有几个字，但我高兴得像个孩子。"
【三】意料之外的接纳
1933年，事情终于出现了转机。
这一年，沈从文已经在文坛站稳了脚跟。
他的作品被收录进大学教材，他的名字出现在各大报刊上。
他不再是那个穷困潦倒的湘西小子，而是一个有名望的作家。
更重要的是，张家的态度开始松动了。
张兆和的二姐张允和嫁给了语言学家周有光，周有光和沈从文是朋友。
周有光在张家人面前替沈从文说了很多好话。
他说沈从文虽然出身寒微，但为人正直，才华出众，对三妹一片痴心。
这样的男人，值得托付终身。
张家的二姐夫周有光不止一次在家族聚会上提起沈从文。
"从文这个人，我了解。他的文章写得好，人品更好。他对三妹的感情，我们都看在眼里。这样执着的男人，现在可不多见了。"
张允和也帮着说话："三妹，你也老大不小了，该考虑自己的终身大事了。沈从文虽然穷点，但有才华，有前途。你嫁给他，不会后悔的。"
张家的父亲张武龄是个开明的人。
他虽然希望女儿能嫁个门当户对的人家，但更希望女儿能幸福。
他看过沈从文的文章，觉得这个年轻人确实有才华。
而且，能为一个女人坚持四年不放弃，这份真心，也值得尊重。
张武龄找张兆和谈了一次话。
他问女儿："你对沈从文到底是什么想法？"
张兆和沉默了很久，说："我也不知道。"
张武龄说:"那就试试看吧。如果觉得合适，就在一起。如果觉得不合适，再分开也不迟。"
1933年6月,张兆和终于给沈从文回了一封不同寻常的信。
她在信里说："也许可以试试看。"
就这么简单的几个字，没有"我爱你"，没有"我愿意"，只是"也许可以试试看"。
可这几个字，对沈从文来说，已经是天大的喜讯了。
他收到信的那天，整个人都激动得不知所措。
他给朋友胡也频写信说："我的心跳得很厉害，我简直不敢相信这是真的。"
他给另一个朋友写信说："我等了四年，终于等到了这一天。"
沈从文立刻从北京赶到上海，去见张兆和。
这是他们第一次正式见面,不是在学校，不是在图书馆，而是作为准情侣。
沈从文穿上了他最好的衣服，一身长衫，头发梳得整整齐齐。
他提前半个小时就到了约定的地点，在门口来回踱步，紧张得手心都出汗了。
张兆和出现的时候，沈从文一下子愣住了。
他看过她无数次，可每一次看到她，都觉得她更美了。
张兆和穿着一身淡绿色的旗袍，长发披在肩上，脸上带着淡淡的笑容。
她走到沈从文面前，轻声说："你来了。"
沈从文想说很多话，可一句话都说不出来。
他只是傻傻地点头，眼睛里满是温柔和爱意。
张兆和看着他的样子，忍不住笑了。
"我们走吧。"
两个人在上海的街头漫步，沈从文给张兆和讲他在湘西的故事，讲沅江的波涛，讲吊脚楼的炊烟，讲苗族姑娘的银饰。
张兆和静静地听着，第一次觉得，这个男人，也许真的不一样。
1933年9月9日，两人在北平中央公园举行了简朴的婚礼。
婚礼很简单，没有豪华的酒席，没有盛大的仪式，只有几个亲朋好友参加。
沈从文穿着一身新做的长衫，张兆和穿着一身洁白的旗袍。
他们在众人的祝福声中，交换了戒指，成为了夫妻。
沈从文终于娶到了他梦寐以求的女子。
他在日记里写道："今天是我一生中最幸福的一天。我娶到了世界上最美的姑娘，我会用一生来爱她，保护她，让她幸福。"
他不知道的是，婚姻的考验，才刚刚开始。
【四】婚后的渐行渐远
婚后的生活，从一开始就暴露出了两个人之间的巨大差异。
张兆和是个典型的大家闺秀，从小养尊处优，不懂得柴米油盐的艰辛。
她嫁给沈从文后，住进了沈从文在北平的小院子。
那是一个很普通的四合院，比起张家的豪宅，简陋得可怜。
张兆和第一次进门，看着灰扑扑的墙壁，破旧的家具，心里就有些失落。
沈从文看出了她的失落,连忙说:"房子是简陋了点,但我会努力赚钱,给你买更好的房子。"
张兆和勉强笑了笑，说："没关系，我会习惯的。"
可"习惯"两个字，说起来容易，做起来难。
张兆和不会做饭，不会洗衣，不会打理家务。
这些在张家都是佣人做的事，可在沈从文家，没有佣人。
沈从文虽然会做一些简单的饭菜，可他大部分时间都在写作，根本顾不上家里的事。
于是，家里总是乱糟糟的，衣服堆在椅子上，碗筷堆在水池里，地板上满是灰尘。
张兆和看着这样的家，心里的落差越来越大。
她开始怀念在张家的日子，怀念那个有佣人伺候、什么都不用操心的生活。
她开始觉得，嫁给沈从文，也许是个错误。
沈从文呢？
他沉浸在新婚的幸福里，根本没有注意到妻子的情绪变化。
他每天依然埋头写作，写到深夜才睡。
他觉得，只要自己努力工作，多赚些稿费，就能给妻子更好的生活。
可他不知道，张兆和需要的，不只是金钱，更是陪伴和理解。
1934年，张兆和怀孕了。
这本该是件喜事，可对张兆和来说，却是噩梦的开始。
她孕吐得厉害，每天都吃不下饭，整个人瘦了一圈。
沈从文虽然心疼，可他不知道该怎么照顾她。
他只能笨手笨脚地给她端水，给她拿毛巾，其他的什么都做不了。
张兆和躺在床上,看着沈从文忙碌的背影,心里满是委屈。
她想起在张家的时候,生病了有母亲照顾,有姐妹陪伴,有佣人伺候。
可现在,她只有一个笨手笨脚的丈夫。
1935年,儿子沈龙朱出生了。
孩子的到来,让这个家更加热闹,也更加混乱。
张兆和不会带孩子,孩子一哭,她就手足无措。
沈从文虽然想帮忙,可他对带孩子更是一窍不通。
两个人常常因为孩子的事争吵。
"你就知道写作写作,孩子哭了你也不管!"
"我在赚钱养家,你不能体谅我吗?"
"赚钱有什么用?我要的是你陪在我身边!"
沈从文沉默了。
他不知道该怎么回答。
在他看来,写作就是他的生命,就是他存在的意义。
可在张兆和看来,写作只是一份工作,不值得他投入全部的精力。
两个人的矛盾越来越多,争吵也越来越频繁。
张兆和开始怀念婚前的日子,怀念那个可以自由自在、不用操心家务的生活。
她开始后悔嫁给沈从文,后悔答应了那句"也许可以试试看"。
1937年,抗日战争爆发。
北平沦陷,沈从文带着妻儿逃到了昆明。
在昆明,他们的生活更加艰难。
沈从文在西南联大教书,收入微薄,物价飞涨,一家人常常吃了上顿没下顿。
张兆和不得不学着做饭、洗衣、带孩子,她从一个大小姐,变成了一个操劳的家庭主妇。
这样的生活,让张兆和心力交瘁。
她开始变得沉默寡言,开始对沈从文越来越冷淡。
沈从文想和她说话,她只是敷衍地应几声。
沈从文想拉她的手,她会躲开。
沈从文想亲近她,她会推开他。
沈从文不明白,为什么会变成这样。
他给妻子写信,试图挽回她的心。
可张兆和看都不看,就把信扔进了抽屉里。
1948年底,沈从文的精神状态开始出现问题。
他常常失眠,常常一个人发呆,常常莫名其妙地流泪。
张兆和看在眼里,却没有任何安慰。
她觉得,这是沈从文自己的问题,和她无关。
1949年初,形势更加严峻。
沈从文感到了前所未有的压力。
他的作品被批判,他的身份被质疑,他的未来一片迷茫。
他试图和妻子倾诉,可张兆和只是冷冷地说:"这是你自己选择的路,你自己承担吧。"
这句话,像一把刀,深深地刺进了沈从文的心。
1949年3月的一个深夜,沈从文终于崩溃了。
他拿起剃刀,割向了自己的手腕。
血流了出来,染红了地板,染红了他未完成的稿纸。
他躺在冰冷的地板上,眼神涣散,等待着死亡的降临。
而当家人发现他,将他送往医院抢救时,张兆和却始终没有出现在病房门口......
