山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
客厅靠墙立着一整面玻璃柜，柜内摆放得满满当当：磁疗床垫包装盒、量子水杯、频谱仪，十几盒纳豆激酶胶囊，二十多盒灵芝孢子粉，还有几瓶我从未见过的“长寿片”。柜子顶上还摞着三个纸箱，透明胶带封得严实，胶带上印着“康寿堂”三个字。
我妈站在柜子跟前，像个闯了祸的孩子，局促地搓着双手：“你回来啦，饭做好了，洗手吃饭。”
我没有接她的话。
我走上前拉开玻璃柜门，随手拿起一盒纳豆激酶，翻过盒身查看价签——1280元。再看频谱仪，标价5999元。最底层磁疗床垫的包装盒上，记号笔手写着：29800元。
一股火气瞬间冲上头顶。
“妈。”我竭力稳住语调，“这些东西，一共花了多少钱？”
我妈眼神躲闪，低声说道：“没多少，都是打折买来的。”
我掏出手机点开银行APP，调取她的账户流水。我妈不会操作智能手机，银行卡是我帮她绑定的，交易短信一直同步发送到我的手机。平日里工作忙碌，我很少翻看，此刻逐条往下核对，指尖控制不住地发抖。
2023年4月，转出29800元，收款方：康寿堂健康管理有限公司。
2023年6月，转出12800元。
2023年9月，转出8990元。
2023年12月，转出5999元。
2024年3月，转出20900元。
我一页页往下翻，最后一条记录是今年5月，转出19800元。
三年时间，合计二十三万零六百元。
我把手机屏幕递到她眼前，声音再也压制不住：“二十三万！你退休金每月才三千多，这么大一笔钱，你从哪来的？”
我妈垂下脑袋，半晌才开口：“是你爸留下的钱，我存着也没用，就……就买了这些。”
“什么叫就买了！”我气得把手机重重搁在茶几上，“那是我爸的抚恤金，是他拿性命换来的！你全都拱手送给骗子！”
我妈嘴唇翕动，沉默不语。
我指着满柜子保健品，音量越来越高：“磁疗床垫能治病吗？量子水杯能降血压吗？妈，你已经六十七岁，怎么还会相信这些噱头？你跟我说，吃了这么多，身体得到什么改善了？”
“我……我睡眠好像好了一点。”
“那是你心态调整过来了！跟这些保健品没有半点关系！”我几乎是吼出来的。
我转身就要往外走，一边掏手机：“报警！我现在就报警，查处这家康寿堂，把钱追回来！”
我妈猛地冲上来，死死抱住我的胳膊，声调都变了：“不能报！晓燕，千万不能报警！”
我愣住了。
她急得满脸通红，眼眶蓄满泪水，抓着我的手臂不肯松开：“他不是坏人，他真的不是坏人！你要是报警，他这辈子就毁了！”
“他？”我盯着她的脸，“他是谁？”
我妈张了张嘴，又把话咽了回去，许久只挤出一句：“你先吃饭吧，饭菜要凉了。”
那一顿晚饭，我们两个人谁都没有动筷子。
02
我妈这辈子，向来节俭惯了。
父亲离世已经二十八年，她独自一人把我拉扯长大。我读大学的学费，是她在纺织厂熬无数个夜班挣来的；我结婚买房凑首付，她掏空全部积蓄，还瞒着我，去医院做了一年护工补贴家用。
可她自己过得十分拮据：一件羽绒服穿了十年，袖口磨破缝补之后继续穿；买菜专挑性价比最高的，一棵白菜分三顿吃。
就是这样一分钱都舍不得乱花的老人，三年之内，花掉二十三万购置保健品。我无论如何都想不通。
当晚，我躺在母亲家的小床上，辗转难眠。我再次调出转账记录，所有款项的收款方，全都是康寿堂健康管理有限公司。
我查询这家企业的注册信息，2022年注册成立，注册地址在城南百货大楼三楼，法人名叫周洋。
周洋，这个名字被我牢牢记住。
我点开母亲的微信，她不常使用，朋友圈寥寥无几，置顶群聊是“康寿堂健康大家庭”。点进去翻阅聊天记录，看见母亲频繁发送消息，内容大同小异。
“小周今天又来看我，帮我修好家里的灯。”
“小周背我上楼，我的膝盖不好。”
“小周给我带韭菜鸡蛋馅饺子，知道我爱吃这个。”
“天气变冷，小周叮嘱我少出门，有事给他发消息。”
聊天记录末尾，有一条母亲发送的语音，我无意中点开，听筒传来她带着笑意的声音：
“小周啊，你就跟我儿子一样。”
我的手指停在屏幕上，久久没有动弹。
03
第二天一大早，我赶到城南百货大楼。
三楼来回找了一圈，根本找不到康寿堂的门店。询问商场工作人员，对方告诉我，这家店三个月前就已经搬走，房租拖欠未缴，物业费也没有结清，负责人电话已经无法接通。
我的心往下一沉。
走出商场，我站在楼下，越想越憋屈。母亲被骗二十三万，商家已经跑路，就算报警，想要追回钱款也是困难重重。
正思忖间，身后传来呼喊：“哎，你是不是李桂芳的闺女？”
我回头，是母亲的老邻居王婶。
“王婶。”我勉强挤出一丝笑容。
王婶跟我闲聊几句，随即压低声音：“闺女，有句话我跟你说，你别嫌我多嘴。你妈这两年，把那个卖保健品的小伙子当成亲儿子看待。那孩子经常上门，修灯泡、搬重物，还陪阿姨跑医院。你妈逢人就夸小周懂事孝顺，比亲生儿子还要贴心。”
“那都是骗子笼络老人的手段。”我说道。
王婶摇了摇头：“我也劝过你妈，可她说，心里清楚对方是做推销的，但就乐意那孩子过来陪伴。我说这是犯糊涂，你妈只说我不懂，后来我也就不再劝了。”
我心里堵得难受，辞别王婶往家里赶。
回到家中，母亲不在家，茶几上压着一张纸条，是她的字迹：“我出去买菜了。你爸的老照片放在柜子里，想看可以翻一翻。”
我打开老式木柜，最上层摆着相框，里面是父亲的遗像。父亲走的时候我年纪尚小，我对他的样貌记忆已经模糊。相框旁边，堆叠着几本旧相册。
我随手拿起最上面一本翻开。
第一页，就是我哥。
我哥名叫林晓东，1999年夏天，十九岁的他为营救落水孩童，溺水身亡。
母亲说，哥哥水性并不算好，可看见孩子在水里挣扎，他毫不犹豫纵身跳河。孩子得救，他却再也没能上岸。打捞队找到他遗体的时候，已经是第二天清晨。
那一年，我才十岁。
我还记得母亲撕心裂肺的哭声，院子里挤满前来吊唁的乡亲，人人都说林家的孩子是英雄。可我印象更深的，是自那以后，母亲的头发迅速花白。
我继续翻看相册，一张哥哥十八岁的照片映入眼帘。他站在老家宅院门口，一身白衬衫，身形高挑清瘦，眉眼俊朗，笑得露出整齐的牙齿。
我久久凝视这张照片，心底莫名生出一种熟悉感，仿佛在哪里见过这张面孔。
04
我正出神，母亲的手机忽然响起。
手机搁在茶几，屏幕亮起，来电备注两个字：晓东。
我浑身血液瞬间发凉。
我哥离世已经二十七年。1999年家里连固定电话都没有，更谈不上手机号。母亲的通讯录，怎么会存着一个叫晓东的联系人？
我一把拿起手机按下接听。
电话那头传来年轻男人带着笑意的嗓音：“阿姨，我路过菜市场，给你带了韭菜鸡蛋馅饺子，现在到楼下了，你在家吗？”
我握着手机，指尖发麻，一句话也说不出来。
对方等了片刻，没有听见应答，又出声询问：“阿姨？听得到吗？”
“你是谁？”我的嗓音干涩沙哑。
电话那头顿了顿：“你应该是阿姨的女儿吧，我是小周，周洋，康寿堂那边的。阿姨之前叫我有空过来坐坐，我路过就……”
“你现在在哪？”
“就在楼下，正要上楼。”
我挂断电话，来不及换鞋，拉开家门冲下楼。
楼道声控灯一层层亮起，跑到二楼拐角，我迎面撞上一个往上走的年轻人。
男人二十六七岁，身形瘦高，一身灰色夹克，手里拎着装饺子的塑料袋。见到我，他微微一愣，侧身避让。
廊灯恰好照亮他的脸庞。
望着他的眉眼轮廓，我整个人僵在原地。
相册里那件白衬衫换成了灰夹克，可这张脸，和相册里十八岁哥哥的模样，几乎一模一样。
不知何时，母亲也走到门口，看见小周，神色瞬间变得柔和，快步迎上前，声音温柔：“小周来啦，外面凉，快进屋。”
小周笑着应声：“哎，阿姨。”
母亲应着，目光紧紧落在他身上，舍不得移开。
我站在楼梯台阶上，看着二人走进屋子，终于读懂王婶口中那句“比亲儿子还亲”。
“小周啊，你就像我儿子一样。”
