广东
凌晨两点，客厅一片漆黑。
肖惠珍赤脚站在瓷砖地上，指腹冰凉，捏着丈夫丁波的手机。
屏幕亮着一条转账提醒：收款人林蕾，备注三个字，“10号房垫付3000元”。
她喉咙发紧，掐着自己手心，一遍一遍确认名字没错。
卧室里传出丁波的鼾声。
她没开灯，把手机搁回外套口袋，一个人坐在沙发角上，一直坐到天边泛白。
三天后，她将跟着丈夫走进市人民医院的大门。
而“10号房”这三个字，会把她前半生的胡思乱想，变成一个巨大的笑话。
01
肖惠珍很久没睡过一个囫囵觉了。
闹钟响的时候，她正坐在床沿发呆。丁波已经起来，在卫生间刷牙，水声哗哗的。她摸着那件外套，指尖停了一会儿，最终还是没再翻。
早饭是稀饭配咸鸭蛋。丁波坐在对面，埋头喝粥，不说话。她拿筷子戳着蛋壳，戳了半天，终于开口：“你最近是不是挺忙的？”
丁波抬头看了她一眼：“还行，工地上那点事。”
“哦。”
她没再往下问。
丁波也没接。
两人就这么对坐着，喝完了各自的粥。
他出门的时候，她站在阳台上往下看，看见他跨上电瓶车，往小区门口骑，风把衬衫吹得鼓起来。
那件衬衫是她去年买的，洗得领口有点发白。
到单位的时候，林蕾正好从茶水间出来，手里端着两杯温水，冲她笑了笑：“肖姐，早。”
她没接那杯水。
“自己喝吧。”
她径直走到自己工位，放下包，打开了电脑。
屏幕的光照着脸，她没让表情露出来。
身后林蕾没再说话，把多出来的那杯水放在窗台上，回自己座位去了。
上午开会，科长说主管的位置空了大半年，最近可能有调整，让大家把手头工作整理好。
肖惠珍余光扫了一眼林蕾，林蕾正低头做笔记，嘴角松松的，看不出高兴，也看不出别的。
散会后，林蕾抱着文件夹走过来，压低声音：“肖姐，你上次那个表，数据我帮你核过了，有两处好像有点问题，你要不要再看一眼？”
这话听着是好心。
但肖惠珍心里打了个转：你凭什么核我的表？新来几年就盯上我了？主管那个位置，你就这么等不及？
“不用了，我自己的表格自己清楚。”
她语气硬邦邦的。林蕾愣了一下，嘴唇动了动，没再说什么，抱紧文件夹走开了。肖惠珍看着她的背影，心里莫名地怄得慌。
那笔转账记录又跳出来。林蕾，林蕾，哪里都有林蕾。
中午食堂打饭，她排在队尾，听见前头两个年轻同事在闲聊，一个说“林蕾姐这两年干得真不错”，另一个说“人又和气，领导喜欢”。
她端着餐盘，找了张角落的桌子坐下，饭菜扒了几口就没了胃口。
下午没什么事，她坐在工位上，把抽屉翻出来整理。
翻到最底下，压着一张很多年前的照片，是她和丁波刚结婚那会儿拍的。
两人站在老家门口，她瘦瘦的，丁波晒得黑，都笑得很年轻。
她盯着照片看了好一会儿，又把它塞了回去。
下班回家，婆婆在厨房忙活。丁婆婆七十了，手脚还利索，就是话多。见她进门，头也不回：“回来了？汤炖好了，先喝一碗。”
“不喝了，中午吃多了。”
“啥吃多了，你早上就吃那么点。”婆婆端了一碗汤出来，往茶几上一放，“你这人，心里那些弯弯绕绕的。别老一个人憋着，憋出毛病来。”
肖惠珍没接话，换了拖鞋，走进卧室，把门关上了。
汤搁在茶几上，冒着热气，慢慢凉了。
夜里丁波加班，九点多才进门。她听见他换了鞋，去了趟卫生间，又跟婆婆说了几句话。过了好一阵，卧室门推开，他探进头来：“睡了？”
她侧躺着，没吱声。他以为她睡了，轻手轻脚地关了门，去客厅看电视。
她睁着眼睛，盯着墙上的影子。灯从门缝底下漏进来，明晃晃的，像一根刺。
她想起昨天夜里那笔转账。
10号房，3000块，付给林蕾。
丁波一个工地上的质检员，怎么会给年轻的同事转钱？
还是3000块这么大的数目。
他想干什么？
她翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸一口气。
枕头是昨天晒过的，有阳光的气味。
可这气味并不能让她好受点。
她满脑子都是那行字：10号房，林蕾。
她一夜没合眼。
02
第二天晚上，事情有了新的变化。
晚饭后丁波在洗碗，手机放在茶几上充电。突然“嗡”地震了一下，屏幕亮了。肖惠珍坐在旁边沙发上，本来在剥橘子，眼睛不由自主地瞟过去。
屏幕上弹出一条微信群消息，群名写着“关爱计划”。
发消息的人是林蕾，头像是她前两天刚换的自拍，靠着窗台，笑得温温和和。
消息内容只有一行字：“今天去医院复查，阿姨精神好多了。”
肖惠珍手里的橘子停在半空。
林蕾给丁波发消息？阿姨？哪个阿姨？
“关爱计划”是个什么群？
她听见厨房里水声停了，丁波似乎在擦手，快要出来了。
她飞快地把视线收回来，装作低头剥橘子，剥得乱七八糟。
丁波走出来，看见她脸色不好看，问了一句：“怎么了？”
“没什么，橘子有点酸。”
她把橘子塞进嘴里，嚼了几口，酸得舌根发麻。
夜里她躺在床上，翻来覆去怎么都睡不着。
丁波已经躺下，背对着她，呼吸均匀。
“关爱计划”，这是什么意思？
“今天去医院复查”，复查什么？
谁生病了？
谁住院了？
林蕾知道。
丁波知道。
只有她不知道。
她越想越觉得冷。被子明明盖得好好的，寒气不知从哪里钻进来的。
她轻轻坐起来，下了床，光着脚走到客厅。丁波的手机搁在茶几上，没有密码。她蹲在茶几前，握着那个手机，手指头哆嗦了一下。
她点开微信。
那个“关爱计划”的群聊还在最上方。
群成员只有三个人：丁波、林蕾，还有一个头像是朵牡丹花的，昵称叫“木棉花开”。
她点进去看资料，头像看不清脸，看不出是谁。
群里除了今天那条消息，前头还有几条：“药的事你别操心了，我来买。”
“复查报告出来给我发个消息。”
“这几天降温，给阿姨多带件衣服。”
发消息的人有时是丁波，有时是林蕾。那个“木棉花开”的账号从没发过言。
肖惠珍看着这些聊天记录，心脏咚咚地跳。
她觉得自己的手冰得像铁。
她想：阿姨是谁？
什么样的事，丈夫和年轻的同事商量得这么热络，却一个字都不跟她说？
她又翻了通讯记录。前些天丁波给林蕾打过几个电话，都是在晚上七八点。她越看越气，胸口像堵着一团棉花，吞不下去，也吐不出来。
她强迫自己放下手机，坐回沙发上。客厅里黑着，只有冰箱发出低沉的嗡嗡声。她想哭，但没哭出来。她伸手按了按太阳穴，那里一跳一跳地疼。
第二天一早，她黑着两个眼圈去上班。林蕾正哼着小调在打印文件，见她进来，照常打了个招呼：“肖姐，早。”
肖惠珍没理她，径直走过去，肩膀撞了一下林蕾的胳膊，打印机里的纸页错了一叠。林蕾愣了愣，脸上有些尴尬，但没吭声，低头整理散落的纸张。
中午，肖惠珍终于没忍住，给丁波打了个电话。
“你昨天说的什么关爱计划？”
电话那头沉默了两秒：“没什么，工地上搞的业余活动。”
“业余活动？”她声音抬高了，“你什么时候还搞上业余活动了？还跟一个年轻女的一起搞？”
丁波那边传来一阵嘈杂的风声，像是在马路边上。“现在不方便说，晚上回去再说吧。”他挂了电话。
她握着手机，站在原地，觉得天塌下来大概也就这样。
下班回家，一进门她就闻到饭菜的香味。
丁波居然比她回来得早，系着围裙在厨房里炒菜。
她站在门口没动，愣愣地看着他。
他已经很多年没有主动下过厨了。
“回来啦，”他头也不回，“炖了你爱喝的排骨汤，快洗手吃饭。”
婆婆坐在饭桌边，手里捧着一碗茶，笑眯眯地冲她招手：“今天是小波特意早回来做的，你尝尝。”
肖惠珍没换鞋，站在门口，看了丁波很久。然后把包往沙发上一扔，问了一句：“你单位的关爱计划，到底是搞什么的？”
丁波的铲子停在半空。油锅还在滋滋响，他的脊背僵了一下。过了好一会儿，他关了火，转过身来：“现在先吃饭，吃了饭我跟你说。”
“我现在就要听。”
“惠珍，”他看着她，表情有点复杂，“你先把鞋换了，洗手，坐下，吃了饭，慢慢说，行不行？”
婆婆的笑容收了，小心翼翼地看了看她，又看了看儿子：“小波，你媳妇问你话，你就说呗，藏着掖着干啥？”
丁波没接话，转身把锅里的菜盛进盘子里，端上桌。他动作不紧不慢，像是心里早就有了答案，只是现在还没到时候说。
肖惠珍盯着他的背影，指甲掐进掌心，掐出四道白印。
她忽然想起昨晚群里那个“木棉花开”。
她认得那个头像。
那朵牡丹花，是她自己朋友圈里用过的一张照片。
她愣住了，可是为什么她自己从没出现在那个群里？
这顿饭，她一口没吃。
03
之后几天，肖惠珍开始留意丁波的行踪。
早出门，晚回家。
平时不爱看手机的人，现在隔一会儿就摸出来看一眼，看完嘴角抽一下，又塞回兜里。
有一回晚饭吃到一半，他放下筷子接了个电话，走到阳台去讲，说话声音压得很低，只听见几个字：“嗯，好，明天下午过去。”
她端着碗，扒着白米饭，一颗米一颗米地数着吃。
第二天是周六。
中午丁波说要去单位处理点事情，穿了件干净的夹克，骑着电瓶车出了门。
肖惠珍站在窗边，看着他的背影消失在小区门口，犹豫了几秒钟，抓起外套就跟了出去。
她打了一辆出租车，让司机远远跟着那辆电瓶车。
穿过几条街，电瓶车拐了个弯，在市人民医院门口停了下来。
她看着丁波锁好车，走进医院大门，脚步匆匆，连头都没回。
她按着突突直跳的太阳穴，付了钱下车，隔着一段距离跟进去。
医院走廊里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。
她远远看见丁波进了住院部电梯，电梯在五楼停了下来。
她等了一会儿，然后上了另一部电梯，按下了五楼。
电梯门一开，她愣住了。
这是一层内科住院病区。走廊尽头有一间病房，门虚掩着，门牌上写着“10号”。
10号房。
那三个字像一把锤子，猛地砸在她心口。
她的脚仿佛灌了铅，一步一步往那间病房门口挪。
走到门边，她透过门上的小玻璃窗往里面看。
屋里两张床，靠窗的那张床上躺着一个头发花白的人，穿着住院服，背对着门，看不清脸。
丁波坐在床边，低着头，握着那个人的手。
林蕾站在床尾，手里拿着一袋东西，正跟丁波说着什么。两个人都没注意到门外有人。
肖惠珍后退了两步，后腰抵在走廊的墙上，冰凉一片。她脑子里嗡嗡作响。她看见林蕾的嘴唇动了动，丁波点了点头，样子很默契。
她转身就走。脚步匆匆，像逃一样，走出医院大门，站在台阶上，大口大口地喘气。太阳明晃晃地照着，她打了个寒噤。
10号房。她终于亲眼看见了。
眼泪在眼眶里打转，又被她硬生生憋了回去。
她掏出手机，翻出那笔转账记录，截图，放大，看了又看。
然后又翻出那天晚上的群聊截图。
一条一条，一张一张，像在收集证据。
她在心里拼出一个完整的故事：丁波和林蕾早就有一腿了。
他们一起开房，编号10号房，连押金都是3000块。
他们还在一个群里，“关爱计划”？
呵，关爱的可能是外面那个女人。
她深吸一口气，把手机收起来，叫了一辆出租车回家。
进了门，婆婆正坐在阳台上择菜，看见她脸色煞白，吓了一跳：“你怎么了？脸色这么难看？生病了？”
“没事。”
她径直走进卧室，反锁了门。
婆婆在外面敲门：“惠珍，你开门，你别吓妈——”
“我在开会！线上开会！”
她吼了一句。门外安静了。
她坐在床边，把那些截图一张一张翻出来，看了一遍，又看了一遍。泪水终于没憋住，无声地淌了满脸。她没出声，只是用袖子蹭了一把。
下午五点，丁波回来了。
她去卫生间接了一捧水，泼在脸上，拿毛巾仔细擦了擦，照了照镜子。
眼睛有点红，看不出来。
然后她去厨房，盛了两碗饭，端上桌。
“回来了？洗手吃饭。”
丁波站在门口，有些意外地看着她，像是不敢相信她今天竟然没有问东问西。
她没看他，低头扒饭：“明天我想去单位加个班，有个材料要赶。”
“行，你去吧。”
她端着饭碗，眼皮也没抬一下。这个反应，她自己都觉得陌生。
丁波好像松了一口气。他能放松，是因为不知道她今天看见了什么。
她咬着筷子，慢慢嚼着饭粒，咽下去的时候，觉得整颗心都是苦的。
04
那个周末，肖惠珍过得像一个演员。
白天在婆婆面前强颜欢笑，晚上躺在丁波身边，等他睡熟了，她再侧过身，盯着天花板，一格一格地数着缝隙。
她没再翻他手机。
不用翻了，该看的都看到了。
周一上班，她在电梯里碰到林蕾。
林蕾抱着个文件袋，冲她点头：“肖姐早。”
“早。”
她声音平平的，没带刺。
林蕾反倒有些意外，多看了她一眼。
电梯到了五楼，两人一前一后出电梯门。
肖惠珍走在前面，能感觉到林蕾的目光落在她后背上。
她假装没察觉。
下午快下班的时候，科长把她叫进办公室，说：“材料写得不错，最近表现也行，主管这个位置，上面考虑过你，也考虑过林蕾。你自己心里有数。”
“嗯，我心里有数。”
她嘴上平静，心里却在冷笑：考虑我？林蕾都跟丁波钻进10号房了，上头还能考虑我？这主管的位置，恐怕早就是林蕾的囊中之物了。
周五下午，丁晓曼打来电话。
“妈，你最近跟我爸是不是吵架了？他给我打电话，语气怪怪的。”
“没有的事，”她握着手机，声音平静得连自己都意外，“你好好学习，别操心家里的事。”
“妈，你别骗我。我从小就知道，你跟我爸一有事，你声音就特别稳。”
她愣了愣，想说点什么，嗓子发紧。过了好一会儿，她说：“你周末回来吧。回来看看你爸。”
“妈——”
“你回来就知道了。”
她挂了电话，站在走廊的窗户边，看着楼下来来往往的人。
晚风从窗缝里灌进来，有点凉。
她拉了拉外套领口，想起这些天自己在心里压着的那件事，像一个越来越大的气球。
她觉得自己再憋下去，就要炸了。
晚上回家，丁波正坐在沙发上看电视，婆婆在旁边织毛衣。
她换好拖鞋，走过去，坐在丁波旁边，拿起茶几上的遥控器，把电视声音调小了两格。
“丁波，你说实话，”她的声音很轻，“你最近是不是背着我做了什么？”
丁波的目光从电视屏幕上移过来，看了她一眼。那个眼神里有疲惫，似乎还有一些她看不懂的东西。
“你想听我说什么？”
“我想听实话。”
丁波沉默了。他沉默了很久。婆婆停了手里的毛线针，看了看两人，张了张嘴，又闭上，站起来，说“我去阳台透透气”，走开了。
客厅里只剩下他们俩。电视里播放着不咸不淡的养生节目。
“惠珍，”他终于开口，“有些事，我还没准备好怎么跟你说，再给我几天。这几天，你要是信不过我，你就当我是坏人。但是别自己一个人憋着。”
她盯着他，眼眶有点发热：“你是要我自己熬过这几天？”
丁波没回答。他站起来，走到阳台上去了。
她坐在沙发上，看着他的背影被玻璃拉门隔开，忽然觉得这间屋子好大，大得能装下所有说不出口的话。
05
三天后的周六，丁波说要去公园走走，问她想不想一起去。
她心里咯噔一下。公园，散步，这是摊牌的节奏吗？她低头，指甲轻轻抠着掌心：“行，我也透透气。”
她趁丁波去换衣服的当口，给女儿发了一条消息：“你今天要是到了，来南湖公园。你爸有话要说。”
消息发出去，她把手机揣回兜里，换了一双软底鞋，跟丁波一起出了门。
四月的风温温软软的。
南湖公园里很多人，放风筝的小孩，推婴儿车的年轻妈妈，三三两两散步的老人。
丁波走在前面，不紧不慢的。
她跟在后头，隔着一两步的距离，心里那根弦绷得发紧。
走到湖边长廊，丁波停下来，转过身。
“惠珍，我有事跟你说。”
她站住脚，盯着他，觉得这一刻还是来了。
她的心狂跳起来，脑子里的画面飞速闪过：10号房、3000块钱、林蕾、“关爱计划”、微信群、医院里两个人并肩站着的模样。
她攥紧拳头，指甲掐进肉里，已经在心里打好了腹稿，准备好撕破脸了。
然后她看见了林蕾。
林蕾穿着件鹅黄色外套，站在长廊尽头，手里捧着一个文件袋。
她走过来，脸上带着一种说不清的表情，看了看丁波，又看了看肖惠珍，然后把文件袋递了过来：“肖姐，这个给你。”
肖惠珍没接。
“你这是什么意思？”
“主管任命书。”林蕾的声音轻轻的，“局里批下来了。从下周一开始，办公室主管由你担任。”
肖惠珍愣住了。风从湖面吹过来，她的头发扫过脸。她没动，也没接那个文件袋。
“你说什么？”
“这半年来，我一直替你准备这份材料。推荐书也是我写的，找了好几个部门领导签了字。”林蕾把文件袋又往前递了递，“领导早就在考察你了，只是你自己不知道。”
肖惠珍低头看着那个文件袋，又抬头看了看丁波。丁波站在一边，神色平静地看着她，眼角有一点发红。
“那10号房呢？”她的声音有点发飘，“那笔钱是怎么回事？”
丁波看着她，深吸了一口气：“那是你妈的住院押金。她在县医院住了一周，转来市医院的时候，押金不够了。我怕你担心，就没让你知道。你妈自己她也怕你胡思乱想，一直瞒着你。”
肖惠珍退了一步。她的嘴张了张，没发出声音。
“你妈住院，半个多月了。”丁波顿了顿，“我每天都去医院，林蕾帮我查了医保报销的事。那个群，叫关爱计划，是我建的，里面就我们三个人加你妈。”
肖惠珍站在原地，觉得四周的声音一下子被抽空了。
公园里的人来人往，笑声，脚步声，风吹树叶的沙沙声，都被隔在了一层厚厚的罩子外面。
她只能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，像有人拿鼓槌在敲。
“你妈，她……”她终于挤出半句话。
“她就是怕你这样，”丁波说，“怕你知道了，又整宿整宿睡不着。”
她张了张嘴，眼眶一热，两行眼泪毫无预兆地砸下来。
她猛地转过身，大步往公园外面走。
走了几步，又跑起来。
她听见身后丁波喊她的名字，她没回头。
她只有一个念头：去医院。
06
市人民医院的走廊，早上闻起来是消毒水混着稀饭的味道。
肖惠珍一路跑进住院部，没有坐电梯，直接推开楼梯间的门，一级一级往上爬。她爬到五楼，推开那扇门，喘着气，站在走廊中间。
10号病房的门虚掩着。
她走到门口，透过门上的小玻璃窗，看见母亲半靠在床头，正拿着一碗稀饭，一勺一勺慢慢地喝。
六十多岁的老人，瘦了一圈，手背上贴着胶布，吊过针的痕迹还没消。
床头柜上摆着一罐藕粉，一盒牛奶，还有一本旧的笔记本。
她推开门走了进去。
母亲抬头看见她，手里的勺子顿了一下，随即笑了，露出不太整齐的牙：“你怎么来了？妈好着呢，过两天就出院了。”
肖惠珍站在床边，没说话。她喉咙里发酸，堵着一团东西，怎么也咽不下去。
“妈。”
只喊了一声，眼泪就下来了。
母亲放下碗，有些急了：“这是怎么了？谁跟你说了什么？我这病真不碍事，就是血糖有点高，医生都说了调理几天就没事了。”
肖惠珍摇摇头，走到床头柜前，弯腰打开抽屉。抽屉里整整齐齐码着一排药，还有一本笔记本，本子皮磨得发毛，封面上写着两个字：记事。
她翻开。
第一页写着：惠珍胃不好，米饭要煮软一点。
第二页写着：惠珍夜里怕冷，冬天要给她多铺一床被子。
第三页写着：惠珍喜欢喝汤，不放香菜，她嫌那个味道。
第四页写着：惠珍爱胡思乱想，遇事总往坏处想，做妈的不放心她。
一页一页，翻到最后几页，字迹有点懒，写的是：这丫头，脾气倔，像她爸。
她总觉得自己这不好那不好，其实她挺好的。
就是心里那根弦绷得太紧，放不下来。
她合上本子，攥在手里，蹲在床边。她没哭出声音，只是肩膀一抖一抖，浑身轻轻颤着。
母亲叹了口气，抬起手，轻轻拍了拍她的头顶。那手背上还留着留置针的胶痕，摸到额头的时候，凉凉的。
“别哭，妈这不是好好的嘛。”
肖惠珍抬起头，看着母亲花白的头发，眼眶红得厉害：“你怎么不说呢？你是我妈啊。”
“说了不就想东想西了吗？”母亲勉强笑着，“你打小就这样。小时候学校考试，你考完就说自己考砸了，结果每次考得都不错。你说你图啥呢？天天自己吓自己。”
她听了这话，眼泪又涌出来。
她想起这么多年，自己好像一直是这样。
一件事还没弄明白，她自己先在心里头判了刑，给自己判，也给别人判。
丈夫晚回家十分钟，她脑子里已经演完一台出轨大戏。
同事多看她一眼，她能分辨出三个版本的潜台词。
母亲生病住院半个月，她竟然毫无察觉。
因为她只顾着盯那些“不对劲的迹象”，她根本没注意，丁波身上那股消毒水的味道已经连续飘了好多天。
她也没注意，母亲最近打电话的时候，声音比平常短了很多。
护士推门进来，看见她蹲在床边，愣了愣，说：“这位家属，你让病人歇会儿，她这两天血糖刚稳住。”
她站起来，背过身，拿袖子擦了把脸。转身走到门口，又回来，把床头柜上的藕粉盒拿起来看了一眼，放到抽屉里去。“妈，我晚上给你送饭。”
母亲愣了一下，咧嘴笑了：“好，妈等你。”
肖惠珍走出病房，靠在走廊的墙上，仰起头，把眼泪憋回去。
她站了很久，手里的旧本子被攥得发热。
她低头看了看那本子的封面，轻轻抚了一下封面上那两个有点褪色的字。
记事。
这么多年，母亲记着她的一切。而她，连母亲生病都没发现。她一直在想那些根本不存在的“坏消息”，却错过了眼前最真实的人。
她深吸一口气，把本子揣进包里，往楼梯间走去。走到一半，她又停下来，回头看了一眼走廊尽头那扇门。
10号病房。门牌号歪了一点，白色的底子，绿色的字。
她看了很久，然后转身下楼。
07
回家的时候，天色已经暗了。
肖惠珍在楼下站了好一会儿，抬头看着自己家窗户。灯亮着，暖黄色的光，像一尾温柔的鱼。她深吸一口气，上了楼。
推开门，婆婆正坐在饭桌边，手里捧着一杯水，没喝，望着天花板发呆。听见门响，她猛地站起身来，脸上闪过一丝紧张，又很快压下去。
“回来了？你妈……她怎么样？”
肖惠珍站在玄关，换鞋的动作停了一瞬。她怎么知道的？
“我下午给你妈打了个电话，想问她出院的事儿，顺嘴就知道了。”婆婆的声音低下来，有点不自然地搓着手，“惠珍，这事儿瞒着你，是妈的主意。你别怨小波，他也是怕你担心，天天两头跑，跑了一个月了。”
肖惠珍低头换好鞋，走到婆婆跟前，站定。婆婆见她脸色不对，有些慌，往后退了半步：“你，你吃饭了没有，我给你热热——”
肖惠珍唤了一声，然后膝盖一弯，跪了下去。
婆婆吓了一跳，赶紧伸手去扶：“你这是干什么！快起来！”
“妈，”她低着头，声音闷闷的，带着鼻音，“是我不好。这些年，我总把你的话往坏处想。你让我多穿点，我听成你嫌我身体差。你让我别总板着脸，我听成你嫌我晦气。你端汤给我，我觉得你是在讨好我。你念叨两句，我觉得你是嫌弃我。这是我的毛病，不是你的问题。”
婆婆的手抖了抖，一双眼睛也红了。
她弯腰使劲儿把肖惠珍拉起来，揽进怀里，像抱小孩一样拍了拍她的背：“你这孩子，说的是什么话。一家人在一块过日子，哪能没个磕碰？妈是那记仇的人吗？”
肖惠珍把脸埋在婆婆肩膀上，没说话，只是肩膀轻轻耸着。婆婆嘴里嫌弃着“这么大岁数了还哭鼻子”，手上的力道却没松。
丁波不知什么时候站在了客厅门口，手里拎着一袋药，看着这一幕，没说话，默默换鞋进屋。
晚饭是一家人一起吃的。
婆婆炖了汤，丁波炒了个青菜，她把饭盛好端上桌。
饭桌上没人说话，但也没人觉得尴尬。
她夹了一筷子青菜，放进丁波碗里。
