广东
雪下得很大，教室门口那辆轮椅卡在门框里，宋若曦低着头，没人上去。
我走过去把轮椅抬了起来，从那天起，一背就是三年。
高考前两周，她当着全班的面指着我对警察说：“是他撞的。我认出来了。”我被按在课桌上的时候，只看到她的手指攥着一枚银色吊坠，指节发白。
十多年后，班主任魏兰芳递给我一封信，信封里掉出一张记忆卡。
她说：“她藏了十二年的东西，给你的。”我捏着那张卡，手在发抖。
01
那年九月，雪来得早。
县一中门口那棵老槐树还没落完叶子，雪就铺了一地。
我拎着新发的课本往教学楼走，远远看见教室门口围了一堆人。
走近了才看清楚，一辆轮椅卡在门框里，轮子歪了，怎么推都进不去。
坐在轮椅上的女生低着头，头发扎得很低，露出一截细长的脖颈。
周围没人上去帮忙，都站着看。
我扒开人群，蹲下去看了看卡住的位置，把轮椅后轮抬了一下，往前一推，进去了。
她抬头看了我一眼。那眼神我到现在还记得，不像是十五六岁女孩该有的，像一潭放久了的死水，又深又冷。
“谢了。”她说。声音很轻，像是说给空气听的。
我没当回事，找了自己座位坐下。
等老师进来介绍，我才知道她叫宋若曦，学校特招的，残疾生，家长那边出了状况，由学校负责日常安置。
老师说完，全班一片安静，也没人鼓掌，也没人说话。
第一节课下课，后排的男生挤在一起小声嘀咕：“她腿咋回事？天生的还是出车祸？”另一个说：“听说她爸没了，家里没人管她，学校是没办法才收的。”我没搭话，把课本往桌洞里塞了塞。
就在这时，我听见身后有动静，回头一看，宋若曦手撑着轮椅的扶手，正试着够桌子上的水杯。
差了半截，够不着。
我站起来走了过去，把水杯递到她手里。她没接，看了我几秒，然后说：“你能帮我去趟厕所吗？”
我愣了一下。
旁边男生赵大伟“噗”地笑了出来，说：“罗子轩你行啊，第一天就接了个大活儿。”我没理他，走到轮椅后面，推着她出了教室。
厕所门口我停住了，这才反应过来，男厕她去不了，女厕我进不去。
我站在门口，不知该怎么办。
她低头说：“你在外面等一下，我自己能进去。”
她进了女厕，我在走廊上站着。从窗户看出去，外头的雪越下越密。我有点后悔，这活儿不算轻巧。
那天放学后，我在食堂吃饭，脑子里全是她撑在扶手上够水杯的样子。
那杯子离她也就一个巴掌远，她试了好几次，没够到，也没有喊人帮忙。
她就是那种人，能自己扛着的事，绝不多说一个字。
我吃完饭回宿舍，路上听见两个老师在说话，好像在议论宋若曦的事：“监护人都没了，学校接这个烫手山芋干什么，出了事谁担责任？”另一个说：“听说是教育局那边压下来的，她爸的事有点复杂，具体我也不清楚。”
我没多想，回到宿舍就躺下了。
晚上十点半，宿舍熄了灯。
我翻了个身，打算睡了，脑子里忽然又冒出那句话：“你能帮我去趟厕所吗？”她问我的时候，眼睛是直直看着我的，没有任何求助的意思，倒像是在确认什么。
我当时说不清那种感觉，只觉得心里头堵了一块东西，不大不小，刚好让人睡不着。雪还在下，窗外的风呜呜地响，像谁在哭。
周五我回家拿生活费，进了门，我爸正蹲在院子里洗他那双解放鞋。
他叫罗忠全，开了十几年工程车，手粗得像砂纸。
我喊了声“爸”，他抬头看了看我，没说话，又低下头洗鞋。
我进屋放东西。
我妈在灶台前忙活，问我学校怎么样，吃得好不好。
我一边往碗里夹菜一边说还行。
她又问：“你们班新来了个残疾女生？”我抬头看她：“你咋知道？”我妈说：“你爸听人说的，说学校特招了个瘫痪的，好像是哪个工地上出的事。”
我爸端着碗进来了，没接话。
我们仨坐下吃饭，谁都没再提这茬。
吃到一半，我爸忽然问了一句：“她姓啥？”我说：“宋。”我爸的手明显顿了一下，筷子停在半空，好几秒没动。
然后他低下头，扒了两口饭，说：“那孩子，怪可怜的。”声音闷闷的，像是在嘴里含了一块石头。
吃完饭，我去里屋做作业。隔着墙，我听见我爸在外面跟我妈小声说话。听不太清楚，只隐约听到几句断续的话，好像是“不该这么巧”
“真是她家”还有“要是真认出来，我拿什么脸见人”。我妈低声说了句什么，我爸就没声了。
那天夜里我出来上厕所，看见我爸一个人坐在院子里抽烟。
雪停了，月光照在地上白晃晃的一片。
他背对着我，烟头在黑暗里一闪一闪的。
他没有回头，也没有问我为什么半夜出来。
我站在台阶上看了他一会儿，转身回屋了。
那一夜我没怎么睡着。
我在想，我爸从来没这么反常过，他一直是个沉默到近乎寡淡的人，不管是家里还是外头，从不跟人多说半句话，可那天他一连问了两个问题。
他认识宋若曦的家里人。
或者说，他认识宋若曦的爸爸。
第二天一早，我爸送我去车站，坐在摩托车上他忽然说了一句：“在学校，能帮衬就帮衬着点。”我“嗯”了一声，没多问。
车开了之后，我回头看，我爸还站在路边，风吹得他外套鼓起来一大块。他整个人站在那儿，像一个快要被雪盖住的土墩子。
02
日子过起来，快得很。
一转眼就到了十一月底。
三个月下来，我背宋若曦上下楼已经成了习惯，不用她开口，我走到她座位旁边，蹲下，她趴上来，一句话都不用说。
刚开始还有人看热闹，后来也没人看了，大家都习惯了。
班里不少人说我是“学雷锋”，有人开玩笑说学校该给我发个奖状。
我笑笑算了。
说实话，我也说不出自己图什么。
大概就是觉得，她一个人坐在那儿，周围人来人往，没有一个人停下来，我看见了，心里过不去。
宋若曦不是个话多的人。
我们之间一天能说上十句话就算多的。
她问我最多的是“你累不累”，我每次都说不累。
她也就信了。
其实怎么可能不累？
她在再轻，也是一百来斤的活人，上三楼还好，上五楼就喘得厉害。
她好像也感觉到了，有时候我背她上楼梯，她就把自己的胳膊撑在栏杆上，帮我分担一点重量。
我没告诉她，她这样做其实更费劲，身体会歪，我更不好受力。
有天下午，我背着她去化学实验室。
那是四楼，中间要绕过长走廊。
走到第二层的时候，她忽然在我肩膀上说了句：“你爸是干什么的？”我愣了一下，说：“开工程车的。”她没接话。
又走了一段，我感觉她在轻轻抠自己那枚吊坠。
那是个银色的小东西，挂在脖子上，被校服领子遮住了大半，平时看不见。
她见我注意到，说了句：“我爸给我的，说这个能保平安。”
“那你就戴着。”我说。
她没再说话。
等我把她放下的时候，她掏出一颗糖，放在我课桌上。
橘子味的，包装纸皱巴巴的，像是揣了很久。
我说：“你老给我糖，你自己留着吃呗。”她说：“我不爱吃甜的。”嘴里说着不爱吃甜的，我后来才知道，她抽屉里那个铁皮盒子里装着的，全是给我攒的糖。
十二月中旬，班主任魏兰芳把我叫到办公室。
她先是问了问我学习情况，又说背宋若曦辛苦了，让我注意身体，别耽误了自己的功课。
我听着听着，总觉得她话里有话。
果然，她犹豫了半天，压低了声音说：“子轩，老师跟你说句实话。你帮若曦是好事，但有些事，你得有个分寸。”
“啥分寸？”我问。
魏兰芳看了看门口，确认没人，才说：“她家的情况有点复杂，她爸的事儿，不是普通事故。学校早些年是有人打过招呼的……你只要知道，别把自己卷进去太深。”
我那时候年轻，根本听不明白这句话的分量。
我说：“我就背她上上课，能卷进啥事？”魏兰芳没再往下说，摆了摆手让我回去。
走到门口时，她叫住我：“子轩，以后放学，不要一个人送她回宿舍。”
“为啥？”
她看着我，过了好半天才说：“有些事，你少问，对你有好处。”
那会儿我心里头是有点不舒服的，觉得魏兰芳说话神神叨叨的。
但我也没太往心里去。
直到十二月底那件事发生，我才知道她的提醒里头，装着一层我根本看不见的东西。
那天晚上，我照常送宋若曦回宿舍。
宿舍楼在操场后面，从教学楼过去要经过一段很窄的巷子，没有路灯，只有远处食堂的灯投过来一点亮。
我刚推着轮椅拐进巷子口，就看见前面停着一辆黑色轿车，车灯没开，像一头趴在那里的野兽。
我脚步停了一下。宋若曦也看到了，她的手抓了一下轮椅扶手，又松开了。
轿车门开了，下来一个穿皮夹克的男人。
四十来岁，脸很窄，颧骨很高，头发梳得油亮。
他走到我们面前，笑了笑，声音不高不低：“小宋，东西你揣了这么久了，不觉得沉啊？”
宋若曦没抬头，说：“我不知道你说什么。”
“你爸留下的那本账，你好好想想。”男人蹲下身来，眼睛刚好和她平视，“你爸就是因为这个没的，你一个姑娘家，别自己也栽进去。”
我站在轮椅后面，拳头攥得紧紧的。
那男人瞟了我一眼，那个眼神不是在看一个人，是在看一张纸，一片落叶。
他说：“小伙子，你走吧，这没你的事。”
我没动。
他笑了笑，直起身来，从口袋里掏出一支烟点上，慢悠悠地说：“小宋，你是个聪明人。东西交出来，大家相安无事。藏了这么多年了，你图什么呢？”
宋若曦还是低着头，声音比刚才更轻了：“我没有。”
男人看了她几秒，把烟头丢在地上踩灭，回身上了车。
车窗摇下来，他那张窄脸探出来：“你妈当年走得早，你爸也走了，你要是再有个三长两短……你说说，值不值？”
车走了。
我一动不动站在原地，手心全是冷汗。
宋若曦还是低着头，月光照在她头发上，能看见她肩膀在轻轻发抖。
我转到她面前，蹲下来，忍不住问：“你到底藏了什么？他说的是什么东西？”
她抬起头看了我一眼。
那眼神我到现在都记得，是害怕、是倔强，还带着一种说不上来的愧疚。
“罗子轩，”她说，“我说了，这事儿跟你没关系。你离我远一点就行。行吗？”她说这话的时候没有哭，声音却抖得不行，像是用尽全身力气才把话说完整。
我把她送回宿舍，一路谁都没说话。
那天晚上我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个男人的脸，还有宋若曦的眼神。
我忽然想到魏兰芳那天的话，她说“别把自己卷进去太深”。
我越想越睡不着，总觉得眼前有一张巨大的网，我摸到了一根线，却看不清这片网长什么样。
而宋若曦，她不是不知道自己被这张网罩着，她知道自己跑不掉，所以想尽办法不让我也钻进去。
可那时候的我哪里懂这些。
我只觉得她太倔，什么事都一个人扛着。
她明明那么瘦，那么轻，被风一吹就能倒的样子，哪有力气扛得了这么重的东西？
03
那之后，我多留了个心眼。
每天的路线我都记着，走到哪儿路灯是好的，哪儿是暗的，心里头有数。
我还找了个借口，跟体育老师借了一根旧臂力棒，搁在教室里。
赵大伟看见了直笑：“罗子轩你要跟人干架啊？”我说：“健身不行？”他也没再多问。
元旦前那个星期，宋若曦感冒了，发着烧，课没上完就趴在了桌子上。
我跟班长说了声，背起她往校医室跑。
她趴在我背上，烫得像块火炭，呼吸隔着校服扑在我脖子上，又热又湿。
校医量了体温，三十八度七，给开了退烧药，让多喝水，观察一晚。
我把她放在校医室的床上，看她蜷成一团，嘴唇脱了皮，脸色白得跟纸似的。
我坐在床边，不知道该干点什么，就把她额头上搭的湿毛巾翻了个面。
她睁开眼，看了我一会儿，声音哑得几乎听不见：“你怎么还不走？”
“等你退烧了再走。”
她闭了闭眼，没再说话。过了一阵子，我以为她睡着了，忽然听见她说：“我爸走的时候，也是这样的天。那天晚上下了很大的雨。”
我没有接话。
她像是在跟自己说话，声音含糊又破碎：“那天晚上他说要出门一趟，让我别等他。我说雨太大了，别出去了。他没听，拿了把伞就走了。后来我就再没见过他。”
她的声音忽然停住了。我坐在床边，只听见外面北风刮着窗纸，呼啦呼啦地响。过了很久，她又说：“都怪我。我要是拦住他了，他就不会走。”
我不知道她爸是怎么死的。
但她那句话说得很轻很平，反而比哭更让人难受。
我张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说出来。
有些事，外人劝了一百句，也抵不过自己心里头的那个结。
我坐在那里，看着她慢慢睡着。
第二天上午她烧退了。
她睁开眼，看见我还在，皱了皱眉：“你没去上课？”我说：“今天体育课，没什么重要的。”她没再多说，从外套口袋里摸出一颗糖，放在我手心里。
糖是凉的，还带着昨晚她发烧时留下的体温。
我剥开来吃了，橘子味的。她看了我一眼，说：“你好像从来都不挑口味。”我说：“我什么糖都吃。”她没再接话，转过头去。
寒假前最后一天，学校发了期末成绩单。
宋若曦全班第一，我中等偏上，不算差。
她看了一眼我的成绩单，说了句：“数学还能再提提。”我挠了挠头：“行吧，下学期努力。”她没看我，低头收拾书包，声音很轻：“要是我还在的话。”
我说：“你不在你去哪？”她说：“不知道。”两个字的回答就这么轻飘飘地飘出来了，我却觉得自己像是吃了一嘴的雪，凉得有些说不出话了。
寒假在家待了二十来天，我总想起她说那句话时的样子。
大年三十那晚，我妈煮了饺子，我爸破天荒开了瓶酒，倒了两杯，让我陪他喝一口。
我喝了一口，辣得直咧嘴。
我爸看见了，笑了笑，又没说话。
那天晚上，电视里放着春晚，窗外断断续续有鞭炮声。
我爸忽然端着酒杯，没头没脑地来了一句：“你对你们班那个姓宋的女生，挺上心的。”
我没否认，也没承认。
他又说：“她爸的事，你知道多少？”我说：“她说她爸那晚出去之后就再也没回来。”我爸端着酒杯的手停在半空，过了好一阵子才放下来，说：“她爸这个人，是个好人。”
“你认识他？”我问。
我爸没回答，把杯子里的酒一口干了。
然后又倒了一杯，又干了。
我看着他泛红的眼睛，心里说不上是疑惑还是不安。
他一直沉默着，直到我妈催我们去睡，才从凳子上站起来，拍了拍我的肩：“行，去睡吧。下学期好好学。能帮人家的，就帮到底。别半途而废。”
我答应了一声，回了屋。
躺在床上我一直在想，我爸说“她爸是个好人”的时候，声音里有一种奇怪的愧疚，像是在说一个对不起的人，一个他想还债却还不了的人。
开学那天，我早早到了学校。
宋若曦已经坐在教室里了，头发扎得比上学期整齐一点，脸色也好了些，露出一点血色。
她见了我，从书包里掏出一个小袋子：“这个给你。”我打开一看，里面是十来颗糖，各种口味的，明显是春节攒下来的。
“你不是说不爱吃甜的？”我说。
“给你的。”
我愣了几秒钟，把袋子揣进兜里：“谢了啊。”
她没再看我，翻开课本，像是很专心地在看书，但过了好半天都没翻页。
我坐在她后面，看着她的背影，那件洗得发白的校服挂在肩膀上，空荡荡的。
我忽然想到，她在这世上，好像真的没有一个人了。
04
时间像流水，哗啦一声就到了高三。
三年的日子说长不长，说短不短，我背着她，从高一教学楼背到高三教学楼，从一楼背到五楼，从夏天背到冬天再背到夏天。
我手上有了薄茧，她轻了许多，校服越来越宽大。
我有时候蹲下来，她趴上来的时候，我都能感觉到她背上的骨头硌着我的背。
她话还是不多，但我们的默契已经不需要说话了。
我上课看她一眼，她就知道要交试卷了。
我手指敲一下课桌，她就知道要挪位置让我进去。
她做了三年我的同桌，我们中间隔着一道窄窄的过道，她在那头，我在这头，我用背量过了我们之间的距离，三年，整整一千多步台阶。
高三上学期期中考试完的那个周五，我回了一趟家。
家里有些日子没回来了，我推门进去，闻见一股沉闷的烟味。
我爸坐在堂屋里，面前茶几上放着一只铁盒子。
那盒子我很眼熟，小时候见过，一直锁在他房间的衣柜里，从来没见他打开过。
“爸，啥东西？”我问。
他没说话，把铁盒推到我面前：“你看看吧。”
我打开盒子。
里面有一只旧手套，被什么东西割裂了，手掌部分残缺，上面的干涸污渍看上去像血。
还有一截方向盘皮套，卷成一小卷，用橡皮筋绑着。
最底下压着两张纸，一张是手写的路线图，字迹潦草，上面画着圈圈叉叉，标注了时间。
另一张纸上写着一行字：有朝一日，我要把这些亲手送到他们脸上。
我抬头看他：“这是什么？”
他沉默了很久，点了根烟，又掐灭了。
“我说个事儿，你听听就行。”他顿了顿，像是下了很大的决心，“我认识她爸。那孩子，宋若曦。我认识。”
“你说什么？”我嗓子里那颗心猛地一坠。
“那年她在工地上出了事。那天晚上，她爸给我打了个电话，说他发现了不该发现的名堂，让我赶紧过去帮忙。我开着车往那边赶，半道上，一辆黑色轿车从侧面撞上来了。我被撞晕了，等我醒来……她爸已经不在了。她的腿，也废了。”
我怔在原地。
“后来肇事的人找到了，他们塞了一笔钱，把事情摆平了。”我爸的声音越来越低，“他们说，你要是敢开口，你儿子的书就别念了。你儿子的前程，就断在你手里。我是不怕死，可我……”
他看了我一眼，眼里全都是血丝：“我怕耽误你。”
“那……那你知道吗？那辆车是……”我说不出后半句话。
我爸眼圈通红，一只手撑在桌上，另一只手紧紧攥着那只铁盒。
“那辆黑车，是盛发房地产公司的。他们要用那块地盖楼，她爸管账，查出他们账上有问题，要往上捅。他们怕了，才要灭口。”
屋里安静了很久。
我的心像是被人攥住的棉花，外面看着没什么形状，里面已经被搅碎了。
我想到宋若曦低头攥着吊坠的样子，想到她问我“你爸开什么车”的时候声音里的那点颤抖，想到那个皮夹克男人蹲在她面前说的那些话。
她早就知道了。
从一开始就知道。
“她……她知道那天开车的是谁吗？”我问。
我爸摇了摇头，声音沙哑得厉害：“我不知道。我没敢问。我这些年，没敢见她一面。我欠她家的，这辈子还不上。”
我蹲在地上，抱着头，一句话也说不出来。那是我长这么大第一次觉得，有些事比我想象的深太多。
05
高考前两个星期，空气燥热得厉害。
教室里的风扇吱呀吱呀转着，转得人心烦意乱。
宋若曦的状态不太对，一直低着头看试卷，半天没翻页。
我递了瓶水过去，她接过去喝了一口，没说话。
她这几天都不怎么说话，午饭也只吃了几口，我以为是热得没胃口。
晚自习下课，我背她回宿舍。
她趴在我背上的时候，忽然问我：“罗子轩，你高三这三年，觉得我碍事吗？”我被她问得一愣：“你瞎说啥呢？”她没有再说话，过了好一阵子，我感觉她靠在我脖子上的脸有一点凉。
“你考完试，想去哪个学校？”她又问。
“还没想好。你呢？”
她没有回答。
第二天上午，课才上了一半，教室门口来了几辆车，走下来几个穿制服的人。
我以为是什么检查的，没太在意。
直到其中一个中年男人站在门口，目光扫了一圈，问：“谁是罗子轩？”
宋若曦的声音像一只被踩碎了的纸。她说：“是他。”
“啥？”我没反应过来。
教室里一片安静，所有人都愣住了。
“他。”她指着我，声音发抖，但每个字咬得清清楚楚，“是他。他爸那辆车撞了我爸。我认出来了。车牌号我记了三年。”
那个中年男人走到我面前，出示了证件：“请你跟我们走一趟，配合调查。”
我整个人像被人兜头泼了一盆冷水，大脑一片空白：“不是，你们搞错了吧？我不知道你们在说什么！”我转头看向宋若曦，她坐在轮椅上，目光直直地看着前方，嘴唇发白，手紧紧攥着胸前那枚银色吊坠，指节泛白。
“宋若曦！你说清楚！我什么时候撞过你爸？！”
她还是没有看我。
教室里已经炸开了锅，有人在喊，有人在推搡。
我被两个人按住肩膀往外带的时候，回头看了她一眼。
她依旧没有回头，但我看见她的肩头微微颤了一下，像是费了很大力气才忍住没有转过来。
她的手指，把吊坠攥得更紧了。
走廊里，阳光很刺眼。我被人推进车子后座的时候，脑子还是一片糊的，只有一个念头在翻滚：为什么？她为什么这么做？
到了派出所，我被带进一个房间。
有个穿便衣的人问了半天，问的都是三年前那起车祸的事。
我如实说了，我说我那天根本不在现场，我爸也没有说过撞过人。
他们面面相觑，让我回去等通知。
我走出派出所大门，正午的太阳暴晒着我，头有点晕。
门口停着一辆旧摩托，是我爸。
他整个人站在太阳底下，脸上的皱纹比上回见到时深了很多。
“子轩。”他只叫了一声我的名字，没再往下说。
“爸，她说我撞了她爸。”我看着他，“她说的是假话。”
我爸沉默了很长时间，缓缓开口：“我知道。她说的不是真话。”
“那你告诉我，到底是怎么回事！”
“你放心吧。这件事，我来处理。”他说完这句话，像是一瞬间老了十岁。
之后的事，像一段被快进的录像带。
我因为“配合调查”错过高考报名确认，成绩作废。
我再也没见过宋若曦。
我回学校那天，她的座位已经空了。
班主任魏兰芳递给我一个塑料袋子，说：“她让我给你的。”
我打开，里面是那件洗得发白的高中校服，口袋里有一颗糖。橘子味的。
“她人呢？”我问。
魏兰芳摇了摇头：“不知道。办完手续就出院了，没留地址。”
我攥着那颗糖，站在空荡荡的教室门口，站了很久。阳光还是那么亮，教室里却暗得很，像一个开了几年的灯，忽然被人关掉了。
06
那个暑假，是我人生中最漫长的暑假。
我整天坐在院子里发呆，我妈怕我想不开，变着法儿给我做吃的，我什么都吃不下去。
我爸一直在外面跑，早出晚归，像是在做什么事。
有一天晚上我起来，看到我爸坐在堂屋里，手里攥着那只铁盒，眼睛红得吓人。
“爸。”
他抬起头，嗓子像是被砂纸磨过：“子轩，我跟你说个事儿。”他让我坐下，然后把铁盒打开，一样一样地摆出来。
路线图……方向盘皮套……一只手套……底下还有一张叠得整整齐齐的纸，上面用圆珠笔写着：不是我的错，但我说不出口。
护着儿子，护着良心，我选了护儿子。
他把那张纸递给我，声音沙哑：“这是你爹的心里话。”
那天晚上，他跟我说了完整的故事。
三年前那个雨夜，宋若曦的父亲宋伟泽发现盛发房地产公司账目造假，不仅有巨额偷税，还有伪造合同套取拆迁款的问题。
他留了证据，准备上报，结果被人发现了。
那晚他给我爸打电话，让我爸赶去接应，把证据带出来。
我爸开车赶到半路，被一辆黑色轿车从侧面猛撞。
那辆黑车里的两个人下来，把昏迷的宋伟泽塞进了车，伪造了现场，把责任推给了我爸。
“他们说，你自己选。要么你认下来，你儿子还有书读。要么我们不客气。你儿子能活这么大，你自己掂量掂量。”我爸的声音越来越低，“我认了。我怂。我认了。”
他停了一会儿，又说：“可那天晚上，若曦那孩子，是被她爸护在身下的。她全看到了。那辆车怎么撞过来的，她都看到了。她看到的第一眼，就是我那张车。可是她一直没说出来。”
我问他：“那她为什么现在又……”
我爸擦了一把脸，说：“她不是冲着你的。你知道那天她报警之后，她自己去了哪里吗？她说她不想再躲了。她把自己交出去，是让人把她保护起来。她手里有东西。”
“什么东西？”
“证据。她爸留下的账本。”我爸说，“这东西她揣了三年，那些人找了三年也没找到。她怕他们查到你在帮她查这个，她怕把你拖下水。她报警，是把你和她自己隔开，把咱们家从这件事里摘出去。”
我坐在凳子上，半天没动。窗外的天已经蒙蒙亮了，鸡叫了一轮又一轮。我感觉自己的脑子像是一团被搅乱的毛线，又乱又钝。
“她为什么……不告诉我？”
我爸看了我很久，说：“她告诉我了。你回来前一天，她给我打了个电话，说你太干净了，有些事情你扛不住。她让我把这个东西交给你，她说……她说等事情过了，你会明白的。”
我站在门口，手里攥着那颗橘子味的糖，糖纸已经皱得不成样子了，里面的糖早就化了，黏糊糊地沾在糖纸上，散发出一种甜腻的、陈旧的橘子香味。
