广东
同学会那晚，我喝了不少。端着杯子晃到露台透气，一眼就瞥见了她。杏色针织衫，头发别在耳后，站在那儿跟人说话，手里端着的是杯白开水。
我下意识往旁边躲了半步，到底还是被她看见了。
她笑了笑，说：“郭开宇？好久不见。”客气得像陌生人。
我鬼使神差地扫了眼她的手，无名指上一枚银戒指，灯光不亮，却刺得我眼睛生疼。
我借口去洗手间，走出两步，还是忍不住回了头。
她正蹲在走廊边，一个虎头虎脑的小男孩扑进她怀里喊妈妈。
我松了口气，正要迈步，那孩子却挣脱她跑了过来，仰头冲我喊了声：“爸爸！”我整个人定在原地，手里的手机差点没拿稳。
01
那一声爸爸，喊得又脆又响。走廊里几个路过的人回头看了一眼，没人当回事。只有我，定在原地，背上出了一层的汗，像被人兜头浇了盆凉水。
小男孩仰着脸，咧嘴冲我笑。三四岁的模样，眉眼间说不出哪里透着一股子熟悉劲儿。我心里“咯噔”一下，像有什么东西从很深的地方翻涌上来。
薛筱薇快步走过来，一把拉住孩子的手，低声说了句什么。她抬头看我，脸上闪过一丝尴尬，很快又压了下去：“这孩子，见谁都叫爸爸。”
我张了张嘴，嗓子眼像糊了层浆糊，半天才挤出一句：“没事，小孩子嘛。”
她点点头，没再寒暄，牵着孩子往电梯口走。我站在走廊里，看着她背影越来越远，脑子里翻江倒海。
那孩子眉眼之间的熟悉劲儿，到底像谁？我不敢往下想，又忍不住往下想。
八年前的事，我以为早就翻篇了。可这一声“爸爸”，像一把锈透了的铁钩子，把那些沉在水底的东西全给捞了上来。
那天白天，我本来不打算去同学会的。
手头一个客户的合同出了问题，下午在办公室对着电脑打了快二十个电话。
刘悦溪发微信问我几点回家，我回了个“开会，别等”。
过了一会儿她又发一条：“周末你爸生日，别忘了买蛋糕。”我回了个“知道了”，就再没看手机。
下班前，高中同学群里热闹起来，有人发了聚会的定位：“老地方，金海楼二楼，晚上六点，能来的接龙。”我本来想划过去，可拇指停了一下，鬼使神差地接了个龙。
群里一帮人起哄：“郭总来了，今晚郭总买单啊。”我没回话，锁了屏。
六点一刻，我推开金海楼二楼包间的门，里头已经坐了七八个人。
烟雾缭绕的，有人在划拳，有人在聊房价。
我一进去，几个同学就站起来让座：“郭总来了！坐这儿坐这儿。”
我笑着摆摆手，在靠窗的位置坐下。班长递了根烟过来，我接了，没点。窗外车流如织，霓虹灯把马路染成一片模糊的橙色。
饭桌上聊的无非是谁升了职、谁换了车、谁家孩子考了哪个学校。
我听着，偶尔插两句，说我那人名对应关系有专门的插件帮忙，不用管。
服务员进来点菜的时候，我不知怎么的，往门口瞟了一眼。
门外走廊上，一个穿着杏色针织衫的女人正好走过。她侧着脸，正在和什么人说话，嘴角带笑。我手里的茶杯停在半空，过了好几秒才放下来。
是她。
八年了。我设想过很多次再见到她的样子，真撞上了才发现，脑子里那些准备，一句话都用不上。
她比从前瘦了，眼角也有了细细的纹路，可那副从容的样子没变。她端着个杯子，站在走廊尽头，微笑着和不知哪个班的女生聊天。
我收回目光，夹了口菜塞进嘴里，嚼了半天没尝出什么味。
旁边一个同学凑过来，像是看出什么，压低声音说：“薛筱薇也来了，刚才在门口碰见了，她嫁了个跑运输的，日子过得挺普通。”我没接话。
那同学又补了一句：“听说她儿子都四岁了。”
我握着筷子，指节发白。四岁。我心里一个念头闪了一下，又飞快地按下去。
不可能。我在心里对自己说。当年那点事，早就过去了。
酒过三巡，包间里的喧哗声越来越大。
有人开始起哄敬酒，一个接一个的，我喝了七八杯，脸上开始发烫。
脑子里的念头一个接一个往外冒，压都压不住。
八年前那个夏天，我站在火车站进站口，把一张车票递给薛筱薇。
她接过车票，看了我一眼，嘴里没说那句“为什么”。
她只是点了点头，说：“我知道了。”然后拎着行李箱头也不回地进了站。
我站在原地，看着她背影消失在安检口的玻璃门后，心里说不上什么滋味。
那天晚上，我给我爸打了个电话，说：“从今天起，我分到了一套两居室的安置房，你和我妈搬过来住吧。”
电话那头沉默了很久，我爸说：“你长大了。”
我长大了。我靠放弃一个女人，换来了一个“长大了”的评价。
包间里有人拍桌子：“郭总，来来来，吹一个！”我回过神来，把杯里的白酒一口干掉，呛得嗓子火辣辣地疼。
散场的时候，已经快十点了。一帮人摇摇晃晃往外走，我落在最后，点了根烟。走到门口，烟还没抽两口，我就看见了她。
薛筱薇蹲在酒店门口的台阶边，手里拿着一块手绢，正在给一个虎头虎脑的小男孩擦手。
那孩子大概三四岁，脸圆圆的，穿着一件蓝色的小外套，手里攥着一颗糖。
薛筱薇直起身来，牵起孩子的手。灯光下，她无名指上那枚银戒反射出一道细碎的光。我夹着烟的手顿了顿，烟灰落在袖口上。
那枚戒指，说不上有多贵重。可就那一道银光，比正午的太阳还刺眼。
我不想再看，移开了目光，往停车场走。
可那双小腿“噔噔噔”追了上来，一只小手拽住了我的衣角。
我低头一看，那小男孩仰着头，圆溜溜的眼睛望着我，嘴角还有没擦干净的糖渍。
他张了张嘴，脆生生地喊了一声：“爸爸！”
我愣住了。
那一声喊，像一颗石子扔进了平静的水面，一圈一圈的涟漪荡开去。
我蹲下身，看着那双眼睛，心里那个压了一晚上的念头，再也按不住了。
我问：“你，叫什么名字？”
薛筱薇疾步走过来，一把拉过孩子，脸上有些发窘：“乐乐，别闹。”她抬头看我，语气平静了很多：“郭开宇，这是我儿子。他……”她顿了顿，“他认错人了。”
那孩子不依，挣脱她的手，又往我这边跑了一步，小手抓住我的裤子。我又问了一句：“他，几岁了？”
薛筱薇的目光和我撞了一下，像是有什么话要说，犹豫了几秒，终于开了口：“四岁。”我脑子里“嗡”的一声。
四岁。
从我送她进站，到我结婚，不过八个多月的时间。
她走的时候，没有告诉过我任何事情。
我的手指微微发抖，嗓子像被什么东西堵住了，好半天才挤出一句：“你当年，怎么不告诉我？”
薛筱薇看了我一眼，那一眼很平静，像在看一个不相干的人。她说：“你当年，也没有问过我啊。”
我像被人一记闷棍打在后脑勺上，整个人晃了一下。
薛筱薇往前走了一步，又停下，像是在考虑什么。最后她说：“郭开宇，你别多想了。乐乐，跟你没关系。”她顿了一下，“这话，是真的。”
她牵着乐乐转身走了。
小男孩走几步又回头看了我一眼，小手在空中挥了挥。
我站在酒店门口，看着那对母子越走越远，心里像灌了一整夜的冷风，凉透了。
02
那天晚上，我没有打车回家。沿着马路走了一站又一站，腿走酸了才停在一条河边。
河边的路灯昏黄昏黄的，照在水面上，碎成一片一片的亮光。
我靠在栏杆上，口袋里的手机一直在震，我没接。
过了很久，掏出来一看，七个未接电话，全是刘悦溪打来的。
最后一条是短信：“你在哪？要不要给你留门？”
我盯着那行字看了半晌，又把手机塞回了口袋。
八年前的夏天，天热得吓人。
我那时候刚毕业两年，在一家建材公司跑业务。
工资不高，活得紧巴巴的，租的地下室连窗都没有，夏天闷得像蒸笼。
薛筱薇在一家小诊所当护士，租了一间隔断房，窗朝北，也不凉快。
我们俩的约会就是窝在出租屋里，一人抱半块西瓜，用勺子挖着吃。
她总是把中间最甜的那一勺挖给我，我开玩笑说：“你对我这么好，以后我拿什么还？”
她歪头想了想，说：“少抽点烟，多活两年。”
那时候日子虽然穷，但人是松快的。
每天下班，她都会发一条短信：“到家了吗？”我就回一个字：“到。”后来短信变鸡毛蒜皮：“今天食堂有红烧肉，给你带了一份。”
“隔壁小两口吵架了，吵得可凶了。”
“你快递在门卫室，我帮你拿了。”
后来我换了工作，进了一家大公司跑销售。
也就是那一年，我认识了刘悦溪。
她爸是那家公司的股东之一，她本人性子安静，在财务部做文员。
不算耀眼，但稳妥。
有一次公司年会，我喝了点酒，坐在角落里，刘悦溪端了杯热水过来：“喝点水吧，别光喝饮料。”
我接过水，说了声谢谢。她笑了笑，没多待，转身走了。
后来岳父找我谈了一次话。
他开门见山：“小郭，你是个聪明人。你跟悦溪的事，我观察挺久了。你要是真有心，我可以扶你一把。年轻人嘛，就差个机会。”
我端着茶杯，看了他很久。
那天晚上，我回去想了整整一夜。
天亮的时候，我去找了薛筱薇。
记得是在她出租屋楼下的天桥边，她手里提着两个包子，看见我，笑着说：“今天怎么这么早？”
我站了很久。她脸上的笑一点一点淡了下去，像是察觉到了什么。到最后她先开了口：“你要说什么，就说了吧。”
我说：“我们不合适。你……找个比我好的吧。”说完这句话，我低着头，没敢看她的表情。
沉默了很久很久，久到我以为她会给我一巴掌。
她只说了一句：“我知道了。”然后拎着那两个包子，转身上了天桥。
走了几步，她停下：“郭开宇。”我抬头。
她没转身，声音很轻：“以后少抽点烟。”
那是我这辈子听过最轻的分手，轻得像一片羽毛落地。而我用了八年，才看出来那片羽毛有多重。
河边开始起风了，我一个激灵回过神来，摸出手机打了个电话。
电话响了两声就接了。
刘悦溪的声音带着点困意：“喂，你到哪了？”我说：“在路上，快到了。”她说：“嗯，那我不等你了。汤在灶上煨着，你自己盛。”
我沉默了一下，说：“好。”
挂了电话，站在河边又站了五分钟。
脑子里转来转去都是那孩子的脸，还有薛筱薇那句“你当年也没有问过我啊”。
一股说不清道不明的味道涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。
第二天，我没敢碰那个问题。
正常上班，正常开会。
可脑子一直不在状态，开会开了半小时，我一个字都没听进去。
下午，一个高中同学给我发了条微信：“昨晚忘了说，薛筱薇现在挺好的，嫁的那个韩立轩，人老实，对她也上心。”我看着屏幕，打了几个字又删掉。
最后问了一句：“她老公是干什么的？”
“跑运输的，自己有个小货车。”
我“哦”了一声，没再问。
但那个念头，像根钉子扎在脑袋里，怎么也拔不出去。
我一遍一遍地算时间，反复地想：有没有可能？
到底有没有可能？
算来算去，日子都对得上。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那孩子仰头喊“爸爸”的画面。
其实我不确定什么，但越不确定就越想弄清楚。
又过了两天，我实在忍不住了，在地图软件里搜“薛筱薇”的名字，没搜到。
又翻同学群，找到了她之前发过的一条消息点开头像，朋友圈是空白的，一条横线。
什么都没有。就像她把过去那页，撕得干干净净。
那几天我回家都很晚。
一进门，刘悦溪坐在沙发上，电视开着，声音放得很小。
看见我回来，她就问一句：“吃了吗？”我说吃过了。
她点点头，没有多问，转身去厨房给我倒了杯水。
她从来不追问我在外面干什么，和谁见面，这大概就是我们之间相处的方式。
可这种“不追问”，那会却让我觉得心里堵得慌。
03
又过了一周，事情没有往好的方向发展。
我白天上班，晚上翻来覆去睡不着。
梦里总出现那孩子的脸，圆圆的脸，穿着一件蓝色小外套，在梦里一遍一遍喊爸爸。
每次醒来，一身冷汗。
我决定再见薛筱薇一面。
辗转打听到她在一家社区诊所上班，那天下午我请了半天假，把车停在马路对面。
诊所不大，门脸旧旧的，一扇玻璃门上贴着针剂药品的价目表。
透过玻璃，隐约看见她穿着白色的护士服，坐在窗口后面，正低头写着什么。
我没下车。
坐在驾驶座上，抽烟抽了半包，烟灰盒塞满了，排气管的震动传上来，闷闷的。
隔着一条马路，就能看见她站起来走两步，偶尔和同事说两句话。
她笑起来还是老样子，先眯眼，再露牙齿，露出两个浅浅的酒窝。
心里那根刺，扎得更深了。
抽完最后一根烟，我下了车。推开诊所的门，迎面一股消毒水的味。薛筱薇抬头看见我，脸上的表情变化不大，只是顿了一下：“你怎么来了。”
我说：“我想问一下那孩子的事。”
她看了看四周，诊室里还有两个病人在排队。她只低声说了一句：“你先坐一会儿，等我把手上的活忙完。”
我在长椅上坐下，手心里全是汗。
诊室里那味儿熏得人发闷，像把什么都糊在一块似的。
有个老太太进来量血压，她给老人绑袖带的时候，动作很轻。
量完血压，她拍拍老太太的胳膊：“阿姨，血压有点高，药记得按时吃。”那老太太笑着夸她：“小薛啊，比我家闺女还细心。”
她笑了笑，没接话。
忙完最后一个病人，薛筱薇脱了护士帽，往诊室后头走。
我跟上去，她在后院的水龙头下洗手，搓了很久，像是要把什么东西搓干净一样。
水声哗哗的，她没回头，说：“郭开宇，乐乐真的跟你没关系。”
我说：“我不信。”
她关掉水龙头，拿纸巾擦了擦手，转过身来看着我：“他是我和立轩领养的。他亲生爸妈出车祸走了，那会儿他才刚满一岁。”说话的时候，她的眼睛很平静，没有闪躲，不像是撒谎的样子。
我站在原地，心里那根弦，一点一点松了。
她像是看出了我的心思，又说：“他来了我家之后，有一阵子看见男的就叫爸爸。我跟立轩花了大半年时间，才让他改过来。”
我张了张嘴，不知道该说什么。她想了一下，低声补了一句：“他跟你长得像，只是巧合。”
这五个字，像一盆冷水兜头泼下来。
所有堵在心里的乱麻，一下子被捋直了。
我张着嘴，半天说不出话。
薛筱薇站在那儿，没有多余的表情，像在说一件很平常的事。
那天下午的阳光很好，照在后院的水泥地上，明晃晃的。
可我站在那儿，觉得浑身发冷。
“你专程跑来，就为了这个？”她问。我说：“是。”她点了点头：“那现在放心了？”
我没接话。沉默了好久，像过了一个世纪。最后我说了一句：“对不起。”
薛筱薇愣了一下，然后笑了笑。那笑里没有苦涩，也没有怨气，就像听完了一个旧笑话，无波无澜的。她说：“郭开宇，都过去了。”
“我从来没有怪过你。”她顿了顿，“当年你选那门亲事，是对的。至少你爸那套房子，你妈做手术那笔钱，都有人管了。”
我像被什么东西堵住了喉头，一个字也说不出来。她说的没错，可正因为她说的没错，我心里那句“对不起”，更显得廉价了。
我转身往外走。
快要跨出大门的时候，她叫住我：“郭开宇。”我回头。
她站在后院的阳光下，表情平静：“今天你来的事，我不会跟谁提。你也好好过日子吧，别再往这里跑了。”她的声音很轻，轻得像那年在天桥上说的那句“以后少抽点烟”。
我在门口站了一会儿，点了点头，拉开门走了。
04
几天后，薛筱薇的丈夫韩立轩来找我了。
那天下午，我正在办公室盯着一份报价单发呆，前台同事打内线说门口有个人说要见我，叫什么韩立轩。
我一听这个名字，心口咯噔一下，手里的笔差点没握稳。
我走到公司门口，看见一个三十五六岁的男人站在台阶下。
身量中等，皮肤偏黑，穿着件洗得发白的夹克，手上提着一个布袋子。
他就是韩立轩。
说不上什么气质，就是普通人里最普通的那种人。
见我出来，他笑了笑，笑纹很深：“郭开宇？我是韩立轩。”
我点了下头，不知道说什么。
他把手里的布袋递过来：“这是筱薇让我带给你的。你的东西，她一直收着。前两天她收拾柜子翻出来了，说还是还给你比较好。”
我接过布袋，没急着打开。韩立轩也没催，站在那儿，像拉家常似的说：“那孩子的事，她跟你说了吧？”我嗓子有点紧：“说了。”
韩立轩点点头：“那就好。”他停顿了一下，“我没有别的意思。就是觉得，有些东西放你那儿，比放我们家里头合适。”他说完憨憨地笑了一下，道了句“你忙”，就转身走了。
我回到办公室，关上门。
布袋很轻，里面没什么重量。
打开袋口倒出来的是一张旧照片，一个旧皮筋，还有一把钥匙。
照片是我和薛筱薇在天桥上的合影，她穿着一件白T恤，咧着嘴笑，露出一口白牙。
我搂着她的肩，头发比现在长，人也比现在瘦。
那时候，夏天很热，日子很穷，但我们的笑很真。
皮筋是她的，粉色的，褪了色，上头还缠着一根头发。
钥匙是我那间地下室的钥匙。
分手之后，我搬走了，一直没告诉她，那把锁早就换了。
可她一直留着，搬了两次家都带着。
我坐在办公室椅子上，看着这三样东西，好半晌没动弹。
窗外的天暗了下来，办公室的灯没开，我一动不动坐在阴影里。
喉咙里像堵了团棉花，眼眶涨得发酸。
那些年，她到底替我藏了多少东西？
那张照片，那个皮筋，那把早就不作数的钥匙。
她一个字都没提过，一次都没找过我。
就连韩立轩来还东西，也像个没事人一样，笑着说“放你那儿合适”。
我把东西收进抽屉，锁好，又在椅子上坐了很久。快七点的时候，刘悦溪打来电话：“你今天几点回？我买了排骨。”
我说：“马上。”
挂了电话，我坐在那里，又愣了几分钟。
然后起身，关灯，锁门。
路过前台的时候，看见镜子里的自己，像老了五岁。
楼下的风很凉，吹得我眼睛干涩发酸。
我抬头看了一眼天，深蓝色的天幕上挂着几颗星子，亮得有些刺眼。
回到家，刘悦溪正在摆碗筷。她抬头看了我一眼，顿了一下：“脸色怎么这么差？”我说：“没事，下午开会有点累。”
她没说穿，去厨房给我盛了碗排骨汤，放到我面前：“喝了，解乏。”我端起来喝了一口，热气扑在脸上，喉咙一暖。
忽然觉得，这碗汤的滋味，和八年前那半块西瓜一样重。
但那时候我什么都没说。只是端着碗，一口一口把汤喝完了。
05
日子照常过了下去。
可我心里那根针，并没有真正拔掉。它只是沉到了更深的水底，不看它，不碰它，就假装它不存在。只有半夜醒来的时候，一阵一阵地泛着钝痛。
那阵子我总做同一个梦。
梦里我站在天桥上，手里拿着一张火车票，薛筱薇站在桥的另一头。
她的面孔看不清楚，她那句话却清楚：“以后少抽点烟。”
每次醒来，枕头都是湿的。
我不敢跟刘悦溪说，也没法跟任何人说。
只能半夜一个人坐起来，摸到阳台抽根烟。
看着火星在黑夜里明灭，觉得自己这八年活成了一条两头空的隧道。
半个月后的一个周末，刘悦溪说她要去做个体检，让我陪她。
我说：“你自己去呗，我上午约了个客户。”她没有坚持，只说了句：“那你忙，我自己去。”出门的时候，她站在玄关换鞋。
弯腰系鞋带的动作，不知怎么让我鬼使神差地开口问了一句：“去哪个医院？”
她头也没抬地说：“三院，体检中心。”我说：“那中午我去接你，咱俩在外面吃个饭。”
她顿了一下，点了点头，声音轻轻的：“好。”
那天中午，我提前到了三院门口。
在车里坐着，翻手机里的通讯录，翻到一个名字又滑过去。
快十二点的时候，刘悦溪从门诊楼出来了。
她穿着一件深灰色的薄外套，步子不快，手里拿着一张单子。
阳光底下，她的脸色看起来有点白，像没休息好。
我按了一声喇叭。她抬头看见我的车，笑了一下，快步走过来。拉开车门，她把手里的单子折了折，放进包里，说：“走吧，吃啥？我有点饿了。”
我随口说：“那家你看过的川菜馆？”她点头：“行吧。”
路上她话不多，我也没有多问。
到饭店点完菜，我给她夹了一筷子凉菜，才说：“体检报告单，没出结果？”她说：“出了。不过医生说有两项指标需要复查一下，让我下周再去一趟。”
我手上夹菜的动作停了一下，又继续去夹：“什么指标？”
“没什么大事，就是一家人都让我去查的那个。医生说可能跟激素有关。”她低下头，用筷子戳着碗里的米粒，“过几天再去看，你别操心了。”
我没再追问，可那顿饭吃着，总觉得哪里不对劲。她似乎有心事，但不愿说。我知道她的性子，她不想说的时候，问也问不出来。
一周后，刘悦溪复查回来，坐在沙发上，一直没动。
我下班回家，看见她坐在那儿，电视没开，手机也没拿。
我问：“复查结果怎么样？”她抬起头来，笑了一下，说：“没事。医生说要我注意休息，好好调养就行。”
她说话的声音跟往常一样，平平稳稳的。
但我总觉得，那笑里藏着点什么。
想说，又说不出来。
那天晚上，我睡到半夜翻了个身，手臂搭到她那半边床，空荡荡的，摸不到人。
我睁开眼，看见她坐在床边的椅子上，手里端着杯水，没有睡。
借着窗外的路灯光，我看见她的背影。
肩膀微微耷拉着，像是扛着什么很沉的东西。
我没敢出声。假装翻了个身，闭上眼睛。听着她那边传来细微的鼻息声，一下一下，像在压着什么东西。我没揭穿，可心里那根弦，越绷越紧。
06
真正让我绷不住的那天，是两周后的一个傍晚。
那天我提前下班，回到家，刘悦溪还没回来。
我放下公文包，想倒杯水喝。
走到客厅茶几旁，脚边碰到了一个塑料袋。
我弯腰去捡，袋口散开，里面掉出一张折叠的单子。
是一张CT检查申请单。“盆腔MRI平扫 增强，建议复查，进一步排除占位性病变。”下面有一行小字，印着检查编号和医院的名字。
我盯着那行字，脑袋里嗡嗡直响。
占位性病变，这四个字我并不陌生。
我以前跑业务时认识过一个老客户，他老婆查出肝上有“占位”，后来确诊是肿瘤。
可那是别人的事，怎么会出现在我家的茶几上？
我蹲在地上，把那张申请单翻了又翻。背面什么都没有，干干净净的。可这干干净净的几个字，像一块巨石压下来。
刘悦溪什么时候去做的检查？她为什么不告诉我？
我坐在沙发上，手里的单子攥了半天，手心全是汗。
她把检查单夹在塑料袋里，放在客厅的茶几上，是想让我看见，还是忘了收好？
不知道。
那晚刘悦溪回来得很晚，大约快九点才进门。
她手里拎着一袋菜，看见我坐在沙发上，问了一句：“吃了吗？”
我没回答。
手里的那张检查单，已经从塑料袋里拿了出来，平摊在茶几上。
她看见了。
她的手停在门把手上，过了两三秒才松开。
她换好鞋走过来，把菜放在厨房台面上。
然后她走到茶几前，看着那张单子，久久没说话。
沉默了很久，我说：“什么时候的事？”
她轻声说：“半个月前体检的时候，医生说我体内的指标有点异常，让做进一步检查。”
“结果呢？”
她顿了一下：“医生说，可能是良性的。但也不排除……”她停了停，“要进一步做病理才知道。”她越说声音越低，低到最后那两个字，几乎听不见。
我的胸口像压了一块铁板，喘不过气来。我说：“为什么不告诉我？”她低着头，没有看我：“我以为，等结果出来再说……万一没事呢。”
“万一有事呢？”我的声音一下子高了，连自己都吓了一跳。
她站在那里，没有回话。
好半天，她抬起头来看着我，眼眶没红，语气却带着一种很轻的颤抖：“我怕跟你说了，你又要觉得添麻烦了。”
那句话，像一根针扎进我心里。
我坐在沙发上，张着嘴，一个字都说不出来。
她转身去厨房，开了水龙头。
哗哗的水声里，她一直没有回头。
我坐在客厅里，听着厨房里的水声，心里不知道是什么滋味。
原来她心里一直清楚，我这些年的疏离。
她不说，不是没有感觉，只是怕说了，连这表面上的安稳都没了。
我站起来，走到厨房门口。
她背对着我，正在洗菜。
水声哗哗的，她肩膀微微耸动。
没有发出声音，我知道她在哭。
我站在她身后，像被施了定身术，手抬了抬，又放下。
过了很久，她的抽泣声渐渐安静下来。
我哑着嗓子说：“明天我陪你去。”
她没回头，声音闷闷的：“嗯。”
那天晚上没有再说别的，我关了客厅的灯，躺在床上，听着她辗转反侧的声音。
第二天一早，我换好衣服，准备陪她去医院。
她看见我，愣了愣：“你……不是要见客户？”我说：“客户改时间了。”
她看了我一眼，没有多问，低头换了鞋，跟着我走了出去。
