广东
我提着那桶水，站在301门口，手心里全是汗。六年前儿子结婚，我隔着人堆只看了儿媳妇一个侧脸。往后六年，她一次都没回过家。
门开了一条缝。一张满脸疤的女人脸探出来，眼角嘴角都往下拉着。我盯着她右眼下方那颗泪痣，手里的水桶“咣”地砸在脚背上。
我张了张嘴，那个名字自己从嗓子里滑了出来：“翠儿？”
她猛地攥紧门框，指甲发白，哑着嗓子说：“你认错人了。”
门关上了。可我知道，我没有认错。
01
周六傍晚，曹康成回来了。李春芳炖了一只鸡，又炒了盘腊肉，摆了两双筷子。
康成进门的时候，她往他身后看了一眼。门关上了，再没进来第二个人。
“梓晴呢？”她问。
“她腰不好，坐不了长途车。”
李春芳把鸡汤端上桌，汤碗落到桌面上时声音重了些。她没接话，坐下来，给康成夹了块鸡腿。
“上回你说她感冒，上上回说她加班。这回轮到腰了。”
康成低着头扒饭，筷子在碗里搅了两圈：“妈，她真来不了。”
“那让她接个电话，我跟她说两句。”
“她……她睡了。今儿睡得早。”
李春芳盯着康成的侧脸看了几秒。他闷头吃饭，碗里见了底，却还在一口一口往嘴里填。
她心里那种不对劲，像水一样慢慢冒了上来。
吃完饭，康成抢着收拾碗筷。李春芳坐在灶台边，看着他的背影，忽然说：“康成，你跟妈说实话，梓晴是不是嫌弃我？”
康成手里的碗差点滑出去：“妈你说什么呢？怎么可能。”
“那怎么六年了，她连一次都不肯跟你回来？”
“她真不是那个意思。她就是身体不太好，怕路上折腾。”
李春芳没再追问。她这个儿子从小话就少，脾气闷。你问不出东西的，再问只会让他更沉默。
康成走的时候，天已经擦黑了。
电动车亮着尾灯，一路颠簸着出了村口。
李春芳站在大门口，看着那点红越来越远，直到拐弯看不见了，才转身回屋。
她没开灯。
摸黑从衣柜最底层翻出一个铁饼干盒，盒盖锈了一圈。
里面放着一张照片，边角卷曲发黄，上边是个扎羊角辫的小女孩，穿着碎花裙子，站在老槐树底下，冲镜头咧嘴笑。
她右眼下，有一颗泪痣。
李春芳用指腹轻轻蹭了蹭照片上那颗痣。
她女儿的小名叫翠儿。
二十多年前，她带着七岁的翠儿改嫁给曹永贵。
曹永贵在镇上做泥瓦匠，能挣钱，但心眼小。
他不愿意替别人养孩子，天天摔碗砸盆，嫌弃翠儿吃饭多、衣裳脏、哭起来烦人。
李春芳忍了一年多。终于在一个秋末的早晨，把翠儿带到了县城福利院门口。
她蹲下来，替翠儿理了理衣领，说：“翠儿，妈去办点事，你在这儿等妈。有人问你，你就说叫李翠。”
七岁的小女孩点了点头，攥着她塞过来的半块馒头。
李春芳走出去十几步，回头看。
翠儿站在福利院门口的花坛边，没有哭，安安静静地看着她。
那目光让她心里像刀割一样，她快步走了，不敢再回头。
那之后的三个月，她去了福利院三次。
每次走到门口，想到曹永贵那张脸，她又退了回去。
后来她寄过三封信，每封都写得又长又密，可一封一封全被退了回来，信封上盖着“查无此人”的戳子。
她以为孩子已经被人接走了。那以后，她再也没去问过。
窗外传来一声狗叫。李春芳把照片放回铁盒，合上盖，想了想又抽出来，折好，揣进贴身的内兜里。
第二天一早，她拎着一篮子鸡蛋去了三婶家。
三婶正在院子里择菜，看她来了，笑着招呼：“今儿怎么有空？”
“我想问问你，康成在城里住哪儿。”
三婶愣了愣：“你没去过？”
“没去过。他总说忙，我也没细问。”
三婶放下菜，在围裙上擦了擦手：“上回他跟我说过，好像是城东那片。叫什么，幸福里小区，三栋。你去城里坐三路车，实验小学站下。”
李春芳点了点头，把鸡蛋放下，说了声“谢了”就走了。
回到家，她换了一身干净衣裳，又把存折从柜子底下翻出来看了看，重新塞回去。
她决定明天一早进城。
02
第二天天不亮，李春芳就到了镇上车站。
六点半的早班车，车上没几个人。
她挑了个靠窗的位置坐下，把布包搂在怀里。
车窗外的农田一片一片往后退，她看着看着，眼睛有点发酸。
二十多年了。她不是没想过去找翠儿。是不敢，也是没脸。
到了城东，她问了几个人才找到三路公交站牌。
等车的工夫，旁边摊子上煎饼的香味飘过来。
她摸了摸肚子，没舍得花那个钱，从包里掏出一个馒头慢慢啃。
幸福里小区在新城区边上，楼不高，统共六层。三栋301，康成结婚时提过一次，她记在心里，但从没来过。
李春芳在三栋对面的花坛边坐下来。
下午三点，太阳晒得人发晕。
她眯着眼睛盯着单元门。
三点四十，曹康成骑着电动车回来了，车筐里装着两袋菜，还有一兜子药。
他低着头进了楼道，没往花坛这边看。
李春芳在花坛边又坐了一个多钟头。
后来一个拎菜篮子的大姐从三栋出来，李春芳凑上去搭话，先问路，又打听这栋楼里住的人。那大姐一听301，脸上的神气变得微妙起来。
“那家啊。男的老回来，女的很少见。上回我碰见过一次，脸上全是疤，门开条缝，快递都不让人放门口。”
李春芳心口一紧，故作平静地问：“那女的多大年纪？”
大姐想了想：“看不出来。反正那脸……挺吓人的。”
大姐走了。李春芳坐在花坛边上，手里的布包被她攥得皱成一团。
天黑以后，她拨通了康成的电话。
“妈，你咋了？”
“没事，问问你吃饭没。”
“吃了。妈你好好照顾自己。”
“康成啊，”李春芳顿了顿，“你媳妇呢？”
“她……在后头吃饭呢。”
“让她接个电话，我跟她说两句。”
电话那头安静了两三秒。然后康成说：“妈，她已经睡了。她这几天身体不太好，特别容易乏。”
李春芳没说话。握着手机，指甲掐进掌心。
“行，那你早点歇着吧。”
挂了电话，她抬头看了一眼301那扇亮着黄灯的窗。窗帘拉得严严实实，看不出人影。
她心里那股不对劲越来越重。那扇门后面，到底住着谁？
那一夜，李春芳在对面小旅馆开了一间最便宜的房，一晚上四十块。
床单潮乎乎的，她合着眼，翻来覆去，怎么都睡不着。
内兜里那张照片，硌在胸口上，像一块烧红的铁。
03
第二天一早，李春芳在小卖部门口吃了一碗素面。放下碗，她往回走了两步，又站住了。
她想去敲门。手抬起来，又放下。
万一里面住的人跟梓晴没关系呢？万一是康成做了什么见不得人的事呢？她一个老婆子，冒冒失失闯过去，会不会把事儿弄僵了？
她在楼下转了两圈，心里乱成了一团麻。这时她看见单元门口放着一台蒙了灰的饮水机，旁边贴着送水电话。灵光一闪，她去隔壁水店买了一桶水。
“你家送水不？”她问店里的小伙子。
小伙子看了她一眼：“你要送哪儿？”
“三栋301。”
小伙子说那家一直打电话叫水，但从来不让送上去，都是放楼下门卫那儿。
李春芳心说怪了，那家怎么连水都不让人进屋。
她付了钱，说她自己扛上去。
小伙子愣愣地看着她一个老太太扛起水桶出门，在后面喊了一声“你慢点”，她也没回头。
李春芳扛着那桶水，一步一步爬上三楼。桶不算太重，可压在她肩膀上，压得她心口直发闷。
站在301门口，她深吸了好几口气。清了清嗓子，又理了理头发，才抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
没人应。她又敲了三下，重了一些。
门开了一条缝。
一张满脸疤痕的女人脸探出来，露了半张，像朵被霜打蔫了的花。
眉毛淡得几乎看不见，眼角嘴角都往下拉着，皮肤一坨一坨地皱在一起，像是被什么烫过。
李春芳的目光越过那些疤，落在她右眼下方。
那颗泪痣，安安稳稳地长在那里，跟她压在箱底的照片上，一模一样。
她的腿像被人抽走了骨头，水桶从手里“咣”地砸在脚背上，疼。但比不上心口那一阵炸开的闷痛。
“翠儿？”
她张了张嘴，声音哑得自己都不认识。
那个女人猛地攥紧门框，指甲发白，像要把门框抠下一块肉来。
她盯着李春芳，盯了很久很久，眼里的东西翻涌又压下去，最后哑着嗓子说：“你认错人了。”
门关上了。轻轻一声，却像一记耳光。
04
李春芳站在门口，像被人钉在那里。门缝里透出的那道光消失了，楼道里暗下来。她张了张嘴，什么声都发不出来。
她抬起手想再敲。手悬在半空中，怎么都落不下去。
那句话在耳朵里来回转：“你认错人了。”她认错了吗？那颗泪痣，那眉眼间的轮廓，分明是翠儿。
可人家已经把门关上了。硬敲，又有什么用？
李春芳在门口站了不知道多久。
脚背被水桶砸过的地方火辣辣地疼。
她蹲下来，把倒了一半的水桶扶正，拧上盖，扛回肩上，一步一步下了楼。
桶里的水晃着，晃得她整个人都在发慌。
她在花坛边坐下。
手里的水桶放在脚边，像块石头一样沉。
太阳从头顶慢慢偏西，楼里的灯一盏一盏亮起来。
301的窗户也亮了，窗帘拉上了，只有一片黄澄澄的光从缝隙里漏出来。
李春芳看着那扇窗，想着刚才那张脸。
那些疤那么重，难怪康成藏着掖着，不让她回家。
她不是嫌弃儿媳妇丑。
她只是心疼。
要是你亲闺女脸上受了那么多疤，你也不忍心到处张扬。
可康成为什么连提都不跟她提？
为什么每次都说“她忙”
“她身体不好”，从来不让她见人？
还有，那个女人明明长得像翠儿，为什么说认错人了？
李春芳越想心里越乱。她在花坛边一直坐到天黑，坐到月亮都升起来了。最后她拖着步子回了小旅馆，一夜没合眼。
第二天天刚亮，她又去了三栋楼下。
没有敲门。
她蹲在楼对面的矮墙后面，等了好几个小时。
快中午的时候，301的门开了条缝。
一双手伸出来，把门口的鞋摆整齐，又收回去了。
手背上的皮肤白白的，同样带着疤。
李春芳的心口像被什么东西狠狠撞了一下。她站起来，鬼使神差地朝那扇门走去。
门口放着一碗面。已经坨了，汤都干了大半。面上搁着一双筷子，碗底压着一张字条。字条上写着三个字：“等你来。”
05
李春芳捧着那碗面，蹲在301门口，眼泪一个劲儿地往下掉。她不住地低头抹泪，抹完又看那三个字。一条条笔划往心里扎，像针一样。
她使劲吸了吸鼻子，把那碗面放在地上，站起来，抬手敲门。
这一次，门开得比上次快。门缝里露出那张带着疤的脸，昨夜显然也没睡好，眼窝深深凹下去。
两人隔着门缝对望。谁也没先说话。
风从楼道里灌过来，吹得李春芳的头发乱了。她看着那女人，那女人也看着她，眼里有一层水光，却死死咬着嘴唇，不肯先开口。
“我……”李春芳张了张嘴，声音像砂纸磨过的，“我不是来认错的。我就是……想看看你。”
那女人低着头，没说话。
“你要是不想见我，我现在就走。那碗面……我端走也没关系。”
她弯腰去端面，手伸到一半，就被一只粗糙的手拽住了。
那双手紧紧攥着她的袖子，把她往门里带。门在身后合上的时候，李春芳闻到了一股淡淡的皂角味。像老家的味道。
客厅不大，收拾得干干净净。
桌上摆着两个相框，一个是两个老人的合影，另一个是张结婚照。
结婚照上的女人没有疤，五官清秀，笑起来脸颊有浅浅的酒窝。
李春芳的目光落在结婚照上，又移回面前的女人脸上。心里那个洞，越来越深。
“你叫萧梓晴。”她说。
女人点了点头。
“你原来的名字……叫李翠。”
女人的手攥紧了裤子边，指节泛白。良久，她哑着嗓子说：“你怎么知道。”
李春芳从内兜里掏出那张卷边的照片，递了过去。女人接过来，看了很久很久，然后低着头，肩膀轻轻抖了起来。
“这是我六岁那年拍的。”她的声音碎碎的，像被风吹破的纸，“那天槐花开得特别好。我妈说，翠儿，站好，笑一笑。”
李春芳的眼泪在这句话里彻底砸了下来。她嘴唇抖了半天，才颤着声音说：“翠儿，妈回来了。”
这时，客厅的门锁突然响了。
钥匙插进锁孔，转动了两下，门被推开。
曹康成手里提着菜，站在门口，看见屋里的两个人，脸色一白。
“啪”的一声，钥匙从他手里滑落，掉在地上。
他整个人僵在原地，像被雷劈中了一样。
