广东
市医院三楼走廊尽头，消毒水的味道冲得人鼻子发酸。我蹲在墙角，手里攥着一张纸，纸上的字像针一样扎眼睛。
排除生物学母女关系。
六个字，短短一上午，把我活了三十六年的人生全掀翻了。
腿软得使不上劲，想哭又哭不出来，脑子里翻来覆去只剩一个念头，晚晴不是我生的。
那她是谁的女儿？
我的女儿又去了哪里？
兜里的手机忽然震了一下，是晚晴发来的微信：妈，我今天模拟考进年级前十了，你晚上给我做红烧排骨呗。
我盯着屏幕，大拇指悬在键盘上，半天没打出一个字。
01
我家的餐馆开在城东老街上，门面不大，六张桌子，灶台一掀帘子就是外头。
街坊邻居都认得我，买菜的大姐、修鞋的老师傅、隔壁五金店的老刘，进店来都是一句“正梅，来碗炸酱面”。
那天中午饭点过了，店里没几个人。我蹲在门口择菜，听见隔壁老刘跟人聊天，说谁家闺女长得真好，又高又白，像个电影明星似的。
旁边那人接了一句：“老刘你是不知道，那是老周家闺女啊。”
“老周？开货车那个？两口子都那么普通，咋生出这么俊的闺女？”
“谁知道呢，这年头，啥事都有可能。”
我手里的菜叶子“咔嚓”一声断在掌心里。老刘扭头看见我，脸上闪过一瞬尴尬，干笑了一声：“正梅，忙呢？”
我也笑了笑，把断成两截的菜叶扔进盆里，假装什么都没听见。可那句话像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下也吐不出。
晚晴确实长得不像我和广进。
我是圆脸盘，塌鼻梁，一双单眼皮。
广进更别提，大眼睛小眼睛，单看脸像被谁揍过一拳一样。
晚晴却从小白净，瓜子脸，双眼皮，鼻梁挺挺的，站哪儿都惹眼。
小时候抱出去，别人都夸“这闺女长得真好”，我听着高兴，倒是从来没往深处想过。
晚上收工回家，广进跑长途不在家。我坐在客厅翻旧相册，翻到几张晚晴小时候的照片，越看越觉得心里发毛。
照片里的晚晴三岁左右，穿着粉红色小棉袄。
她旁边站着我和广进，三个人站一块儿，怎么看怎么不像一家人。
我盯着照片看了好一会儿，脑子里忽然冒出一个念头来。
这个念头一冒出来，我自己先吓了一大跳。
“你瞎想什么呢，林正梅。”我自言自语骂了自己一句。
话是骂了，心里的疙瘩却越拧越大。
第二天是周末，晚晴从学校回来。
我特意站在门口迎她，看着她推门进来，笑着喊了一声妈。
她今年十八岁，一米六八的个头，穿着一件白衬衫，扎着马尾，眉眼舒展得像一幅画。
我盯着她的脸看了一会儿，心里堵得像塞了一团棉花。
“妈，你看啥呢？”晚晴伸手在我眼前晃了晃。
“哦，妈就是看你又瘦了。”我赶紧移开目光，佯装去厨房端菜，“你等着，妈给你炖了排骨汤。”
晚晴应了一声，上楼去放书包。我站在灶台前，耳朵里嗡嗡响，满脑子都是昨天老刘那句话。
我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
十几年前，我是从哪个医院生的孩子来着？
县人民医院。
那时候我记得清清楚楚，生完孩子我大出血，在病床上躺了好几天才缓过来。
晚晴是早产，生下来就进了保温箱，等到我能下床去看她的时候，她已经出保温箱了，躺在婴儿房里，小脸皱巴巴的。
护士把孩子抱给我，我接过来看了一眼，心里觉得这孩子怎么这么小，这么瘦，长得也不像我也不像广进。
但我当时身子虚，脑子也昏昏沉沉的，想着小孩子刚生下来都差不多，过几天长开了就像了。
这一晃就是十八年。
晚上晚晴睡着了，我蹲在卫生间里，把她掉落在地上的一根头发捡起来，捏在手里愣了半天。
头发很长，黑亮黑亮的。我看着这根头发发了好一会儿呆，最后还是翻出一个干净的密封袋，把头发小心地装了进去。
第二天一早，我谎称店里进货，把自己收拾利索出了门。走到楼下的时候，手捏着口袋里那个密封袋，指节发白。
我在心里告诉自己，这一步踏出去，可能就收不回来了。
02
市里的亲子鉴定中心在一栋写字楼的六层。我坐了一个多小时的车到了楼下，站在门口来来回来走了三趟，愣是没敢进。
我掏出手机看了看时间。上午九点四十。要是鉴定中心十一点下班，我还能赶回去把中午的市给守了。
进，还是不进？
我站在楼道口，嘴里发干，手心全是汗。想起晚晴的笑脸，想起广进的脸，想起老刘那句话。我咬了咬牙，一跺脚，走进了电梯。
前台的小姑娘长得很年轻，穿着一件白大褂，笑着问我：“您好，请问办什么业务？”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。小姑娘大概见多了我这样的，也没催我，就笑盈盈地等着。
“做，做那个，亲子鉴定。”我说。
“请问是父子还是母子？”
“母女。”
小姑娘递过来一张表格：“麻烦先填一下基本信息，然后我们安排抽血采样。”
我拿着表格坐到大厅的塑料椅子上，笔尖悬在“母亲姓名”那一栏，顿了很久。
最后还是填上了自己的名字，又填了晚晴的信息。
个人信息填完，我不好意思说，我没敢带女儿本人来。
我就带了一根头发，行不行？
“可以的，母亲抽个血样，孩子用带毛囊的头发也可以的。”小姑娘说。
我交了钱，去窗口抽了一管血。护士在扎针的时候，我扭头看了眼窗外。写字楼下面车水马龙，人行道上的人群来来往往，谁也顾不上谁。
我忽然心里涌上一阵说不清的慌乱。我在干什么？我为什么要做这种事？
要是结果没问题，这根头发不是白送了？要是结果有问题，那我这个家还能叫家吗？
护士用棉签按住我的针眼：“好了，十五个工作日后来拿报告，你也可以留个电话，结果出来了我们通知你。”
我点了点头，把那根头发从密封袋里拿出来，看着护士贴上标签收好。那一瞬间，我差点开口说不要做了。
但我没说。
从鉴定中心出来，太阳晒得我眼睛发花。我在门口站了一会儿，往左走两步，又停下来，往右走两步。坐上回程的车时，胸口闷得像压了一块石头。
接下来的日子，我数着指头过。一天，两天，三天，一个星期。店里照常开门，照常切菜、炒菜、收钱、擦桌子，可脑子里总惦记着那件事。
广进跑了趟长途回来，推门进屋，把车钥匙扔在鞋柜上，闷头脱了外套挂在椅背上。我坐在沙发上看电视，眼睛盯着屏幕，一个字也没看进去。
“这两天店里生意咋样？”他问了一句。
“还行。”
“晚晴呢，打电话了吗？”
“打了，说下周回来。”
我应了一声，声音干巴巴的。广进没再说话，去厨房倒了杯水，端着杯子进了卧室。我盯着他的背影，心里忽然涌起一股气来。
“你在外面跑车，是不是有什么事情瞒着我？”话到嘴边了，又被我咽了回去。
不能问。万一人家根本不知道，我这一问反倒打草惊蛇。
我坐在沙发上，电视里放着什么节目我完全不知道，脑子乱成一锅粥。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。广进在旁边打呼噜，呼噜声一阵比一阵大。
我盯着天花板看，看着看着，眼泪就无声地淌了下来。我在心里骂自己：林正梅，你心真狠。自己的闺女，你还怀疑上了。
可另一个声音又说：万一呢？万一真不是呢？
那晚我做了个梦。
梦里晚晴还是个小娃娃，我抱着她，她冲我笑，露出一排齐齐的小牙。
我低头一看，怀里孩子的脸慢慢变了，变成一个陌生男人的眉眼。
我猛地惊醒了，浑身都是冷汗。
天还没亮。窗外灰蒙蒙的，远处有早班公交车的喇叭声。
我躺在被窝里，攥着被角，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。
第十一天下午，我正在店里炒菜，手机忽然响了。我一手举着锅铲一手摸出手机，屏幕上的号码是市里的座机号。
锅铲“当”一声掉进锅里。我关了火，解下围裙，手指哆嗦着点了接听。
“您好，是林正梅女士吗？您在我们这边做的亲子鉴定报告已经出来了，麻烦您来取一下。”
嗓子像被人掐住了，我半天才从喉咙里挤出一个字：“好。”
03
下午两点半，我站在了鉴定中心的前台。小姑娘认识我，笑着从柜子里取出一个牛皮纸信封递过来：“报告出来了，您看一下。”
我接过信封，手指发凉。信封很轻，里面却像装了一颗炸弹，沉甸甸的，压得我整条胳膊都在发抖。
我没敢当场打开。
捏着信封走到走廊尽头，靠墙站住。走廊里空荡荡的，一个人也没有。我深吸了三口气，才用拇指撕开封口。
里面是一张A4纸。我先看到最下面一行字。
我把那张纸从信封里抽出来，凑近了看。六个字，清清楚楚，像六根钉子，一根根扎进我的眼珠子里。
不可能。这怎么可能？
我又把纸翻过来，看背面，空白。再看正面，上面写着检测结果和分析说明。最后一行，依然写着那六个字。
我腿一软，整个人顺着墙滑了下去，蹲在地上。手里捏着那张纸，纸皱巴巴的，快被我攥烂了。
头脑里像有什么东西炸开了，一阵一阵地发白。我听见自己的心跳声，“咚咚咚咚”的，在空荡荡的走廊里回荡。
晚晴不是我的女儿。
我养了十八年的闺女，不是我的女儿。
那她是谁家的孩子？我的孩子呢？我亲生的孩子又去了哪里？
所有的问题像潮水一样涌过来。
我的眼泪终于下来了，一滴两滴，淌过脸颊，“啪嗒啪嗒”落在我手背上。
我蹲在墙角，哭得没声没息。
路过的护士看了我一眼，大概见多了这样的场面，什么也没说就走过去了。
不知道蹲了多久，腿已经蹲麻了。
我扶着墙站起来，把那张纸叠好放进包里，又用手背擦了擦脸上的泪痕。
走到电梯口，对着电梯门上的倒影愣了好一会儿。
镜子里的女人脸色蜡黄，眼泡红肿，头发乱成一团。
我伸手把头发拢了拢，拉平衣服的褶皱，摁了下楼键。
回去的路特别漫长。
公交车晃晃悠悠的，窗外的树一棵一棵往后倒退。
我靠在车窗上，脑子里翻来覆去只有那一行字。
电话忽然响了。我看了眼屏幕，是晚晴打来的。
“妈，我周末回家，你上次说给我做红烧排骨的，还做不做啦？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，半天才挤出一句话：“做，妈给你做。”
“妈你声音咋了，嗓子哑了？”
“没事，有点着凉。你好好上课，周末回来妈给你做好吃的。”
挂了电话，我把手机攥在手心里，攥得发烫。车窗外的阳光白晃晃的，照得我什么都看不清。
下了车，我没回店里，也没回家。
我鬼使神差地转了个方向，去了车站，买了张回娘家的车票。
许秀君住隔壁县，坐大巴要一个多小时。
我坐在大巴最后一排，靠窗的位置。
手中那张报告单被我塞进裤子口袋里，隔着布料，感觉像揣着一块烙铁。
车开了。
窗外的风景从我眼前滑过。
我脑子里不停地在想一件事：晚晴既然不是我生的，那当年医院里到底发生了什么？
谁换走了我的孩子？
我妈。这两个字像一道闪电劈进我脑子里。
当年我生完孩子大出血，昏迷了好几天。
醒过来的时候孩子已经抱在我身边了。
那几天我迷迷糊糊的，很多记忆都是模糊的。
唯一记得我妈说过一句话：“孩子好好的，你放宽心。”
她要是做了什么呢？
我攥紧手里的包带，指甲深深嵌进掌心。大巴“轰隆隆”地往前开，透过玻璃窗能看见太阳已经偏西了。我的心却一点一点沉了下去。
04
娘家在镇子边上，一栋两层的红砖小楼，院子里种了几棵橘子树。我推门进去的时候，许秀君正坐在院里的小板凳上择豆角。
“这么晚了，你怎么跑回来了？”她抬眼看我，手里的动作没停。
我没说话，走过去，在她对面坐下来。她从我的表情里察觉到什么异样，择豆角的手停了一下，又继续动起来：“咋了？跟广进吵架了？”
“妈。”我开口，声音干哑，“我问你个事。”
“什么事？”
“晚晴是我亲生的吗？”
许秀君手上的豆角“啪”一声掉进盆里。她抬起头，脸上的表情僵了一瞬，随即又挤出一个笑：“你发什么疯？晚晴不是你亲生的还能是谁生的？”
“我去做了亲子鉴定。”我从口袋里掏出那张报告单，展开，平放在她面前的膝盖上，“报告出来了，晚晴不是我生的。”
许秀君低下头。
阳光照在那张纸上，白纸黑字，清楚得不能再清楚。
她没有拿起来看。
她只是盯着那张纸，看了很久。
院子里安静极了。
择了一半的豆角散落在地上，盆里还堆着几根，绿油油的，刺得我眼睛发疼。
“妈，你说话。”
许秀君嘴唇动了动，我凑近了才能听清她说的什么：“你生完孩子那几天，发高烧，什么都顾不上了。我……我看你可怜。”她说到这里忽然住了嘴，低下头，两只手搓着膝盖上的布裤，“你先让妈想想。”
“想什么？有什么可想的？”我声音忍不住拔高了，“妈，你得告诉我实话。”
许秀君不吭声。
她站起来，拎着那盆豆角，颤颤巍巍地朝屋里走。
我跟在她身后，看她走到灶台前，把豆角放下，背对着我站了很久，肩膀轻轻地抖着。
我还想逼问她，忽然看见堂屋的墙上挂着一幅老照片。
那是十几年前的合影，我、许秀君、还有镇上的几个亲戚，站在老房子门口。
照片最右边站着一个年轻男人，个子很高，白净，穿着一件灰色的工装夹克。
我愣住了。那个人，眉眼看不清，但那个轮廓，还有那个站姿，竟然莫名地眼熟。我问：“照片里那个人是谁？”
许秀君回头看了一眼，表情变了。
“你问这个干什么？”
“他谁啊？”我走过去，踮脚够下那幅照片，凑近了看。
年轻男人的脸被太阳的光挡住了一部分，但五官轮廓还是能看出来的。
鼻子很高，眉骨深，下巴线条利落。
我心里猛地一跳，那个人的五官轮廓，和晚晴几乎是一个模子刻出来的。
我的手抖了，照片差点掉地上。许秀君走过来，从我手里把照片抽走，手也在发抖。她嘴唇哆嗦了好几下，才憋出一句话：“明天再说，天晚了。”
“妈！”
“明天再说！”她死死攥着那幅照片，声音比我还高，像用尽了全身力气，“你今天先歇着，妈明天原原本本告诉你。”
我看着她佝偻的背影，胸口堵得喘不过气来。她个子本来就不高，这两年背又驼了一些，走起路来步子也慢了。恍惚间我忽然发现，妈老了。
那一夜我没睡踏实。躺在娘家堂屋的木板床上，翻来覆去，枕头都是烫的。窗外月光照进来，白晃晃地落在地上。我盯着那道光，看到天亮。
第二天一早，我听见厨房里传来响动。
许秀君起得比我还早。
她坐在灶台前，头发梳得整整齐齐，穿着一件干净的深蓝色棉袄。
桌上一碗白粥，一碟咸菜，还煮了两个鸡蛋。
我拉开椅子坐下，没动筷子，看着她。
她也没吃。沉默了很久，她开口了。
“晚晴，是你婆婆弄来的孩子。”
我的筷子“啪”一声掉在桌上。
“你生完孩子那几天烧昏迷了，孩子没保住。”她低着头，眼睛盯着桌面，声音很轻，“当天晚上，你婆婆在医院后门台阶上，捡到一个女婴。”
“我没保住？什么意思？”我嗓子像是被掐住了，一个字一个字地从牙缝里往外挤。
“孩子生下来只有三天，早产，太小了，没扛过去。”许秀君抬起头看我，眼眶红了一圈，“林正梅，当时你那副样子，我要是让你知道你孩子没了，你还能活吗？”
她顿了一下，又接着说：“正好你婆婆在医院后门捡到那个女婴，出生才一天多，也是早产儿，比你家孩子大一天。两个老东西一合计，就把女婴抱到你病房，跟你说这就是你生的。”
我整个人从椅子上站起来，浑身发抖。
“我的孩子呢？”
“没了。”
“那你为什么不告诉我？”
“我告诉你，你想跳楼怎么办？你要是跳了楼，你让妈怎么活？”许秀君眼泪终于下来了，一滴一滴砸在桌面上，“这些年妈心里比谁都难受，妈天天念经，求你那个苦命的孩子在天上安生。”
我站在那里，两条腿像被人抽掉了骨头。
十八年养了别人的女儿，自己的亲生孩子，连一张正面照都没瞧见。
05
我记不清自己是怎么从娘家出来的。
只记得我走出院门的时候，太阳很大，晒得我头晕。
身后传来许秀君的喊声，好像扯着嗓子在喊什么，但我的耳朵像塞了棉花，什么也听不见。
我沿着镇上的水泥路一直往前走。
路过一座桥，桥下流水哗哗响。
我扶着桥栏杆站了一会儿，看着水面的阳光碎成一片一片的金点。
晚晴是医院后门捡来的。那个女婴，到底是谁家的？
我脑子里反复翻着这句话，同时一个念头也跟着冒了出来，晚晴的亲爹娘，还在不在世上？
我掏出手机，找了半天，翻出婆婆赵玉清的号码。手指点下去又停住，再点下去。电话响了七八声，赵玉清才接起来：“喂？正梅？”
“妈，我问你个事。”
电话那头愣了一下：“啥事？”
“当年，你在医院后门捡到那个女婴……”
赵玉清沉默了很久。我以为她会否认，或者装糊涂。半晌，她忽然叹了口气，说了一句让我愣住了的话：“正梅，你知道了？广进跟你说的？”
广进？跟这件事有什么关系？我心里闪过一道光，但转瞬即逝。我压着嗓音问：“广进知道？”
“他三年前就知道了。”赵玉清的声音隔着听筒，显得特别遥远，“那年他跑车回来，有一回我喝多了酒，说漏了嘴。他听后一夜没说话，第二天起来跟我说‘妈，这事就烂在肚子里吧，别让孩子知道了’。”
我的手攥着手机，指甲发白，指关节“咔咔”响。原来他知道。周广进早就知道晚晴不是他闺女，他闷头闷脑地瞒了我三年，一句话都没漏过。
“那个女婴是谁家的？你知道吗？”我追着问。
电话那头又沉默了，这次隔了好久。
赵玉清声音有些发哑：“听说是林场一个姓谢的小伙子的。他媳妇难产走了，留下个闺女。后来他自己在伐木事故里也没了命。孩子，孩子被亲戚领走了，没养几天就……就搁在医院门口了。”
姓谢的。林场。
我心里“咯噔”一下，猛地想起堂屋墙上那幅照片里那个白净高个的年轻人。
照片里那张脸，和晚晴的眉眼，如出一辙。
晚晴的父母都不在了？
那个姓谢的年轻人，是晚晴的亲爹，已经在伐木事故里死了？
“妈，那个姓谢的，是不是个子很高，白净，眼睛大大的？”我声音抖得厉害。
“你咋知道？你见过他？”
我攥着手机，站在桥头，眼前天旋地转。
水泥路在脚下晃，桥下的流水声变得很远很远。
我闭上眼，仿佛看见晚晴的脸和照片里那个年轻人重叠在一起。
晚晴从来没见过的亲爹，在镇上老屋的墙上挂了一辈子，就在我眼皮子底下，我居然到今天才认出来。
“正梅？正梅你听到没有？”赵玉清的声音从听筒里传出来，像隔了一道江。
我缓过一口气来。嗓子干哑，声音发涩：“我听到了。”
挂了电话，我蹲在桥头的马路牙子上，抱住膝盖，眼泪流得满脸都是。
我亲生的女儿，那个只活了三天的孩子，连一张照片都没留下。
而晚晴，晚晴的亲爹亲娘也都不在了。
我养了她十八年，她也叫了我十八年妈。
可我现在看着她那张脸，心里翻涌出来的，竟是一股说不清道不明的滋味。
那天傍晚，我回了家。
推开门，客厅的灯亮着。
周广进坐在沙发上，背对着门口，茶几上放着一杯水，电视开着，频道还是新闻台。
他听到脚步声，没有转头，静了片刻，才问了一句：“你回娘家了？”
“嗯。”
他没有下文了。
我走到茶几前，站定。
电视里播着天气预报，声音响亮。
我弯腰把电视音量关小，坐到沙发的另一头。
两个人中间隔着一杯水的距离。
“你早就知道了，是吧？”
他端着那杯水，杯子在手里转了一圈，没喝：“知道了。”
“三年了。”
“你瞒了我三年。”我抬起头，声音开始发抖，“周广进，那是你的女儿。你就算不当我是一回事，那孩子也是你看了十八年的闺女。你怎么能瞒着我？”
他终于转过头来看我，眼里的血丝密密的，嘴角颤了颤，像想说什么又咽了回去。
“这不是还有晚晴吗？”他小声说，“我都把她当亲闺女看了。我不说，不是怕你知道，我是怕你想多了，心里难受。”
我盯着他那张脸。
这个男人跟了我十九年，什么事情都闷在心里，连这种天大的事也一个人扛着。
我心里又气又疼，一肚子的火，但一想到他这些年的样子，那些火又无处可放。
我别过头去，看着窗外。楼下有人经过，路灯把影子拉得老长。
“正梅。”他开口喊了我一声。
我没应。
“晚晴还是你的闺女。那张纸，改变不了什么。”
我坐在沙发上，一句话也没说。但心里有什么东西，好像在慢慢松动。
06
晚上我走进女儿房间。
晚晴的床铺得整整齐齐，枕头边放着一本翻了一半的《五年高考三年模拟》，书页里夹着一支笔。
我坐在床边，伸手摸了摸她的枕头。
棉布的触感，软软的。
我坐了很久，也不知道自己坐那里想什么。
忽然想起件事，从兜里掏出手机，翻到那幅老照片。
拍的时候手有点抖，但照片还算清楚。
那个姓谢的年轻人站在合影的最右边，白衬衫，灰夹克，眉眼干净，微微抿着嘴笑。
晚晴笑起来的时候，嘴角也是微微往上翘的，两个浅浅的酒窝。
我把手机屏幕按灭，又按亮，反反复复。晚上十点多，周广进敲了敲房门：“正梅，早点睡。”
“嗯。”我应了一声，却坐在原地没动。他也没催我，在门外又站了一会儿，才听见脚步声远了。
我关了灯，躺在晚晴床上，拉过她的被子盖在身上。
被子里有一股洗衣液的清香，还有一点淡淡的晚晴身上的味道。
我闭上眼，眼泪无声地流了下来。
我亲生的孩子活了三天，我连她长什么样都不记得。
我从来没抱过她，没喂过她一口奶，连她叫什么名字都来不及取。
可晚晴，晚晴是我一手带大的。
从她第一次翻身，第一次爬，第一次开口喊妈妈，到第一天背上书包去上学，一桩桩，一件件，我都记得清清楚楚。
她三岁时候出麻疹，我抱着她跑了三趟医院，整夜整夜不睡觉，眼睛熬得通红。
她七岁那年第一天上小学，站在校门口哇哇大哭，怎么都不肯让我走，最后是老师把她抱进去的。
她十三岁第一次来例假，吓得躲在厕所里哭，我在门外跟她说了半天的悄悄话，她才敢开门。
这些事，比血缘亲多了。
可是那个活了三天的孩子呢？我这辈子，连她长什么样都不知道。
我把脸埋进晚晴的枕头里，哭得浑身发抖。
第二天请了半天假没开店，一个人关在屋里。
周广进没出车，在家守着。
他也没劝我，只是隔一段时间就过来，在我门口放一杯水或者一碗饭。
我没心思吃，那饭搁在茶几上，从早到晚，没动过一口。
下午，我收拾了一下，出了门。
我先去了趟照相馆，把那张老照片翻拍放大了一版。
照相馆的老师傅问我要洗多大，我说六寸吧，不大不小，能看清脸。
取了照片，我没有回家，直接去了林场。林场在镇子西边，骑摩托车要十几分钟。到了林场，我碰到了几个老人。我拿着照片问，认不认得这个人。
“这不是谢连生吗？都走了十几年了。”一个老头说。
“他当年出的事故，就是在这里？”我说。
“是啊，那年冬天，山上砍伐，有个树倒下来砸着他了。当时人还年轻，才二十六七岁，可怜留下个闺女。媳妇都没了，自己也没了。”
他说到这里顿了顿，看了我一眼：“他家闺女，你认识？”
“不认识。”我捏着那张照片，指尖泛白，干巴巴地说了一句。
从林场出来，太阳已经偏西了。
我坐在摩托车后座上，迎面吹来的风带着凉意。
照片上的人我还没收起来，就搁在膝盖上。
我看着那张脸，越看越觉得心里堵。
谢连生。晚晴的亲爹。
他去世的时候才二十多岁。
媳妇没了，留了个闺女，闺女也被亲戚送走了。
一个家，散了。
没想到散了的那个家，最后的血脉，被我养了十八年，养在城里，养成了一个亭亭玉立的大姑娘。
我回到家，把那张放大的照片夹进相册最后一页。
天黑了。
我坐在客厅里，翻着那本相册，从头一页一页往后翻。
前面是晚晴从小到大的照片，从小不丁点儿到大姑娘，每一张都在笑，笑得没心没肺的。
翻到最后一页，我停住了，那张谢连生的照片夹在那里。照片里的人在笑。晚晴也在笑。
我合上相册，轻轻按了按封面。
