广东
凌晨五点半，苏雨薇蹲在卫生间的地上，指尖捻着一根浅棕色的长卷发。
她的头发是直的，黑得发亮。
她看了很久，最后把头发丢进垃圾桶，冲了两遍马桶。
她以为把证据冲走，日子就能照常过下去。
第二天她去银行取钱，存折密码被人换了。
她蹲在ATM机前，反反复复输了三遍，腿蹲麻了也站不起来。
就在这时，她隔着马路看见自己丈夫，正弯着腰给一个女人倒茶，笑得小心翼翼，像伺候什么了不得的贵人。
01
苏雨薇嫁给魏修洁那年，二十三岁。
她是厂办学校的老师，他是工地上的包工头。
他追她的时候，在她宿舍楼下站了一整夜，冻得嘴唇发紫还说“不冷”。
她心一软，辞了工作跟他走。
头几年苦，两人在城郊租了间平房，冬冷夏热。
她怀着魏晓婷的时候，蹲在公共水龙头边上洗菜，隔壁房东太太瞧不起她，故意的，把脏水泼到她脚边，苏雨薇没吭声，把菜捡起来接着洗。
魏修洁回来后心疼得了不得，搂着她说：“雨薇，我对天发誓，一定让你过上好日子。”
那些年他说这话的时候，眼睛是亮的。
十六年过去，他真的兑现了诺言，他们住进了带电梯的房子。好日子的代价是苏雨薇的眼睛不再亮了。
凌晨五点半，她照例起床。
淘米下锅，切了姜丝，蒸了一碗鸡蛋羹。
魏修洁的胃不好，早饭得吃软乎的。
她把他今天要穿的衬衫从衣柜里拿出来，搭在沙发扶手上，袖口有一根头发，浅棕色的，带着点卷。
苏雨薇捻起来，举到窗边看了看，屋里的阳光照在那根头发上，亮晶晶的。
魏修洁的头发是黑的，短寸，硬得像钢针。魏晓婷的头发随她，黑、直、软。
这根头发不该出现在这里。
她看了三秒，把头发丢进垃圾桶，盖上盖子。热水开了，她冲了杯蜂蜜水放在餐桌上，然后去叫魏晓婷起床。
魏晓婷赖在被窝里不肯起，闷声说：“妈，我梦见你穿红裙子了。”苏雨薇愣了一下：“快起，要迟到了。”魏晓婷揉着眼睛坐起来：“妈，你怎么不买条新裙子？你以前最爱穿裙子了。”苏雨薇没接话，转身去阳台收衣服。
以前。以前是什么样呢？她想不起来了。
送完魏晓婷上早自习，苏雨薇去菜市场。
卖豆腐的女人招呼她：“大姐，今天豆腐嫩，来一块？”她笑了笑，说好。
付钱的时候，卖豆腐的女人冲她喊：“哎，你姓什么来着？我老记不住。”苏雨薇的手顿了顿，接过豆腐说：“姓苏。”女人在围裙上擦了擦手，笑道：“下回我一定记住。”
苏雨薇往前走了几步，才发现自己走反了方向。
她提着豆腐站在菜市场中间，周围全是人，嘈杂的声音像水一样漫过来。
她在那里站了好一会儿，等回过神来，手上多了一袋子萝卜，她不记得自己买的。
回到家，她看见那件衬衫还搭在沙发扶手上，被阳光照得发白。
她走过去，拿起衬衫，凑近闻了闻。
洗衣液的香味盖住了一切，什么都闻不出来。
她把衬衫挂回衣柜里，关柜门的时候手轻了一点，像怕吵醒什么。
中午魏修洁打来电话，说不回家吃了。她问：“吃了没？”他说：“忙。”她说：“那晚上给你做红烧排骨。”那头顿了一下：“晚上也有事。”
挂了电话，她做了碗面条。
面煮好了，她端着碗站在厨房里吃，吃了一半，看着窗外。
楼下的幼儿园正在放学，孩子们叽叽喳喳地跑出来，家长们围上去。
有一对年轻夫妻，男人接过女人的包，又接过孩子，女人空着手走在前头。
苏雨薇看着那男人从兜里掏出一根棒棒糖，递给骑在肩上的孩子，女人回头笑了一下。
她端着那碗面，站了很久。面条坨了也没察觉。
傍晚，魏晓婷放学回来，书包往沙发上一扔，喊：“妈，你想不想我？”苏雨薇说：“天天见，想什么想。”魏晓婷凑过来，盯着她的脸看了半天：“妈，你眼睛怎么了，红红的。”苏雨薇揉了揉眼睛：“油烟熏的。”
那天晚上，苏雨薇坐在客厅里看电视。
电视里放着一部老片，男女主角在雨里吵架，女的嘶声力竭，男的转身就走。
她换了台，又换了一台，最后把电视关了。
房间黑下来，她听见书房里魏修洁压低声音在打电话。
她听不清说的是什么，但那个音调很柔和，像是在哄谁。
结婚十六年，他打电话给她的时候，声音从来没有那么柔和过。
苏雨薇没有走过去。
她的手搭在膝盖上，指甲剪得很短，手指因为常年沾水粗糙得起皮。
她低头看着自己的手，心想，这双从前拿粉笔的手，如今只会掐菜根了。
她又想起那根浅棕色的头发，心里闷闷地堵了一下。
过去她把什么都吞进肚子里，连醋味都消化得干干净净。
可这一回，那根头发像一根刺，卡住了，咽不下去，吐也吐不出来。
晚上九点多，魏修洁从书房出来，看见她坐在客厅里没开灯，吓了一跳：“怎么跟个鬼似的坐这儿？”苏雨薇说：“等你。”他打了个哈欠：“别等了，你先睡，我还有点事要处理。”
门又关上了。她听见书房里传来微信的提示音。他聊得很投入，苏雨薇坐了一会儿，终于起身，去浴室洗了把脸。
洗完脸她弯腰，从洗脸池的角落里又找到一根头发。浅棕色的，卷曲。原来她没有捡干净，或者，不止一根。
她看了很久，没有丢进垃圾桶，而是用纸巾包好，放进了梳妆台最底层的抽屉里。
02
第二天早上，苏雨薇在梳妆台前梳头的时候，又拉开抽屉看了一眼。
那根头发还在，浅棕色，卷曲，被纸巾包得好好的。
她用指尖碰了碰，像碰什么烫手的东西。
魏晓婷已经吃完饭，坐在门口穿鞋。
苏雨薇把头发收回去，合上抽屉，若无其事地走出去。
魏晓婷抬头看了她一眼：“妈，你昨晚没睡好吧？黑眼圈好重。”
苏雨薇说了句“还好”，蹲下来帮女儿系鞋带。
鞋带系到一半，她忽然问：“晓婷，你说妈要是去上班，能不能找到活干？”魏晓婷鞋带还没系好，愣生生抬起头来：“妈，你怎么突然想这个？”
苏雨薇笑了笑：“就是随便问问。”魏晓婷认真想了一下：“能啊，你不是师范毕业的吗？你去当个托管老师肯定没问题。”苏雨薇手里的动作慢了下来。
她几乎忘了自己还念过师范。
那是什么时候的事了？
久得像是上辈子。
魏晓婷已经走了，她把鞋带系完最后一圈，站起来，对着门厅的镜子看了看自己。
头发有些乱，脸有些沉。
她伸手理了理鬓角，忽然觉得镜子里这个人很陌生。
她是想了好一会儿，才意识到自己已经很多年没认真照过镜子了。
镜子里的女人，目光混沌，像一支点着了的蜡烛被风吹歪了火苗，想灭，又没灭干净。
她坐在沙发上发了一会儿呆，手机“叮”一声响了起来。
一条微信好友申请。
头像是一张老照片，两个穿白衬衫的姑娘，站在大学门口的梧桐树下，笑得没心没肺。
左边那个是萧玉娜，右边那个是苏雨薇自己。
她盯着那张照片，手停在屏幕上面。
二十年前，她也是会这样笑的人。
她眨了眨眼睛，喉咙有点紧，深呼吸了好几下才点了同意。
对方很快就发来一条消息：“雨薇，我是玉娜。听人说你现在在家，当年你结婚后就没怎么联系了，你还好吗？”
苏雨薇打了几个字：“挺好的。”打完又删了。重新打：“还行。”还是觉得不对。打来打去，最后发过去两个字：“你呢？”
萧玉娜回得很快：“老样子，开了个花店，瞎忙。”又加了一条：“雨薇，你以前在学校插花拿过奖的，还记得吗？”苏雨薇看着这条消息，愣住了。
她确实忘了。
或者说，她把这件事和很多事一起收起来了，锁在一个她以为没有必要再打开的箱子里。
她没来得及回，冰箱里的排骨解冻完了，滴答滴答地滴水。
她放下手机去收拾厨房，做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄汤，摆了一桌。
七点了，魏修洁没回。
七点半，她拨了一个电话，响了两声被挂掉。
八点，她打开微信，看见魏修洁的朋友圈更新了一张照片，是某个会所的夜景，配文两个字：“忙里偷闲。”
苏雨薇看着那两个字，把那盘排骨端起来，往垃圾桶走了几步，又停住了，转身放回了桌上。
晚上，魏晓婷写完作业出来倒水，看见桌上那盘排骨还在，她妈坐在餐桌边，手托着下巴看着窗外。
她走过去：“妈，你还没吃饭？”苏雨薇说：“吃过了。”魏晓婷看了一眼那盘没动过的排骨：“你不吃我爸也不吃，那明天我吃。”苏雨薇看着她：“行，留着给你吃。”
魏晓婷接水喝，喝了一半忽然说：“妈，我觉得你以前不是这样的。”苏雨薇问她：“我以前是哪种样的？”魏晓婷想了想说：“我说不上来，不过你以前好像挺忙的，老有电话找。”苏雨薇没有接话。
她想了想，那群从前一起逛街的姐妹，有个叫小燕的，前年在超市碰见过一回，两人推着购物车站在过道里聊了一会儿。
小燕说：“让雨薇加群，你老不来，大家也就不叫你了。”
苏雨薇当时应了声好，后来忘了。
现在她忽然想起来，小燕好像说过这样的话。
她把手机拿起来，翻了一会儿，找到小燕的微信，点进朋友圈，看到小燕发的最后一条是一年前，定位在某家饭店，配文“姐妹聚会”。
再往下翻，还有一张大合照。
里面有一张熟悉的脸，是以前同宿舍的阿岚，胖了一圈，笑得露出一口白牙。
苏雨薇看着那张照片，把手机翻过来扣在桌上。
吃完饭的时候，魏修洁回来了。
他进门看见桌上的排骨，说了句“怎么没盖保鲜膜”，就去冰箱拿水。
苏雨薇看着他，他抬头：“今天有点累，我先洗个澡。”她张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说。
他进浴室后，她走过去，把排骨上蒙着的保鲜膜撕开一角，夹了一块放进嘴里，嚼了两口，咽了下去，是凉的。
魏晓婷的房间门开了一条缝。她探出半个脑袋，手里攥着一张小纸条，上面写着一个电话号码。她看了看母亲的背影，又悄悄把门关了回去。
03
苏雨薇把那个电话号码存进手机的时候，手有点抖。
备注名她想了半天，写的是“萧玉娜（同学）”。
她把手机放下，又拿起来看了一遍。
那串数字安安静静躺在通讯录里，像一扇门，她不知道推开之后是什么，但知道如果不推开，她会一直被困在这间屋子里。
魏修洁从书房出来，看见她盯着手机，随口问：“跟谁聊天呢？”苏雨薇把手机翻了个面，说：“没有。”他没有追问，自顾自地走进卧室拿衣服。
过了一会儿，他在里面喊：“雨薇，我明天要去趟邻市，见个客户，不回来住。”苏雨薇说：“好。要带什么不？”他说：“不用，那边什么都方便。”
他语气平静，像在说一件稀疏平常的事。苏雨薇盯着窗外，点了点头。他看不见她点头。
第二天下午，苏雨薇接到一个陌生电话。
电话那头是个女声：“嫂子，我魏哥的电话怎么打不通啊？我在工地这边等他一下午了。”苏雨薇说：“他说去邻市见客户了。”那边沉默了一下，说：“哦，那可能是我记错了，打扰了。”挂了电话。
苏雨薇握着手机站了一会儿，回到客厅坐下。
魏晓婷在房间里写作业，门虚掩着，台灯的光从门缝里漏出来，在地上拉出一道细细的亮线。
她不知道自己在沙发上坐了多久。电视开着，音量很小，像蚊子嗡嗡叫。她拿起手机，又放下，再拿起来，最终还是拨了魏修洁的电话，关机。
苏雨薇靠在沙发上，闭上眼睛。
她在心里已经把所有可能的原因猜了好几遍，但每一遍都绕回那根浅棕色的头发上。
那根头发绕着她的指头，一圈，又一圈。
傍晚，魏晓婷出来喝水，看见母亲坐在沙发上，电视亮着，人却闭着眼。
她轻轻走过去，在她身边坐下，叫了一声：“妈。”苏雨薇睁开眼，眼神有些迷糊：“嗯？”魏晓婷说：“妈，你是不是不开心？”苏雨薇坐直身体，笑了笑：“没有，就是有点累。”
魏晓婷看了她很久，忽然说：“妈，我爸是不是外面有人了？”苏雨薇身体一僵。
她张嘴想否认，话到嘴边又咽回去。
她不想骗女儿，但她也不知道该怎么回答。
她沉默了很久，才开口：“大人的事，你好好学习就好。”
魏晓婷回房间了。她没再多问，但苏雨薇看见她在门口站了一会儿。那扇门关上时，轻轻的，像怕惊着谁。
苏雨薇坐了很久。
她忽然站起来，走到玄关的鞋柜前，把抽屉整个拉了出来。
里面躺着一双旧手套，还有一团毛线，几根针，是去年冬天说给自己织条围巾用的，织了一半就搁下了。
她把毛线拿起来，看了看，又放回去。
那些东西上落了一层灰。
她翻出手机，找出萧玉娜的对话框，打了两个字：“玉娜。”对方没立刻回。
苏雨薇盯着屏幕，有些紧张，又想删掉，手机忽然响了：“雨薇，我在呢。怎么了？”她握着手机，打了几个字又删，删了又打，最后发过去一句：“你店里的花艺课，还招人吗？”
那头过了好一会儿才回：“你来吧，我等着你。”就这几个字，苏雨薇盯着看了半天，眼眶一热，她仰起头，把那股热意压下去，吸了一口气，回了一个字：“好。”
第二天早上，她给魏晓婷做了早饭，把她送到学校门口。
魏晓婷下车时回头看了她一眼，说：“妈，你今天穿好看点。”苏雨薇没懂。
魏晓婷说：“你那条深绿色的裙子呢？你穿那个好看。”苏雨薇低头看了看自己，穿着一件灰扑扑的旧外套，袖子口磨得有些起球。
她没应声。
送完女儿，她没有直接回家。
她站在公交站牌下面，看了半天，上了一辆公交车。
快到站的时候，她才发现自己根本没看站名，冥冥中就像有什么牵引着一样。
她下了车，走了十几分钟，在一家花店门口停下。
门头不大，摆满了绿植和鲜花。
玻璃窗上贴着一张手写的海报：“花艺基础班，每周三、周六晚上七点开课。零基础可报名。”
苏雨薇站在那面玻璃窗前，看着自己的影子。她的影子被花丛映衬着，看起来竟然好像有了颜色。她深吸一口气，推开了门。
04
花艺课的第一节课，苏雨薇迟到了。
她在公交车上坐过了站，又走了二十分钟回头路。
推开教室门的时候，满头是汗。
教室里坐了七八个人，都是二十多岁的年轻姑娘，齐刷刷抬头看她。
她的脸一下子烧起来。
老师是个三十出头的男人，戴着副圆框眼镜，看了眼她的报名表，说：“苏姐，坐吧，刚讲了工具怎么用，你看一下旁边同学的笔记。”她点头，在最后一排坐下。
前面的姑娘穿一条碎花裙，卷发，说话甜。
老师讲了一个多小时，苏雨薇竖着耳朵听，手里的笔一个劲地记。
她很久没有坐在教室里了。粉笔灰，花泥味，剪刀咔嚓声。她认真得像一个刚复学的老学生，怕跟不上，连老师讲的笑话都记下来。
下课后，年轻姑娘们三三两两散去。
苏雨薇留下来，把桌面收拾干净，又弯腰把地上的碎叶捡起来。
老师走过来说：“苏姐，不用管，有保洁。”她直起腰笑了笑，说习惯了。
她走出花店时，天已经黑了。
站在路边，她挖出口袋里的手机看了一眼。
没有未接来电，也没有消息。
她上了公交车，靠窗坐下，看着窗外流动的灯火。
车经过一家商场，橱窗里挂着一条大红裙子，裙摆很大，亮闪闪的。
她坐在车上，看着那条裙子从眼前滑过去，好像在看她，又好像在看什么别的东西。
回家已经快十点。
客厅灯亮着，魏修洁坐在沙发上看手机。
听见开门声，他抬头看了她一眼：“去哪了？饭也没做。”苏雨薇愣了一下：“我以为你今天不回来了。”他说：“提前办完事就回来了。”他把手机放下，问她：“你吃饭了没？”她摇了摇头。
他皱皱眉：“那你不说一声，我还以为你吃过才出门的。”
苏雨薇没解释，进厨房下了碗面条。
她端着碗站在灶台边吃的时候，魏修洁跟进来，靠着门框问：“你到底干嘛去了？”她夹着面条顿了一下：“去学了个东西。”他问：“学什么？”她说：“插花。”魏修洁愣了一下，嗤了一声：“插花？你一把年纪了学那个干什么，还能开花店不成？”苏雨薇没接话。
她低头，把那口面吃了，慢慢地嚼。
原来她心里有个声音在说，花店。
还不一定呢。
她晚上洗澡的时候，把换下来的衣服丢进洗衣机。
转身去拿沐浴露时，看见洗衣机盖子上搭着一条毛巾，是魏修洁的。
毛巾上沾着一根浅棕色的长卷发，她夹起来，对着灯光看了一眼。
时间还不算太晚，他手机屏光亮了，她侧过头，看见微信弹出一条消息，备注名是“周总”，内容是：“魏总，今天辛苦啦，周总说下次再约呢。”苏雨薇没拿他手机，她默默收回目光，继续把衣服一件一件放进洗衣机。
按启动键的时候，手有一点点抖。
这天夜里，她躺在魏修洁身边，他早就睡着了，轻轻打着鼾。
她睁着眼，盯着天花板。
搬家那年，也是这间卧室，她和他一起装窗帘，他站在梯子上，她在下面递挂钩。
她不小心碰倒了一瓶水，他笑着说：“没事没事。”现在同一张床上，他背对着她，中间隔了大半个枕头。
第二天上午，苏雨薇去了一趟银行，想取点钱交花艺课的学费。
卡插进去，输密码，提示错误。
她重新输了一遍，还是不对。
第三遍，她放慢了速度，一个数字一个数字按，最后一个数字按下去，机器发出“嘀”的一声长音。
屏幕上显示：“密码输入错误，今日已达上限。”
她站在ATM机前，感觉耳朵里轰轰响。
她反复确认手上的卡，没错，是工资卡。
她站在原地，又试了一次，机器不吐卡了。
她站在原地，盯着屏幕。
一个保安走过来，问：“大姐，有什么问题吗？”她张了张嘴，声音发干：“密码忘了。”保安说：“那得去柜台拿身份证办挂失。”她说了句“谢谢”。
出了银行，太阳照得刺眼。
她握着手里的卡，站在马路边，手机响起来，是萧玉娜发来的消息：“学得怎么样？”她握着手机，没有回。
她把卡塞回兜里，手垂下去，指尖碰到口袋里的钥匙串，硌得有点疼。
她深吸一口气，沿着马路慢慢往回走。
经过那家西图澜娅餐厅时，她无意识转头，透过落地玻璃，看见靠窗的位置坐着两个人。
一男一女。
男的是魏修洁，女的不认识。
女人穿着红色连衣裙，卷发，浅棕色，正笑着说什么。
魏修洁起身，弯下腰，给女人倒了一杯茶。
他倒茶的时候微微低着头，脸上带着笑，那个笑容苏雨薇已经很久没见过了。
他给她递茶时，眼神专注，手托着杯底，像是托着什么宝贝。
苏雨薇站在马路对面，那么远的距离，她看得清清楚楚。
她以为自己会哭，但没有。
那根本不是他说的“邻市见客户”。
也不是他说的“工地有事”，她只是站在那里，看着车流从面前驶过。
有人从她身边经过，碰了一下她的肩膀，说了句“不好意思”，她没反应。
她站在原地，像一个被晾在岸上的贝壳，干得张不开壳。
过了很久，她摸出手机，给萧玉娜回了消息：“还行。”然后她转身走了，没有再看一眼那扇玻璃窗。
家里很安静。
她坐在沙发上，手里捏着那张银行卡。
坐了很长时间，太阳从正午变成了斜阳。
她站起身，打开抽屉，把那张卡放在最底层，又合上。
她拿起手机，拨通了一个电话：“玉娜，学费的事，我自己想办法。”
那天晚上，苏雨薇把梳妆台最底下那个抽屉拉开，把用纸巾包着的那根头发拿出来，放在手心里看了看。
看完后她把它收回去，却又把抽屉推回去，关上。
05
苏雨薇给萧玉娜发了一条消息：“你那缺人吗？我想打工。”
萧玉娜没有立刻回。过了快一个小时，消息才来：“我这小本生意，工钱不高，你图什么？”苏雨薇不是打字，是慢慢写：“图个安心。”
第二天下午，苏雨薇去了花店。
萧玉娜系着一条帆布围裙，蹲在门口整理玫瑰，抬头看见她，没多说话，从架子上扯了条围裙递过来：“先把刺打了。”苏雨薇接过围裙，系好，坐下来，拿起剪刀开始打刺。
她动作很慢，学得认真。
玫瑰的刺扎进指肚，她低头看了看，没吭声，用嘴吮了一下，接着干。
萧玉娜在屋里包花，包着包着，忽然开口：“雨薇，你以前在学校，插花拿过二等奖，你记得不？”苏雨薇手里的剪刀顿住了。
她当然记得。
那是个秋天的比赛，她用了十二朵白菊配黄色小雏菊。
老师点评的时候说，“菊的气节，不是端着的，是野生的。”苏雨薇那时候听不太懂。
现在她坐在花店里，手里握着那些刺，忽然好像懂了点什么。
天黑下来，苏雨薇收拾完准备走。
萧玉娜叫住她：“明天晚上有课，你来。”苏雨薇点了点头。
她走到门口，萧玉娜又补了一句：“那个证，你好好攒着，以后有用。”苏雨薇没回头，在门口站了一下，说：“晓得。”
回家的公交车上，她握着扶手，看着车窗上映出自己的脸。
车窗外的灯火一盏一盏滑过去，她的脸上明明暗暗，像一条看不见头的路。
她在兜里摸到那张卡，又想起那天的密码错误提示。
她咬了咬嘴唇。
到家已经九点。
魏修洁坐在餐厅里，面前放着一碗已经凉了的汤面。
他抬头看见她进门：“回来了？吃了吗？”苏雨薇说：“吃了。”他看着她：“你最近怎么天天往外跑。”她说：“学东西。”魏修洁把筷子往桌上一放：“你天天出去，家里饭也不烧，晓婷放学回来吃什么？”苏雨薇站在玄关，换鞋的动作顿住了。
她停了一下：“她可以来花店找我。”魏修洁愣了一下：“你还真实打实要学那个？”苏雨薇没有回答，径直走进房间，拿出换洗衣服去了浴室。
浴室里，热水从头顶浇下来。
她站在水柱下面，让水从脸上淌下去，把一天的疲惫冲散了一些。
