当海盗摸财宝，可能没有给蟹堡王打工来钱？"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 当海盗摸财宝，可能没有给蟹堡王打工来钱？ 廉颇 202...

当海盗摸财宝，可能没有给蟹堡王打工来钱？

廉颇

2026-08-19

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

黑神话：悟空

¥187.6

¥268

-30%

前往购买

逸剑风云决

¥62.4

¥78

-20%

前往购买

影之刃零

¥258

¥268

前往购买

风灵月影VIP

¥19.9

前往购买

绿色地狱

¥14.9

¥80

-81%

前往购买

我宣布，今年最“癫”的游戏和最“癫”联动已经同时出现

老实说，我从来没正经看过“海绵宝宝”。不是因为我对这部动画或那个奇怪的黄色海底生物有什么偏见，只是单纯没有条件和机会——不知究竟是年代还是地域原因，我老家的电视台上从来没有出现过。

不过，这并不代表我真的不认识海绵宝宝。在现代互联网的熏陶下，这块带着诡异笑容的洗碗精和它那群很有神经的小伙伴们，还是常常出现在我的日常生活中——比如，它们就经常以各种魔性的表情，出现在我的朋友圈里，通常用来吐槽身边的弱智人或事儿……既生动，又有一定的喜剧效果。

要我说，这些朋友圈动态大概是都市人精神状态的最好体现，要上班的人注定压力都大，但很多时候，你心里那股子怨气又很难用简单的三言两语表达出来，这时候，那些一边早就传包了浆，一边还承载了人生酸甜苦辣的魔性表情包，就成了最好的嘴替。

所以，即使没有看过动画，我还是常常将“海绵宝宝”的这种“魔性演出”，和“表现自由”联系到一起，有句话叫作“此处无声胜有声”，有时候它就是有这种魅力，让人觉得自己可以挣脱那些无聊的条条框框，做一个纯粹的“乐子人”。

但让我没有想到的是，居然有一天会在某依然处在上线热乎期，以航海冒险为主题的开放世界游戏中看到这帮怪家伙。

也就是上个月的事，那段时间，编辑部曾一度集体沉迷于一款叫作《遗忘之海》的新游戏，我甚至专门为它写了一篇稿子，承认了《遗忘之海》在各个方面的“特立独行”，但在那个时候，最让我感到惊讶的，不是游戏对航海体验的高度还原，也不是其在各类内容上的丰富，而是它全身上下所散发出的那种过度的“自由”气质——真想不到，JOKER工作室作为网易游戏旗下的直属“狗腿子”，居然能够拥有如此巨大的创作自由。

还是那句话：《遗忘之海》绝对是今年，乃至近几年来最“自由”，也最“癫”的国产游戏，不仅是在玩法上，更是在设定和表现形式上。

不信，你可以放眼整个免费游戏市场，瞅瞅别家都是怎么做的——不是黑暗末世，就是苦大仇深，宿命论还满天飞，可到头来，大家玩法却又大同小异，如果拉一个不玩游戏的人来，大概都分不出哪个是哪个。

但《遗忘之海》就是很特别，游戏里的所有内容都和它的“木偶”风格一样，带有某种不受约束的“艺术家”，或者说“精神病”气质。它的故事是“神经”的——一群动不动就嗝屁的水手，乐此不疲地寻找失去的记忆；它的游戏设计是“有病”的——在一座主城里，赋予所有NPC完全独立的行为模式，又用大量不同类型的小游戏串起了一切；它的角色更是“癫”的——还说什么呢，看看那个一出场就把酒馆闹得天翻地覆的姑娘，这样的人来疯女主，去哪儿找第二个？

也就是这种“一点都不端着”“想到啥来啥”的基本盘，让《遗忘之海》拥有了一种不可思议的“特权”——它可以和任何正经不正经的东西放在一起，并且不需要承担任何心理压力，更不怕别人说这是“没活硬整”，此事在《遗忘之海》的第一个大版本更新中亦有记载。

所以，这就有了电子游戏史上“精神病”含量最高的联动剧情：就在玩家扮演的木偶船长回到奥托皮亚港，准备开启下一轮旅程的时候，港口的海滩边突然出现了异样，四个怪东西就这么被冲了上来，而你和你热心的人来疯副手，准备去问问究竟发生了什么……

你看，这套剧情放在任何游戏里都很别扭，但放在《遗忘之海》里就很自然，自然到就连游戏里跑来凑热闹的NPC都吐槽这四只怪东西“没啥奇怪”的——这里人均水手船员，天天和海里生物打交道，早就见惯了怪东西。

其实，《遗忘之海》和《海绵宝宝》的联动，从游戏开服前就已经敲定，毕竟它们俩的气质实在是太吻合了，堪称神人游戏配神人动画。

再看《遗忘之海》这边，对于这次联动的态度也非常明确——虽然咱们都不是什么讲究的作品，但认真做的东西还是不能马虎的，所以，玩家们就这么看到了一种眼熟，但好像又有哪里不太一样的海绵宝宝、派大星、蟹老板和章鱼哥。

说起来很有意思，这次活动中的海绵宝宝等人并没有直接挪用大家熟悉的常规形象，而是根据异世界穿越的“画风平等”规则，一律变成了“木偶人”，混在奥托皮亚的那帮疯子水手里，还真就没有什么违和，只不过我还是想问一句……“木偶海绵宝宝”到底算海绵还是木偶？

好吧，这个问题可以先放一放，其实这次“神经”联动还真有不少可聊的。

首先就是故事——虽然海绵宝宝们不能上场打架，也没进卡池，但游戏还是为它们设计了同时兼具两者气质的故事，这个故事可以被大致概括为：一行人为了攒够造船回比奇堡的钱，在奥托皮亚开起了蟹堡王分店。

而这个故事，也为本次活动提供了一套全新的小游戏玩法：“经营蟹堡王”“狂热管乐”，“水母狂欢”，以及新的收集类玩法“寻找铅笔人”。

就像前面说过的一样，《遗忘之海》的游戏设计是“有病”的，因为它试图去顾及游戏的每一个“无用”的细节，企图用五花八门的“附加玩法”去强调世界的可信性，这就带来了游戏中一个非常诡异的现象——明明我玩的是一款有着海怪和宝藏的大世界角色扮演游戏，怎么回过神来却老在酒吧和人吹章鱼汁、在大街上和人打牌，甚至在帮鹦鹉练唱歌？

因为JOKER工作室确实在这些小游戏上花了时间打磨，其中没有一个玩法是那种随便做做，让你拿了抽卡奖励就可以再也不碰的——有时候我出海回来，就是会忍不住去过上两把牌瘾。

而本次联动剧情中的几个小游戏其实也是这样，虽然它们的玩法并不算新鲜，但依旧让人莫名的上头，尤其是章鱼哥的“狂热管乐”，真说起来，它的游戏玩法倒是简单，只要对准时机按下鼠标左键，屏幕中的章鱼哥就会吹奏吹它所认为的“艺术”。

但有意思的，是好像不管你按得准不准，它吹出来的东西都带有一股“怪味儿”，基本就是那种第一遍听；吹得什么垃圾；第二遍听：这走调也不是不行；第三遍听：妈呀好像有点上头了。

有一个理论是，如果一首歌几个音不在调上可以叫“跑调”，但如果一首歌全不在调上，那完全可以叫“重新编曲”，我想章鱼哥的情况，完全可以属于后者，非常符合它在原作中的“艺术家”设定。

而如果你觉得光是新的小游戏还不够符合《遗忘之海》的“神经”气质，那你显然和JOKER工作室想到一起去了，建议立刻去应聘活动策划。

因为，小游戏确实不是这次活动中最“癫”的东西，和这四个活宝一起被冲到奥托皮亚的，还有四套看着就“降智”的主题皮肤，其中，人来疯的艾丝对应海绵宝宝，每天丧了吧唧的茉莉对应章鱼哥，铁腕统领对应蟹老板，而本次更新最新实装的另一名角色——蓝波乐队主唱形态的盖尔则对应了派大星——他的实装不仅给《遗忘之海》的故事带来了新的人来疯，也让游戏内的战斗深度被进一步提升。

老实说，这哥们儿第一次在剧情里出场的时候，我根本没想到他能“癫”成现在这样。

更离谱的，是本次联动还为我们的爱船加入了一个全新的皮肤“抓水母号”，不仅把船帆改成了黄色海绵，还给主帆印上了海绵宝宝那张蕴含了千言万语的笑容……问题是，海绵做船帆，你认真的吗？

我估计这么不靠谱的点子，也就《遗忘之海》能想出来，还给做出来了。

可以说，这次《海绵宝宝》联动无论是从内容总量，还是对原作角色的待遇，都完全达到了《遗忘之海》“上线后第一次大更新”所需的质量，也证明了JOKER工作室的“自由”，确实是发自骨子里的，我都不敢想，如果他们连《海绵宝宝》都能毫无压力地进行联动，那之后还有什么是不能出现在游戏里的。

而数据也不会说谎，在此次版本更新后，《遗忘之海》的流水一度达到开服后的峰值，颇有点儿要借此机会完成逆袭的势头。

所以，我也完全有理由相信，按照这个节奏下去，它就是能够复刻当年《第五人格》的成功，毕竟，真正的“自由”就应该是这样，不是别人说什么你就改什么，而是你相信什么、就要将它一直坚持下去。