广东
凌晨两点四十分，手机铃声响了。
我迷迷糊糊摸到手机，屏幕上是一个陌生号码。响了三遍，我才接起来。
“沈太太吗？我是……我是鸿涛哥的同事，他……他在我家晕过去了，人事不省，您赶紧来看看吧！”
我坐起来，眼前还有一点发黑。夜班刚下两个小时，脑子还没清醒透。我使劲眨了眨眼，问了一句：“你们在哪儿？”
那头报了个地址，声音又急又抖。
我挂了电话，看了一眼窗外。小区里黑漆漆的，几盏路灯孤零零地亮着。我披上外套，换了双鞋，拿上手机就出了门。
打了车，报了地址，司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
车开了十几分钟，在一栋老式居民楼前停下。我上了楼，还没敲门，门就开了。
门口站着一个年轻女人，穿着浅色家居服，头发有些乱。她的眼睛微微红肿，像是哭过。
“沈太太，您……您快进来吧。”
我迈进门，迎面一股酒气混着香水味。我下意识皱了皱眉，没说什么，跟着她走进客厅。
鸿涛半躺在沙发上，头歪向一侧，脸色红得发紫，嘴角挂着几丝白沫。屋子里的暖气开得很足，可他脸上没有一点汗。
我蹲下去，翻他的眼皮，心里就知道不好。瞳孔缩得跟针尖似的，对光反应迟钝。
我伸手探他的脉搏，又薄又乱，像随时能断掉一样。我又低头看了看他的嘴角，有一股淡淡的杏仁味，混在酒味里，不太明显。
“他喝什么了？”我没有抬头，问那个女人。
她站在旁边，两只手绞在一起：“晚上……公司几个同事聚餐，说开心，就多喝了几杯。”
“你确定只是喝酒？”
她顿了一下：“还有，他吃了片药。说是解酒。”
“什么药。”
“他说是朋友给的，具体我也没看清。”
我抬起头看了她一眼。她长得挺好看，白白净净的，说话声音也软。但我总觉得哪里不对，说不上来。
我掏出手机，给曹若曦打电话：“备张床，急症。可能是药物中毒。”
又问那个女人：“你叫什么？”
“丁玥婷，我是鸿涛哥的同事。”
我没再多问。弯腰把鸿涛架起来，让他靠在我肩膀上。他比我高出一个头，整个人压下来，我一晃，差点栽倒。
丁玥婷上来要帮忙，我侧过身子挡了一下：“不用，我自己能行。”
我架着他一步一步蹭到楼下，上了出租车。路上，鸿涛靠在后座上一动也不动，呼吸又浅又急。
我摸着他的手，凉得像块石头。
到了急诊，曹若曦已经在门口等着。她看见鸿涛的样子，脸色也变了，什么也没问，直接推着人往里走。
我站在走廊里，白炽灯晃得人眼睛疼。我靠在墙边，整个人像被抽空了似的，手臂还在微微发抖。不是累的，是怕的。
鸿涛在里面待了一个多小时，曹若曦才出来。
她摘下口罩，走过来拉住我的胳膊：“不是酒精中毒，瞳孔缩小得太厉害了，血氧饱和度也低。像是阿片类，但不止一种。我抽了血，做毒物筛查，明天出结果。”
我点了点头：“辛苦你了。”
“你行不行？”她看着我，“要不先回去睡一觉？”
“睡不着。”我说。
走廊那头传来急促的脚步声。我看见公婆两个人一前一后地小跑着过来。婆婆的鞋都穿反了，头发乱蓬蓬的，脸上还带着没睡醒的惶恐。
“涵柏！鸿涛呢？鸿涛在哪儿？”婆婆一把抓住我的手，指甲掐进了我的肉里。
“在抢救室，还没有出来。”
“怎么样了？啊？医生怎么说？”
“初步判断是药物中毒。”
“药物中毒？”公公站在后面，声音又硬又粗，“怎么好端端的会药物中毒？”
我没接话。
婆婆忽然膝盖一弯，整个人往下坠：“闺女，婶儿求你了，你要是能做手术，你就亲手给他做，妈求你，救救他！”
我赶紧蹲下去把她扶起来：“妈，里面的大夫都是专业的，我这时候进去帮不上忙。”
她把脸埋在我肩膀上，呜呜地哭了起来。
公公站在一边，双手插在口袋里，嘴唇紧抿着，什么话也没说。他只看了我一眼，那一眼里带着说不清道不明的意味。
过了很久，抢救室的门推开了。麻醉师先出来，摘下口罩，冲我点了点头：“稳住了，送ICU观察一晚。”
我跟着鸿涛的病床往ICU走，经过走廊拐角的时候，我回头看了一眼。公婆还站在原地。
婆婆背靠着墙，整个人滑坐在地上。
公公站在她身边，手搭在她的肩膀上，低着头，白发在灯光下格外刺眼。
我突然觉得有些心酸，又有些说不出的疲惫。
后半夜我一直坐在ICU外面的长椅上，走廊里空荡荡的，只有头顶的日光灯发出细微的电流声。空调开得很足，我裹紧了外套，还是觉得冷。
我坐了很久，脑子里翻来翻去，都是鸿涛嘴角那几丝白沫，和他胳膊内侧那几个针眼。
针眼？
我猛地坐直了身体。
什么时候看见的？
对了，大约三个星期前。
有一天晚上鸿涛回家很晚，进门就进了浴室，脱了衬衫扔在洗手台上。
我帮他捡起来的时候，看见他右边胳膊内侧有几个很小很小的红点，结了痂，像是被蚊子咬的。
我当时问他，他说是上次体检抽血没抽好，留了几个印子。
我信了。
我攥着外套的拉链，在心里狠命地骂了自己一句。
一个做了十几年医生的人，连针眼和蚊子包都分不清了？
到底是分不清，还是不想分。
他不知道，那天晚上他的衬衫袖口上，还有一点褐色的痕迹。
我没说，只是默默地把衬衫扔进了洗衣机。
第二天上午，鸿涛醒了。
曹若曦说我可以在探视时间去，我去了。
推开ICU的门，他半靠在床头，脸色蜡黄，眼神有些发直。
看见我进来，他眼底闪过一丝慌乱。
“你来了。”他声音嘶哑。
“嗯。”我坐到床边，看了他几秒，“你感觉怎么样？”
“头有点疼，浑身没力气。”
“你昨晚吃了什么？”
“就……”他咽了口唾沫，“同事聚会，喝多了。他们说给我吃了解酒药。”
我盯着他的眼睛：“什么解酒药？”
“我……记不清了。”
“鸿涛。”我的声音很平静，“你昨天在丁玥婷的家里，你知道你自己是什么情况送进来的吗？”
他没有说话，嘴唇动了动，又闭上了。
“你瞳孔缩得跟针尖一样，呼吸抑制，血氧掉到七十多。”我把这句话压低着声音说出来了。
没有看到想象中的表情变化，鸿涛只是垂着眼，手指无意识地抠着床单边。
他抠了一下，又抠了一下，像是要把那个边抠出一条缝来。
“医生说是药物中毒。”他说，“但我真不知道是什么药。”
我点了点头，没有追问。
我站起来，走到窗边，背对着他。窗外的梧桐树被阳光照得发亮，我盯着那棵树看了好一会儿，转过身来。
“那你打算怎么办？”
他像是如释重负似的，说：“养两天，我就出院。公司还有事。”
“鸿涛。”我又叫一声他的名字，“我给你申请了加急毒物筛查，今天下午出结果。”
他的脸色在一瞬间僵住了。
“谁让你做的？”他声音有些发尖，“我不是说了没有大碍了吗？你们女人就是多事。”
“我是医生。”我看着他的眼睛，“我来判断有没有大碍。”
他被我这句话堵住了，嘴唇张了又合，半天没有说出话来。我站在床边看了他一会儿，转身走了。门关上的一瞬间，我听见他在里面骂了一句粗话。
下午两点，曹若曦在办公室等我。
她反手关上门，压低声音说：“结果出来了，你看。”
我接过报告单，手指微微发凉。一行一行看过去，视线在几项上面停住了。
甲基安非他命，阳性。γ-羟基丁酸，阳性。阿片类代谢物，显著超标。恒瑞达医药实验性镇痛药，定量检测。
我把报告单放下，伸手捏了捏眉心。那几项标记像针一样扎在眼底，我深吸了几口气，才把胸腔里那团乱糟糟的东西压下去。
曹若曦站在旁边：“这种搭配，不是吃一次两次能积累出来的量。董姐，他这个事情，不是简单的喝酒误食。”
我说：“我知道。”
她看着我的脸色，犹豫了一下：“你打算怎么办？”
“先找他谈谈。”
我拿着报告单走进病房的时候，鸿涛正在刷手机。看见我进来，他脸上的表情从警觉变成了讨好。他冲我笑了笑：“查完了？没事吧？”
我没有接话，把报告单放在他的被子上。
“你自己看。”
他低头，眼珠扫了两行，脸色就变了。他抬起头，声音有点干涩：“这……这什么意思？”
“意思是，你体内的这些东西，一不是解酒药，二不是一次形成的。”我坐在床边的椅子上，平静地看着他，“鸿涛，你跟谁一起吃的这些东西？”
“我没有！”
他几乎是喊出来的。他声音大了，邻床的病人探头来看，又被家属拉了回去。
“我真没有！”他压低了自己的声音，但胸膛还在剧烈起伏着，“我真的就是那天晚上吃了一片，我也不知道是那玩意儿！”
“那恒瑞达的这个成分呢？”我指着那行检测结果，“这个药还没上市，普通人根本拿不到。你是怎么接触到的？”
鸿涛张了张嘴，脸上的血色一点点褪了下去。他低下头，手指抓着床单，指节泛白了。
“是……是丁玥婷。”他的声音小得像蚊子叫，“她是我们公司研发部的。她有门路，她说她那边有一些……提神的药。”
“提神？”我看着这个同床七年的男人，一字一句地说，“你的意思是，一个女同事给你提神药，你吃了三个月，你都不知道里面有什么？”
“她说就是维生素之类的，加一点中药成分提神……”
他突然停住了。他抬起头，眼神有些慌张：“涵柏，你不会要报警吧？”
“你觉得呢？”
“不能报警！”他扑过来抓住我的手腕，“涵柏，这事要是捅出去，工作没了不说，我这辈子就完了！你就当没有这回事，行不行？我保证以后绝对不碰了！”
我看着他的手，那根根分明的指节，那微微发抖的力度。我在心里想着，我认识他七年了，从来没有见过他这么慌张的样子。
“你告诉我。”我轻声说，“你真的不知道她给你吃的是什么？还是知道了，但不敢说？”
两行眼泪从他眼角滑出来，顺着脸颊淌到下颌。他摇了摇头，没有说话，眼泪却流得更凶了。
“好。”我点了点头，“那我等你知道答案的时候再来问你。”
我正要走，他忽然叫住了我：“涵柏！”
我转过身。他坐在床上，脸上还挂着泪痕，嘴角微颤，目光里满是哀求。
他说：“妈要是知道了，你别说太多。就说我是应酬多，喝伤了身子。”
我没有回答他，转身走出了病房。
走出病房，我靠在走廊的墙壁上，用力吸了一口气，又缓缓吐出来。
说不清为什么，心里堵得慌。
七年的婚姻，他瞒着我在外面搞了这么多事。
而我天天泡在医院里，竟然毫无察觉。
我到底是不关心他，还是不敢关心？
晚上回到家，婆婆煲了汤要我带到医院去。我提着保温桶出门，半路上给曹若曦打了个电话：“你今天值班吗？”
“值。怎么了？”
“帮我查一个人，市二院，丁玥婷。查一下她的既往实习记录。”
曹若曦顿了顿：“市二院？那不是你实习的地方吗？”
“对。”我说，“就是在这儿。”
第二天一早，曹若曦把一份档案复印件放在了我的桌上：“找到了。丁玥婷，2009年在市二院实习过半年，后来因为‘纪律问题’被劝退了。”
我翻开档案，里面有她当年的入科登记表，一张免冠照片，上面的人还很青涩。
我盯着那张照片看了好一会儿，总觉得眉眼间隐隐约约有些面熟，但想不起来在哪里见过。
“这个因纪律问题被劝退，这上面有写明具体原因吗？”
“没有，就四个字。”曹若曦又把一张纸递给我，“但我找到了她当年带教老师的签名，你认识这个人。”
我看了一眼签名，愣住了。带教老师那栏，签的是“林建民”三个字。
“林院长？”
“对。”曹若曦耸了耸肩，“咱们现在这位院长，当年在市二院外科带过她。”我放下档案，心里翻搅着一团说不清的疑云。
林建民，市二院，丁玥婷，加上那晚在丁玥婷家里闻到的味道。
这些看似没有任何关联的东西，正在一点一点地拼拢。
“还有。”曹若曦又开口，“我看了她的入科时间，你猜是哪年？”
我翻到档案的第一行。丁玥婷，入科日期。2009年3月15日。
我脑子里“嗡”的一声。
那年春天，我正好在市二院实习轮转。
而实习结束前半个月，那台出了人命的手术，我做助手。
那台手术的主刀医生，正是林建民。
那台手术之后，我转了科室，再也没提起过那件事。
原来她在那儿。
我坐在办公桌前，翻来覆去地看着那份档案，看着丁玥婷那张免冠照片。
她长得跟她妈像不像？
我不知道，我记不清了。
我记得那张脸，那年在手术室里哭泣的脸，那个女人被警察带走时的背影。
我记得她回过头来，眼睛里那种又怕又怨的光芒。
