广东
镇医院走廊里消毒水的味道让我想吐。
手里的B超单被汗水浸湿了一角，我不敢打开。
脑子里全是三个月前那个下午，赵建峰在菜市场门口拦住我，当着一群人的面笑："嫁个瓦匠？苏婉，你这辈子算是完了。"
他还说，我这种生不出孩子的女人，只配跟穷光蛋过一辈子。
医生办公室的门开了，护士叫我的名字。
我站起来，腿有点软。
孙大海在外面等我，他说不管结果怎样，他都不会嫌弃我。
可我不知道，等我走进那个房间，听到医生开口，我该怎么面对接下来的一切。
01
纺织厂宿舍楼的走廊里传来脚步声。
我蹲在床边，把最后几件衣服塞进行李箱。三年前从这里搬出去的时候，箱子里装满了对婚姻的期待。现在搬回来，只剩这些旧衣服和一张离婚证。
窗外的梧桐树叶子黄了一半，风吹过来，几片落叶贴在玻璃上。
隔壁宿舍的王姐探头进来："婉子，收拾好了？"
我点点头，没说话。
她叹口气："也不知道赵家人怎么想的，你这么好的姑娘……"
话没说完，被我打断了："王姐，别说了。"
关上箱子，拉链卡了几次才合上。
手机响了，是厂里主任打来的，说下午有批布料要赶工，问我能不能回来上班。我说能，马上就过去。
挂了电话，看着空荡荡的房间，突然想起三年前结婚那天。
那时候赵建峰开着他的皮卡来接我，车后座堆着红色的被子和喜字。李秀芬坐在副驾驶，一路上都在笑，说终于给儿子娶了个媳妇回来。
婚后头一年，日子过得还算平静。
他做建材生意，经常要去工地送货，有时候晚上十点多才回来。我在厂里上白班，下班就赶回家做饭，等他回来一起吃。
那年冬天，我怀孕了。
赵建峰高兴得不行，李秀芬更是逢人就说："我家婉子有了，三个月了。"
可怀孕四个多月的时候，我在厂里搬布料，突然肚子疼得站不住。送到医院，孩子没保住。
医生说我子宫受损严重，以后再怀孕会很困难。
那天晚上，赵建峰坐在病床边，握着我的手说："没事，咱们慢慢来。"
可从那以后，他变了。
回家的时间越来越晚，话也越来越少。有时候我问他吃不吃饭，他看都不看我一眼，直接进卧室把门关上。
李秀芬开始频繁来我们家。
她坐在沙发上，端着茶杯，眼神总是往我肚子上瞟："婉子啊，你也该注意点身体了，这都一年多了……"
我低着头不说话。
赵丽娟也跟着来了几次，她是赵建峰的姐姐，在镇上开了家美容店。每次来都穿得光鲜亮丽，坐在那儿翘着二郎腿，嘴里叼着瓜子："弟妹，你也不小了，该抓紧了。"
抓紧。
这两个字像一根针，扎在我心口。
我去过好几家医院，中药西药吃了一堆，肚子还是没动静。
赵建峰的脸色越来越难看。
有一次我端着饭菜进卧室，他正在打电话，声音压得很低："妈，我知道……我也没办法……再等等吧。"
挂了电话，他看到我站在门口,愣了一下，接过碗没说话。
我问他："你妈又说什么了？"
他筷子顿了顿："没什么。"
"是不是又让你跟我离婚？"
赵建峰把碗放下，看着我："你别多想。"
可我看得出来，他眼神里那点愧疚，还有更多的不耐烦。
02
李秀芬第一次明着提离婚，是在一个周末的下午。
那天我正在厨房包饺子，听见敲门声。打开门，李秀芬和赵丽娟站在外面，两人脸色都不太好。
"婉子，我们进来说点事。"李秀芬直接往屋里走。
我擦擦手上的面粉，跟进客厅。
赵丽娟坐下就翘起腿，从包里掏出张纸："弟妹，我也不跟你绕弯子了。这是离婚协议，你看看吧。"
我愣住了。
李秀芬接过话："婉子啊，不是婆婆说你不好，你也看到了，这三年你肚子一点动静都没有。建峰他……他不能没有孩子啊。"
手抖得厉害，那张纸上的字一个都看不清。
"我们家也不是不讲理的人。"赵丽娟点了根烟，"你净身出户，我们也不要你赔什么。但这婚，得离。"
我喉咙发紧："能不能等建峰回来，我们再商量？"
"商量什么？"李秀芬声音突然拔高，"你以为建峰不知道？这协议就是他让我拿来的！"
门口传来钥匙转动的声音。
赵建峰推门进来，看到客厅里的场景，脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复平静。
我看着他："这是你的意思？"
他没说话，把车钥匙扔在鞋柜上，走到窗边点了根烟。
李秀芬站起来："建峰，你跟婉子说清楚，妈不能帮你一辈子。"
他深吸一口烟，背对着我："婉子，我们……还是算了吧。"
那一瞬间，我觉得整个房间都在晃。
赵丽娟把协议书往茶几上一拍："既然都说开了,那就赶紧办了。省得拖着对谁都不好。"
我盯着那张纸，上面写着"女方净身出户，双方不得纠缠"。
"我签。"
声音像是从很远的地方传来的。
李秀芬愣了一下，大概没想到我答应得这么快。赵建峰转过身，嘴唇动了动，最后什么都没说。
我拿起笔，在协议书上签了自己的名字。
手很稳，一笔一划。
签完，把笔放下，站起来："我收拾东西，明天就搬走。"
李秀芬脸上露出笑容："婉子，你能这么想就最好了。"
我没理她,直接进了卧室。
第二天上午，李秀芬又来了，这次还带了两个邻居。
我正在收拾衣服，她推开卧室门："婉子，你动作快点，我下午约了人来看家具。"
看家具？
这房子是婚前赵建峰买的，我净身出户理所当然。但她这话说得，好像我是被赶出去的保姆。
赵丽娟靠在门框上："弟妹，你也别怪我们。你要是能生，谁愿意闹成这样？"
邻居张婶在客厅里假装看电视，其实耳朵都竖着。
我把最后一件毛衣塞进箱子，拉上拉链。
李秀芬跟到门口："婉子啊，以后你再找人家，可得实话实说，别耽误了别人。"
我停下脚步。
"像你这种生不出孩子的，找个老实人凑合过得了。别再想着攀高枝。"
赵丽娟笑了："妈说得对。有些命，天生就是那样的。"
我提着箱子走到门口，回头看了一眼这个住了三年的房子。
客厅的沙发还是我挑的米色布艺款，卧室的窗帘是我亲手缝的碎花棉布。阳台上那盆吊兰，是我从厂里同事那儿要来的小苗，现在已经垂下一米多长。
李秀芬催促道："还看什么看，又不是你的了。"
我拖着箱子下楼。
楼道里碰到几个邻居，她们的眼神里写满了同情和好奇。有人小声说："真可怜，这么年轻就……"
话没说完，被另一个人拉走了。
走到楼下，回头看了一眼三楼那扇窗户。
赵建峰站在窗边，隔着玻璃看着我。
我转身离开。
03
搬回厂宿舍那天，天气阴沉沉的。
宿舍楼是九十年代盖的老楼，墙皮脱落得厉害，楼道里永远有股霉味。我住四楼最东边那间，十几平米,一张单人床，一张桌子，一个小衣柜。
王姐帮我把行李箱搬上来："婉子，先凑合住着。等攒点钱，你再租个好点的地方。"
我说好。
打开窗户透气,外面是一排梧桐树，再远处是厂区的烟囱。这景色我太熟悉了，五年前刚进厂的时候，我就住这间宿舍。
兜兜转转,又回到了起点。
晚上下了雨。
雨点打在窗户上，噼里啪啦响个不停。我躺在床上睡不着，听着外面的雨声，脑子里全是乱七八糟的念头。
半夜,天花板开始滴水。
先是一滴两滴，后来越来越密。我赶紧起来，把床推到墙角，用脸盆接水。
雨下了一夜。
第二天早上，天花板上的水渍扩大了一大片，墙皮都泡软了。我去找主任，他说会找人来修。
等了三天，没人来。
第四天下午，我下班回宿舍，看到楼顶上有个人在干活。
那人穿着旧工装，蹲在屋顶边缘,手里拿着抹刀在补瓦片。他动作很利索，一会儿就修好了一大片。
王姐站在楼下喊："大海，辛苦你了！"
那人直起腰，抹了把额头上的汗："不辛苦，小事。"
声音挺好听，带着点沙哑。
他从梯子上下来，我才看清他的样子。三十多岁，皮肤晒得黑，眼睛很亮。衣服上沾满了水泥灰，裤腿卷到小腿,露出结实的肌肉。
王姐介绍说："这是咱们村的孙大海，手艺好得很。"
他冲我点点头："你就是四楼漏雨那家吧？我刚看了，主要是瓦片移位了，现在补好了，应该不会再漏。"
我说谢谢。
他摆摆手："应该的。"
说完就要走,王姐拉住他："大海，这么晚了，留下吃口饭再走。"
他推辞说不用，还有别的活儿要干。
背着工具包走到楼道口，他突然停下，从包里掏出把伞递给我："这两天老下雨，你拿着用。"
伞很旧，布面都褪色了，伞骨有一根还用铁丝绑着。
"你自己用吧，我有伞。"我说。
他笑了笑："我骑摩托，用不着。"
说完就下楼了，脚步声很快消失在楼道里。
王姐凑过来："婉子，大海这人不错。就是命苦，老婆三年前出车祸走了，一个人带着个八岁的儿子。"
我没接话，只是看着手里那把旧伞。
晚上又下雨了。
这次没漏，但雨声特别大。我站在窗边，看着外面黑漆漆的天，突然想起孙大海说的话："应该不会再漏了。"
他说话的时候，眼神很认真，像是在做什么特别重要的承诺。
第二天早上，雨停了。
我去上班,路过村口的时候，看到孙大海蹲在路边修墙。他还是穿着那件旧工装，手里拿着抹刀，一刀一刀地抹水泥。
旁边站着个小男孩，大概就是他儿子，背着书包，一直盯着他看。
孙大海抬头看到我，站起来打招呼："昨晚没漏吧？"
我摇摇头。
他笑了："那就好。"
小男孩拉拉他的衣角："爸，我要迟到了。"
"去吧，路上小心。"孙大海摸摸儿子的头。
小男孩跑远了，他又蹲下继续干活。
我站在那儿看了一会儿,然后继续往厂里走。
不知道为什么，心里突然觉得暖和了一点。
04
孙大海第二次来，是半个月后。
那天我在宿舍洗衣服，听见敲门声。打开门，他站在外面，手里提着个塑料袋。
"你的伞，我洗干净了。"他把伞递给我。
伞确实洗过，布面干干净净的，连那根绑着铁丝的伞骨都擦得发亮。
我接过来："谢谢。"
他挠挠头："那个……你窗台下面的墙皮脱落了，我顺便给你补一下？"
还没等我回答，他已经放下工具包，蹲在窗户下面开始干活。
我站在旁边看着他用抹刀铲掉松动的墙皮，然后抹上新的水泥砂浆。他的动作很熟练，每一刀都刚刚好,不多不少。
"你这墙估计有二十年了。"他一边干活一边说，"水泥早就风化了，得全部铲掉重新抹。"
我嗯了一声。
他突然回头看我："王姐说你离婚了？"
我愣了一下，点点头。
"挺好的姑娘。"他低下头继续干活，"他们不懂珍惜。"
这话说得很轻,但我听得清清楚楚。
补好墙，他收拾工具的时候，从塑料袋里掏出几块红砖："我想在你窗台下面垒个小花池，种点花，看着舒心。"
我说不用麻烦。
他已经开始摆砖了："不麻烦，就几块砖的事。"
半个小时后，窗台下多了个小花池，红砖垒得整整齐齐，四四方方的。
他拍拍手上的灰："明天我给你带点土和花苗。"
说完就走了。
第二天下午，他真的带来了土和花苗。
还有一袋化肥。
"这是月季，好养活。"他蹲在花池边，把土倒进去，然后把花苗种下，"你记得浇水，别让它晒死了。"
我站在旁边看着他忙活。
他突然抬头："你要是不嫌弃，我以后常来帮你看看？"
那一刻，我突然明白了什么。
"我……"我不知道该说什么。
他站起来，拍拍膝盖上的土："我知道你刚离婚，心里肯定不好受。我也不逼你，就是想说，如果你愿意，我可以照顾你。"
说完这话，他的脸有点红。
一个三十多岁的男人，晒得黝黑的脸上泛起红晕，看起来有点笨拙，但很真诚。
我低着头没说话。
"你慢慢考虑，不着急。"他背起工具包，"我先走了。"
他走到门口，又回头："对了，那个……我不嫌弃你生不了孩子。我儿子都八岁了，够了。"
门关上，我站在原地愣了很久。
窗台下那几株月季，在风里轻轻摇晃。
接下来的一个月，孙大海隔三差五就来。
有时候是帮我修门锁，有时候是帮我换灯泡，有时候就是来看看那几株月季长得怎么样。
他不多话，干完活就走，从不在我房间里多待。
但每次走的时候，都会说一句："有事就叫我。"
王姐看在眼里，有一天拉着我说："婉子，大海这人真不错。你要是不介意他带着个孩子……"
我打断她："王姐，我知道。"
其实我心里已经有了答案。
一个月后的周末，孙大海又来了。
这次他带来一盆吊兰："这个耐活，你养着玩。"
我接过花盆，看着他被太阳晒得发红的脖子，突然说："大海，你真的不介意吗？"
他愣了一下，然后笑了："介意什么？"
"我……可能这辈子都生不了孩子。"
他挠挠头："我说过了，我不介意。再说，生不生孩子有那么重要吗？两个人好好过日子，比什么都强。"
我眼眶有点热。
"那……我们试试吧。"
他的眼睛一下子亮了："真的？"
我点点头。
他咧嘴笑了，露出一口白牙："那我明天去买点肉，咱们包饺子吃。"
说完就高兴地走了，连工具包都差点忘了拿。
我们登记那天，没办婚礼，也没请客。
就两个人,去镇民政局拍了照，领了证。
孙大海穿着他最好的一件衬衫，洗得发白的那种。他不太会笑，拍照的时候表情僵硬，摄影师让他放松点，他反而更紧张了。
拿到结婚证，他小心翼翼地装进口袋："婉子，以后我会对你好的。"
我说我知道。
其实我心里清楚，这段婚姻没有爱情，只有互相取暖。
但有时候，取暖也挺好的。
05
婚后的日子很平淡。
孙大海每天早上五点多就起床,去工地干活。我在厂里上白班，下午五点下班。晚上他回来，我们一起吃饭，看会儿电视，然后各自睡觉。
他儿子孙小宝跟着爷爷奶奶住在村里,周末才过来。小宝第一次见我的时候，躲在孙大海身后，不敢说话。
我蹲下来："小宝，叫阿姨。"
他小声叫了一声，然后又躲到爸爸身后。
孙大海摸摸儿子的头："小宝，以后阿姨就是你新妈妈了。"
小宝看看我，又看看他爸，最后点了点头。
那个周末，我带小宝去镇上买衣服。他一直盯着橱窗里的变形金刚,眼睛都不眨。
我问他："想要吗？"
他摇摇头："太贵了。"
我还是买了。
回家的路上，他抱着玩具，小声说："谢谢阿姨。"
那一刻，我突然觉得，这样的日子也挺好的。
结婚三个月后，我在镇上遇到了赵建峰。
那天我去菜市场买菜，刚走到门口，就看到他从对面的建材店里出来。
他还是那副样子，穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。
看到我，他愣了一下，然后走过来。
"苏婉？"
我点点头,提着菜篮子想走。
他拦住我："听说你嫁人了？"
我没说话。
他上下打量我，目光停在我身上那件洗得发白的T恤上："嫁给村里那个瓦匠？"
我说是。
他笑了，笑得很夸张："苏婉，你也有今天啊。"
周围有人开始往这边看。
"一个瓦匠能给你什么？"他声音越来越大，"你看看你现在穿的，连件像样的衣服都买不起吧？"
我攥紧了菜篮子的把手。
"我告诉你，你这辈子就这样了。"他指着我，"生不出孩子的女人，只配跟穷光蛋过一辈子。"
菜市场门口的人越聚越多。
有人小声议论："这不是以前老赵家的媳妇吗？"
"听说生不出孩子，被休了。"
"嫁给村里那个死了老婆的瓦匠，真是……"
我转身就走。
赵建峰在身后喊："苏婉，你以为换个男人就能生了？做梦吧你！"
我走得很快,一直走到巷子口才停下。
靠在墙上，腿都在抖。
眼泪掉下来，我赶紧用手抹掉。
不能哭，不能让他们看笑话。
回到宿舍，我把菜放在桌上，坐在床边发呆。
孙大海晚上回来,看到我脸色不对："怎么了？"
我摇摇头："没事。"
他也没多问，只是走过来，拍拍我的肩膀："累了就早点睡。"
那天晚上，我做了个梦。
梦到自己站在医院走廊里，手里拿着诊断书，上面写着"子宫受损，难以受孕"。
李秀芬和赵丽娟站在旁边，指着我骂："生不出蛋的鸡，还好意思活着？"
我想反驳，但喉咙发不出声音。
醒来的时候，枕头都湿了。
窗外天还没亮，孙大海已经起床了。他轻手轻脚地穿衣服,怕吵醒我。
我闭着眼睛，听着他走出房间的脚步声。
门关上，房间里又安静下来。
我睁开眼,看着天花板上的水渍,突然特别想知道，如果我真的能怀孕,会是什么样子。
06
我发现不对劲，是从恶心开始的。
早上起床刷牙，牙膏的味道让我干呕。吃饭的时候，闻到油烟味也想吐。
王姐看到了，说："婉子，你不会是怀孕了吧？"
"去医院查查。"她说。
我摇摇头："不可能的，医生说过我很难怀孕。"
可接下来几天，恶心的感觉越来越严重。
有一天在厂里干活，突然头晕得站不住，差点摔倒。主任让我回去休息,我说没事。
晚上孙大海回来，看到我脸色苍白："你是不是病了？"
我说可能是感冒。
他摸摸我的额头："没发烧。明天我陪你去医院看看。"
第二天是周六,孙大海请了半天假，陪我去镇医院。
医生是个五十多岁的女医生,姓陈。她让我做了B超，然后让我先出去等结果。
我坐在走廊的长椅上,手心全是汗。
孙大海坐在旁边,握着我的手："别紧张，可能就是肠胃不好。"
我点点头，但心里乱得很。
走廊里人来人往。
有孕妇挺着大肚子慢慢走过,旁边的丈夫小心翼翼地扶着。有小孩在走廊里跑来跑去，被妈妈抓住训斥。
我看着那些孕妇，突然想起三年前，我也曾经是其中之一。
只是那个孩子没保住。
正想着，突然听到有人喊我的名字。
我回头，看到李秀芬站在走廊另一端。
她也愣了一下，然后走过来："你怎么在这儿？"
她看了看孙大海，眼神里满是嘲讽："哟，这就是你那个瓦匠老公？"
孙大海站起来，挡在我前面："你是谁？"
"我是她前婆婆。"李秀芬打量着他，"听说你死了老婆，带着个儿子？"
孙大海脸色沉下来。
"我劝你啊，"李秀芬继续说，"趁早把她休了，她生不出孩子的。你跟着她，这辈子别想抱孙子。"
我攥紧了拳头。
"你少管闲事。"孙大海的声音很冷。
李秀芬冷笑："我这是为你好。你以为她来医院干什么？肯定又是看不孕的。"
就在这时，护士从诊室里出来："苏婉，陈医生叫你进去。"
我站起来，腿有点发软。
孙大海扶着我："我陪你进去。"
我摇摇头："你在外面等我。"
推开诊室的门，陈医生坐在办公桌后面，正在看电脑屏幕。
"坐。"她指了指对面的椅子。
我坐下，手紧紧攥着包带。
