河北
客厅里那盘水煮鱼还在冒着热气。
我端着菜从厨房出来，看见儿子的筷子在盘子里扒拉两下就放下了。
儿媳吴月婵翘着二郎腿坐在沙发上，粉色的头发在灯下刺眼得很。
我故意把菜重重一放，油汁溅到她手边。
她抬眼看了我一眼，嘴角扯出一个笑：“不做饭的人好意思挑来挑去？”儿子黑着脸站起身，拉着她就往外走。
门关上的那一刻，我听见婆婆在厨房里轻声说了句：“你比得上人家亲妈一根手指头？”我愣在当场。
亲妈？
薛家三十年没敢提的两个字，今天怎么就蹦出来了？
01
那个叫吴月婵的女孩，第一次登门我就看不上眼。
粉色的头发烫着大波浪，耳朵上挂了三个耳圈，嘴唇涂得跟吃了死小孩似的。进门也不叫人，一屁股坐在沙发上翘着二郎腿，掏出手机就开始刷。
我在厨房忙活了一下午。糖醋排骨、水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐、干煸豆角、凉拌皮蛋，八道菜摆了满满一桌子。
儿子薛峻豪从卧室出来，看了一眼菜色，脸色就变了。
“妈，你怎么全做辣的？”
我装作没听出来，擦了擦手：“怎么了？妈的手艺你还信不过？”
他看了看沙发上那个粉毛丫头，压低声音说：“月婵不吃辣。”
“啊？”我故意愣了一下，“你怎么不早说？我都做好了。”
其实我早就知道。
儿子上个月带她回来吃饭，她连饺子馅里的胡椒粉都挑出来不吃。
我当时就留了心，心想这姑娘嘴刁得很，以后嫁进来还不得天天供着？
可今天，我就是故意的。
吴月婵从沙发上站起来，走到餐桌前看了一眼。我以为她会皱眉，会嫌弃，会甩脸子。
但她只是笑了笑，打开包掏出一瓶老干妈。
“阿姨，我带了拌饭酱，没事的。”
说完她把酱往自己碗里倒了半瓶，夹了一筷子麻婆豆腐就往嘴里送，面不改色。
我和婆婆薛翠兰对视了一眼。婆婆什么也没说，低下头开始扒饭。
儿子倒是松了口气，坐下来给她夹菜。夹一块排骨，她嚼了嚼说还行。夹一块鱼肉，她就着拌饭酱吞下去。
一桌子辣椒，她愣是一口没说什么。
我心里反倒不得劲。这姑娘太能装了，明明是来给我下马威的。
吃完饭她去厨房洗碗，我站在门口，看见她熟练地刷着锅碗，嘴里还哼着歌。那个调子我不认识，但能听出来心情挺好。
洗完碗她也不急着走，又坐回沙发跟儿子一起看电视。两个人挨得很近，儿子时不时低头亲她一下，她就不耐烦地推开：“你妈还在呢。”
我站在厨房门口，手里的抹布拧了又拧。
晚上十一点，她还没有走的意思。儿子跟我说：“妈，月婵今晚不回去了，住我那屋。”
“你胡说什么？”我压着嗓子，“还没结婚呢，住一起像什么话？”
儿子不耐烦地说：“我们都订婚了，有什么不可以的？”
“不行就是不行。”我说，“你要留她住，我跟你爸就住客厅。”
儿子黑着脸看着我，最后摔门进了卧室。过了几分钟，他换了衣服出来，拉着吴月婵往外走。
“走吧，我送你回去。”
吴月婵站在门口回头看了我一眼。她没笑也没生气，只是很平静地看着我，像是在看一个跟她没关系的陌生人。
门关上的那一刻，我忽然觉得背后凉飕飕的。
婆婆不知道什么时候站在我身后，她盯着我看了好一会儿，然后转身往自己房间走。走到门口时，她说了句：“你比得上人家亲妈一根手指头？”
“妈，你……”
“我什么也没说。”她关上门，把剩下的话全吞了进去。
我站在原地，手脚冰凉。
亲妈。
薛家三十年没人提过的词。
怎么今天，婆婆突然蹦出来了？
02
那一晚我没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是婆婆那句话。
什么叫“比得上人家亲妈一根手指头”？
薛峻豪的亲妈不就是薛成功的前妻吴秀梅吗？
她早就死了，死了二十多年了，怎么突然提起来了？
薛成功翻了个身，打着呼噜。我伸手推了他一把：“你醒醒。”
“怎么了？”他迷迷糊糊地问。
“你妈今天说的那话，你听见没有？”
“什么话？”他翻了个身，又闭上眼睛，“大半夜的，别瞎想。”
我没再吭声，但脑子里各种念头转个不停。
第二天一大早，我就出门去找儿子。
薛峻豪在外头租了个房子，离我们家不算远，走路十来分钟。我到的时候他正刷牙，满嘴泡沫地来开门。
“妈，这么早？”
“吃过早饭了吗？”我拎着豆浆油条进去，四下扫了一圈。
客厅收拾得挺干净，沙发上放着个粉色的毛绒玩具。阳台上晾着一条丝巾，也是粉色的。
看来那丫头住这儿了。
“月婵呢？”我问。
“还在睡。”儿子接过豆浆，“妈，你找她有事？”
“没事，就是来看看你们。”
我嘴上这么说着，眼睛却没闲着。茶几上放着一包拆开的烟，是那种细长的女式烟。垃圾桶里有几个啤酒罐。
我心里堵得慌。儿子从小就不抽烟不喝酒，现在跟着那丫头学坏了。
“峻豪，”我坐到沙发上，“你跟妈说实话，你们俩到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”儿子一边喝豆浆一边玩手机。
“那姑娘，你了解她吗？她家在哪儿？做什么工作？家里还有什么人？”
儿子停下手机，看着我：“妈，你怎么又开始查户口了？”
“妈是为你好。”我说，“你看看她，抽烟喝酒，头发染得跟鸡毛掸子似的，这都是正经姑娘干的事吗？”
“妈！”
“你别嫌我烦。”我压低声音，“我跟你说，这种姑娘靠不住。你别看她现在对你好，以后结了婚，指不定怎么折腾你。”
儿子把豆浆杯重重地往桌上一放：“你什么都不了解她，凭什么这么说？”
“我……”
“你知道她为什么抽烟吗？”儿子打断我，“她上个月刚辞了工作，是因为她妈得了癌症。她一个人在这座城市，没有亲戚没有朋友，压力大到睡不着才抽烟的。你关心过她吗？”
我一愣。
“她喝酒？那是陪她房东喝的，房东是老太太，一个人住，她怕老太太孤单才喝的。你打听过吗？”
“你只看到她染头发，看她抽烟喝酒，你不愿意了解她到底是什么样的人。”
儿子说完这些话，拿起外套就要出门。
“你去哪儿？”
“上班。”他头也不回，“月婵还在睡，你别吵她。”
门关上的那一刻，我愣在原地。
这好像是我第一次听儿子说这么多话。句句都是为那丫头辩护的。
我突然意识到，儿子长大了，有了自己的主意。
可这不代表我就得认那个儿媳。
我站在客厅里，越想越窝火。转身要走，门锁却响了。
吴月婵从卧室里走出来，一件大T恤松松垮垮地挂在身上，头发乱糟糟的。她看见我，愣了一下，然后打了个哈欠。
“阿姨，你这么早就过来了？”
“嗯，送点早饭。”我努力让自己的语气显得正常。
她走到茶几前，拿起那包烟，抽出一根叼在嘴里，熟练地打着了火。
“峻豪说你以前不抽烟。”我忍不住说。
“他跟你说的？”她吐了一口烟，笑了，“那我得谢谢他替我说话了。”
“你到底为什么抽烟？”我问。
她看着我的眼睛，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在两个人之间飘散开来，模糊了她的脸。
“压力大啊。”她说，“你没压力吗？”
“阿姨，”她把烟掐灭在烟灰缸里，“我知道你看不上我。你也不用装。”
“我没有……”
“你有。”她笑了，转身往卧室走，“这桌川菜，做得辛苦吧？心里是不是想：我倒要看看这野丫头吃不吃得下？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
她停下来，回头看了我一眼：“阿姨，你不累吗？”
这句话直直地扎进我心里，像把钝刀子，慢慢地割。
03
回到家，我坐在厨房里喝了一整瓶啤酒。
不，不是想学吴月婵。我就是心里堵得慌。
那丫头的话像针一样，一根一根扎在骨头缝里，拔都拔不出来。
“你不累吗？”
累。怎么能不累。嫁进薛家三十年，洗衣做饭伺候老的小的，婆婆没给过一个好脸色，丈夫跟个木头一样，儿子长大成人了，心却向着外人。
可我有什么办法？
我没生过孩子，这始终是我心里的一个疙瘩。
当年嫁给薛成功的时候，他说他有一个儿子就够了，不介意我不能生。
可我知道他嘴上不说，心里始终有根刺。
所以我只能掏心掏肺地对薛峻豪好，好得让所有人都没话说。
可现在，这个粉毛丫头一出现，什么都变了。
我收拾好心情，换了身衣服，准备去菜市场买菜。
刚出门就碰见邻居王叔，他拉着我神秘兮兮地说：“你家小薛那个女朋友，昨晚在路边跟人吵架，我正好路过看见的。”
“跟谁吵架？”我竖起耳朵。
“一个男的，四十来岁，看着不像本地人。”王叔压低声音，“那男的拽着她的胳膊，她甩开了，两个人说了好一会儿话。”
“然后呢？”
“然后你儿子就来了，把那个男的骂走了。”
我心里一紧。吴月婵说的那个“压力”，会不会跟这个男的有关？
谢过王叔，我转身回家，没有去买菜。
我坐在沙发上，越想越不对。
她来这座城市到底是为了什么？
她妈得了癌症，她一个人跑出来，还跟陌生男人吵架……
不行，我得查清楚。
我拨通了老同学张刚的电话。张刚在公安局干了二十多年，认识的人多，路子也广。
“老张，帮我查个人。”
“谁？”
“吴月婵，二十五岁，外地户口。”
“你查她干什么？”
“我儿子的女朋友，我不放心。”
张刚在电话那头沉默了一会儿：“老同学，这事我得提醒你。查人容易，但有些事不知道最好。”
“你帮我查就是了。”
挂了电话，我心里七上八下的。等到下午，张刚的电话打回来。
“查到了。吴月婵，户口在邻市，母亲叫杨兰芳，父亲叫李建中。资料上看没什么问题。”
“就这些？”
“就这些。不过我顺便查了一下，她母亲杨兰芳，二婚嫁的李建中。杨兰芳还有一个前夫，生了个女儿，叫吴秀梅。”
我的手开始发抖。
吴秀梅。
薛成功的前妻。
薛峻豪的亲妈。
“老张，那个吴秀梅呢？”
“查不到，三十年前就迁出户籍了，去向不明。”
“还有别的信息吗？”
“有一个地址，是她母亲杨兰芳的户籍地。你要的话我给你。”
我抄下地址，挂了电话。
我坐在沙发上，脑子里嗡嗡作响。吴秀梅不是嫁到薛家了吗？怎么户籍又迁出去了？她不是死了吗？她的户口怎么还在？
还有，吴月婵知道她妈有个同母异父的姐姐吗？
如果她知道……
我不敢往下想。
手机震动，是儿子发来的微信：“妈，我跟月婵商量了，后天带她回一趟老家。她想看看她妈妈的出生地。”
我盯着手机屏幕，手抖得更厉害了。
她妈妈的出生地。
那就是吴秀梅当年离开薛家后，带着肚子回去的地方。
我深呼吸，回复了两个字：“好的。”
然后我拨通了婆婆的电话：“妈，我有事问你。”
“什么事？”
“吴秀梅……她是怎么死的？”
电话那头沉默了很长时间。
“你怎么突然问这个？”
“您昨天说的那句话，我想了一晚上。”
婆婆叹了口气：“有些事，不该你知道的，就不要问。”
“可是……”我还没说完，电话就挂断了。
我握着手机，手心全是汗。
有些事，不该我知道？
可我已经知道了开头，就必须要知道结尾。
04
第二天一大早，我坐了两个小时的大巴去了邻市。
地址是老张给我的那个。杨兰芳的户籍地，一个老旧的居民楼。
我站在楼下，不知道该找哪个门。
正犹豫着，一个满头白发的老太太从楼里走出来。她拄着拐杖，走路颤颤巍巍的。
“请问，”我上前，“您认识杨兰芳吗？”
老太太抬起头，眯着眼睛看我：“你是谁？”
“我是……她女儿的男朋友的妈妈。”我也不知道这个关系怎么解释。
“哪个女儿？”老太太问，“月婵还是秀梅？”
“我是月婵男朋友的妈妈。”我说。
“哦，粉毛丫头。”老太太笑了，“她前几天还来看过我呢。”
“她来看您？”
“对。她问我认不认识一个叫吴秀梅的女人。”老太太叹了口气，“这个楼里的人，谁不认识啊。秀梅是我们这儿长大的，后来嫁走了，再也没回来过。”
“那她……”
“听说死在外头了。”老太太摇摇头，“可怜得很，死的时候还怀着孩子。”
我腿有点软，靠在墙上：“那个孩子呢？”
“死了吧。”老太太说，“我听她妈说过，好像是流产死的。”
“杨兰芳在哪儿？”
“也死了。”老太太指了指远处的公墓，“去年得癌症走的。秀梅的事，到死都放不下。”
我脑子嗡的一声。
吴月婵说她妈得癌症，原来不是亲妈，是养母？
不，不对，杨兰芳是吴月婵的亲生母亲。
那吴秀梅是杨兰芳跟前夫生的女儿，吴月婵是杨兰芳跟现任丈夫生的……
这家人的关系，怎么这么乱？
我转过身，看见不远处有一个公墓的指示牌。
也许，我应该去那里看看。
公墓规模不大，管理得还算整齐。
我顺着墓碑一排一排地找，找到了一个姓杨的名字。
不是杨兰芳，是一个叫“杨素珍”的老太太，应该是我找错了。
正要离开，余光扫到一个名字，让我整个人都定住了。
“吴秀梅，生于1966年，殁于1994年。”
就这一行字。
没有“爱女”，没有“慈母”，什么修饰都没有，光秃秃的。
可墓碑前摆着三束鲜花。一束很新鲜，应该是最近几天放的。
另外两束已经有些枯萎了，但绝对不是自然风化的，而是被人特意放上去的。
我蹲下身，看着那束新鲜的花。花束上用丝带绑着一张卡片，我伸手翻了一下，卡片的背面写着：“姐姐，我来看你了。月婵。”
我的手抖得厉害。
吴月婵，果然是来认亲的。
她早就知道吴秀梅是她同母异父的姐姐。
她来这座城市，不是巧合。
她来找薛峻豪，也不是巧合。
她是来查她姐姐的死因的。
我突然有了一种很不好的预感。如果她查到了什么……
我想起婆婆薛翠兰说的那句“你比得上人家亲妈一根手指头”，心里一阵阵发寒。
婆婆知道什么？
或者说，婆婆知道多少？
我站起身，正要离开，却发现有个人站在我身后。
是吴月婵。
她穿着一件黑色的风衣，头发扎起来了，没有化妆。和之前那个粉毛丫头判若两人。
“阿姨，你怎么来了？”她问。
“我……我来看看你妈。”我胡乱编了个借口。
她看了我一眼，嘴角扯起一个笑：“我妈的墓在那边。”
她指了指旁边的一排墓碑。
我脸上挂不住了，只能装作没听出来：“我就是随便逛逛。”
“那可真巧。”她走到吴秀梅的墓前，蹲下身，拔掉枯萎的花，又放上一束新的。
“阿姨，”她头也不抬地问，“你认识我姐吗？”
“不……不认识。”
“可我觉得你认识。”她站起身，看着我，“我姐的死，跟你有关吗？”
“你胡说什么！”我声音都变了调，“她死的时候我还不认识薛成功呢！”
“是吗？”她看着我，眼神像两把刀子，“可我妈说，我姐是被一个姓肖的女人害死的。”
我脑子里“嗡”的一声，整个人差点没站稳。
“你妈胡说八道！”
“我妈临死前亲口告诉我的。”吴月婵说，“她说，我姐当年怀了孩子，被一个姓肖的女人推下楼梯，流产了。我姐后来想不开，自杀了。”
“我没有！我根本不认识她！”
“那你用不着害怕。”她笑了笑，“阿姨，路还长，我们慢慢走。”
她说完，头也不回地走了。
我站在原地，双腿发软，看着墓碑上“吴秀梅”三个字，像被什么东西压住了心脏。
那不是真的。
我怎么会推她下楼呢？
我嫁进薛家前，根本不认识她啊。
可为什么我的脑海里，会闪过一个模糊的画面——
楼梯。血。女人在哭。
那是谁？
05
回到家，我整个人都虚脱了。
那晚我做了个梦，梦到我站在一栋老楼的楼梯上，脚下全是血。
有个女人抱着我的腿，哭着说：“求你，救救我的孩子。”我想推开她，手却像被什么东西压住了，怎么也动不了。
她抬起头，脸是吴秀梅的，眼睛却和吴月婵一模一样。
我尖叫着醒过来，浑身是汗。
薛成功被我的动静惊醒了：“怎么了？”
“没……没什么。”我擦了擦额头上的汗，“做噩梦了。”
“你最近压力太大了。”他翻了个身，“别想那么多。”
可他不知道，有些东西不是我不想想，而是它们自己会来找我。
那几天我魂不守舍。儿子说要带吴月婵回老家，我没有反对，也没有办法反对。
我知道，有些事是拦不住的。
婆婆薛翠兰也看出来了，她什么都没说，但眼神里全是话。
直到第五天晚上，婆婆把我叫到她房间。
“你坐下。”她指了指床沿。
我忐忑不安地坐下。
她转身从衣柜最底层翻出一个旧木匣子，那种老式的木匣，上面还雕着花。她动作很慢，像是在等一个决定。
“这东西，我藏了三十年。”她说，“本来想带进棺材里，可那丫头来了，我就知道藏不住了。”
“妈……”
“你别叫我妈。”她打断我，“我从来没把你当儿媳，你知道为什么吗？”
我低着头，不说话。
“因为你嫁进来的时候，秀梅还没死。”她一字一顿地说，“你是踩着别人的尸体爬到这张床上来的。”
“我没有！”
“那你告诉我，”她打开木匣子，拿出一封信，“这封信是谁写的？”
信纸泛黄，字迹潦草。
我认得那个笔迹。
是薛成功的。
“这是成功写给秀梅的离婚协议书。”婆婆说，“上面的日期是1989年5月10号。秀梅签了字，可她当时已经怀孕三个月了。”
“你听我说完。”婆婆按住我的手，“这封信的内容，你听好了。”
她展开信纸，一个字一个字念给我听：“秀梅：对不起。夏萍怀孕了，我不能让她一个人承担。我们离婚吧。”
我的手抖得像筛糠。
“可……可我没怀孕啊。”
“我知道。”婆婆看着我，“你骗了成功，说你怀孕了。你知道他想要个自己的孩子。你利用这一点，逼他跟秀梅离婚。”
“后来，秀梅被赶出薛家，一个人回了娘家。两个月后，她生下了一个死胎。”
“那不是我……我没推她。”
“你真的没推吗？”婆婆盯着我的眼睛，“还是你推了，但不记得了？”
我张着嘴，一个字也说不出来。
脑子里那个画面又浮现出来了——楼梯、血、女人在哭。
“你去找过秀梅。”婆婆说，“你想让她放弃孩子。你们在楼梯上发生了争执。”
“她摔下去了。你没叫人，而是转身走了。”
“不是的！不是的！”我站起来，声音都变了。
婆婆把另一张纸递给我：“这是她的病历。上面写着：孕妇从楼梯摔落，送医时已晚了。”
我蹲在地上，看着那张纸，眼泪止不住地往下掉。
“妈……我……我真的不记得了。”
“你不记得？”婆婆冷冷地说，“那说明你选择不记得。”
我跪在地上，头磕在冰凉的地板上。
“那……那峻豪呢？”
