广东
城门口的告示牌前围满了人。
十万两白银，寻一个叫五竹的老仆。
满城都说范闲重情重义，唯有账房先生王启年发觉了不对劲。
范闲当掉了亡母的翡翠镯子，提前半个月买下母亲去世的那座旧宅。
是替人寻人，还是在挖坟？
夜半，王启年跟着范闲摸进旧宅，掀开灶台下的青砖。
密道里，铁链拴着骨瘦如柴的五竹，面前供着一尊灵位。
范闲慢慢回头：“来得正好。你帮我劝劝五竹叔，他还欠我一个真相。”
01
庆城的秋天来得早，才过八月半，街面上的风就带了刀子。
那日一大早，城门口的告示牌前围得里三层外三层。
范家贴出了悬赏，十万两白银，寻一个叫五竹的老仆。
白纸黑字，盖着范家的红印子，派头大得能惊动半座城。
消息传回范府的时候，我正蹲在账房里核对今年的收支。
还没算完两笔账，灶上的刘桂香掀帘子进来，把一碗热茶咚地搁在桌角：“外头都炸了锅了，说咱家老爷拿十万两银子找一个老头。你这当账房的，真不知道？”
她是我的媳妇，嘴上从不饶人。我端起茶喝了一口：“知道。老爷吩咐的。”
“那人是啥来头？”
“早年间范家的老仆，太太的陪嫁下人，十年前就没影了。”
刘桂香啧啧两声：“十万两银子，够买下三条街的铺面。老爷当真舍得。”
我没接话。我心里也打鼓。
我替范闲管了六年的账，从没见过他为一个下人花过这么大的手笔。
更叫我犯嘀咕的是，三天前范闲从库房支走了一笔现银，不是走账目，是走暗账。
他让我把账抹平，印章他自己盖。
说白了，那十万两悬赏，不是从账上走的。
正想着，门外有个小伙计探头探脑：“王叔，老爷叫你去前厅，说有贵客。”
我搁下算盘，整理了衣领往前头去。
一路上穿过两个院子，桂花开了满树，香气浓得有些呛人。
我离前厅还有十几步远，就听见一个浑厚的男声，带着笑，正在说话：“范贤侄，不是我说你。一个失踪了十年的老仆，值得你拿十万两银子去打水漂？”
我步子顿了一下。这声音耳熟。推开侧门进去，果然看见程明坐在堂上。
程明是城里有名的绸缎商，五十来岁，长了一张和气脸，笑起来眉目舒展。
他是范家的世交，据说范闲母亲在世时两家长辈就走动密切。
这些年逢年过节，两家也有往来。
只是我管了六年账，隐约觉得程明和范家的生意关系里有些扯不清的线头，却始终摸不到底。
程明手里捏着一盏茶，慢悠悠地说：“贤侄，我听说你贴了告示。这么大的动静，别叫外人看了笑话。”他说这话的时候，语气亲昵，像自家叔父在数落子侄不懂事。
范闲坐在主位上，神色平静。
他穿着一件素色长袍，旁边还摆着几封尚未拆开的信，看样子是今天早上刚收到的。
他听完程明的话，只是淡笑：“程叔费心了。五竹叔伺候我娘一辈子，如今不知下落。若能用银子换他一个平安，值当。”
程明脸上笑意不减，低声劝了几句，见范闲态度和软，也就不再多说，起身告辞。
送走了程明，范闲回到堂屋坐下，拿起桌上那几封信看了看，又放下。他转头看见我站在门口，说：“老王，进来。手里的事先放一放。”
我跨过门槛站定：“老爷有什么吩咐？”
他沉默了一会儿，忽然问：“你觉得程叔这人怎么样？”
我愣了一下，斟酌着词句：“程东家做买卖厚道，跟范家又走得近，应该是个靠得住的长辈。”
范闲嗯了一声，没有接话。
他低头看了看自己的手掌，那双手指节修长，骨节分明。
过了好一会儿，他又说：“我最近可能要出一趟远门。府里的事，你替我看好。账上的银子，别乱动。”
“那悬赏的事……”
“悬赏继续贴着，一天都不能撤。”
他起身往里屋走，走了两步又停下来，背对着我说：“对了，那日我让你留意的旧宅房契，办妥了吗？”
我心里咯噔一下：“城郊那座老宅？”
“嗯。范家以前的老宅。十年前我娘过世之后就一直空着的那个。”
“老爷想买回来？”我问。
他转过身看我一眼，目光里带着一点我看不懂的东西：“已经买下了。手续你尽快替我办好。”
他没有再多解释，跨进里屋，帘子落下来。
那帘子晃了两下，像被人拨了一下。我站在原地，心里那口气终于堵上来了。
范闲何时买的房？房契什么时候动的？他买下那座旧宅做什么？
我回到账房的时候，天色已经暗了。我翻开抽屉里那本旧账册，在夹层里摸出一张当票的存根。
那张存根三天前就到了我手里。范闲当掉了亡母留下的一只翡翠镯子，当铺是城南的老字号，出的银子不少，但还不够那悬赏的零头。
我又打开了另一层暗格，取出一份房契的草稿。那上面落了一个日期——八月初二。比城门口贴出悬赏告示，早了整整半个月。
这么说来，范闲买这座旧宅，不是悬赏贴出之后的事，而是更早，早在他决定找人之前，就已经买好了。
我翻了翻那捋泛黄的纸，脑子里突然冒出个念头。
他在找五竹之前，就已经知道五竹在哪里了。
那他为什么还要花十万两银子，贴满城的告示？
窗外有人在敲梆子，已经三更天了。桂花香气从院子里渗进来，闻着甜，却让人心里发闷。我正要吹灯睡下，门缝底下忽然塞进来一张纸条。
我俯身捡起来。纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用炭条写的，只有四个字：“老宅有鬼。”
我捏着那张纸条，后背一阵发凉。我翻过纸条背面，什么也没有。推开门追出去，院子里空空荡荡，只有桂花树影在月光下晃。
02
第二天一早，我拿着那张纸条翻来覆去看了好几遍。
纸是包药材的黄纸，城里的药铺子多得是。
字迹刻意写得歪扭，但笔画间还是能看出下笔的人识字。
我琢磨了半天，没琢磨出个所以然来。
最后把纸条塞进贴身的衣兜里，决定先去办范闲交代的事。
那栋旧宅的房契手续办得顺利。
官府里管这事的是个姓周的书办，跟我也算老相识。
他一边盖章一边叹气：“老王，你说这范家是怎么回事？那宅子荒了十年，闹鬼的传言都传了好几年了，怎么还有人争着买？”
我一听这话留了心：“闹鬼？”
周书办压低声音：“就前些年，老宅那边不是有过几个野猫野狗的事嘛。后来不知怎么了，夜里总有动静。巡夜的老更夫都听见了，说有人的哭声。你说吓人不吓人？”
我更糊涂了。
我打小在庆城长大，这城里的传闻就是一阵风，过了就散。可老宅闹鬼的事，竟然传了十年都没断过。
下午我回到范府，正想着怎么跟范闲回话，还没进门，就撞见程明家的管家从侧门出来。
那人姓孙，长得一张精瘦脸，看见我时眼神闪了一下，没打招呼就走了。
我进了院，问门房：“程东家又来做什么？”
门房答：“程东家是来送东西的，说五竹翁的下落有了着落。”
我眉头一跳：“有了着落？”
“程东家说，五竹翁上月病死在城外的一座破庙里，他帮着收殓了，连坟都立好了，还给咱们老爷带了一封信。”
我压下心里的惊讶，径直去找范闲。
范闲坐在书房里，手里果然捏着一封信。
那信纸泛黄，火漆印已经拆开了。
他见我来，也没避讳，直接将信递给我：“你瞧瞧。”
我接过来扫了两眼。
信里边说，五竹在外面漂泊多年，贫病交加，上月殁于城外。
底下署名是个不认识的人，自称路过的行脚僧，受五竹临终所托，将遗信送还范家。
我翻来覆去看了三遍，总觉得哪里不对。
“这信纸虽是旧的，但火漆印是新的。”我说。
范闲抬起眼皮：“你看出来了？”
“火漆印的水痕还没干透。若真是从外面寄来的，至少该有个三五天的路程，火漆不会这样新。”我顿了顿，“除非这信，是在城里面写的。”
范闲没有说话。他站起身踱到窗边，窗外桂树的枝叶探进窗台，一片叶子落在他袖子上，他没有拂开。过了很久，他问我：“老王，你信我么？”
我没想到他会这么问。他当了范家老爷这些年，从来没有这样问过我。
我说：“老爷这话，叫我不知怎么答了。我跟着你六年，你要是犯了事，我也跑不掉。信不信的，不是一回事。”
范闲转身看着我：“那好。你替我查一件事，别让任何人知道。”
“查什么？”
“查查程明和城郊老宅有什么关系。十年前，还有这十年里。”
他说这话的时候，声音很轻。但那双眼睛里有一种光，那是我从未在他脸上见过的。我打了个寒颤：“老爷，你是不是知道了些什么？”
范闲没有回答我。
他只是从袖中取出一张当票的存根，递到我面前：“这是我娘生前最后的物件。一张当票，当的是范家老宅的地契。”他声音有些哑，“在我娘死前三天，当的。”
我接过那张存根，看见日期。终于明白老宅的房契为什么会在外头流转了十年。
“她为何要当掉地契？”我问。
“因为有人逼她。”
范闲的目光落在我脸上，一字一句地说：“十年前，我娘名下的铺面亏了八笔大账。每一笔的经手人，都是程明。”
这话像一盆冷水泼下来。我后背的汗毛竖了起来。
“那五竹叔……”
“你知道五竹为什么失踪么？”范闲的声音很轻，像在自言自语，“因为我娘死的当晚，她屏退了所有人，只留下五竹一个人，跟他说了半个时辰的话。半个时辰之后，我娘就吊死在后院的槐树上了。”
他说到这里，猛地转身，背对着我。
我看见他的肩膀抖了一下，很快又稳住：“老王，我不是什么重情重义的人。贴那个告示，也不是为了找五竹。”
“那你为什么要贴？”
范闲缓缓吐出一口气：“我要让程明睡不着觉。”
他说完这句话便不再开口。我知道问不出更多了，闷着头退出了书房。
回到自己住的偏院，我坐在板凳上，把前前后后的事情在脑子里理了一遍。
范闲贴悬赏找五竹，是要逼程明有所动作。
可他为什么要买下那座老宅？
他为什么要当掉母亲的遗物？
还有那张纸条。是谁塞的？他到底想告诉我什么？
我越想越觉得心里头那些线头缠成了一团，怎么也理不开。我推开窗，看见范闲书房的灯还亮着。灯光昏黄，把窗纸上的人影拉得很长很长。
那个人影一直挨到后半夜才熄灭。
我躺在床上翻来覆去地睡不着。窗外的桂花香一阵浓过一阵，压得人喘不过气来。
03
第三日，悬赏的动静闹得更大了。
城东城西各处的茶馆里都在议论范家那十万两银子。
有几个胆大的地痞甚至跑去城外破庙里翻了个底朝天，可惜连根人毛都没找着。
范闲对这事倒是不紧不慢，每日照常理事，照常去铺面巡视。
王启年看在眼里，心里那杆秤却越来越歪。范闲越是沉得住气，王启年就越觉得那封所谓“五竹病死”的信有鬼。
那日下午，王启年在账房里把那封行脚僧的信底又拿出来琢磨。
信纸边缘有些起毛，像是反复叠过多次的旧信。
但信里写的内容却干巴巴的，没什么感情。
一个老仆临终前托人送回家的信，怎么着也该有两句跟主家的话吧？
信上却只写了“贫病交加，客死异乡，请范家勿念”几个字。
太干净了。干净得不像是真的。
他放下信，从抽屉里翻出那沓范闲当掉翡翠镯子的票据。
当票上的日期是八月初三。
而悬赏告示贴出去的日子，是八月初五。
买老宅的日期，八月初二。
当镯子、买宅子、贴告示，三天之内办完。
这是什么做派？这是要干一件大事的做派。
王启年坐不住了。他把账本锁进柜子里，换了一身灰布短褂，出了门。
他没有直接去老宅，而是先拐去了城南镖局。他有个旧日在镖局跑腿的相熟，姓刘，如今在镖局里管账。王启年进门时，老刘正在柜台上打瞌睡。
王启年敲了敲柜台：“刘兄，刘兄！”
老刘睁开眼：“哟，王管事。什么风把你吹来了？”
王启年把一封茶点搁在柜上：“一来是看看你，二来想打听个事。”
老刘瞅他一眼，压低嗓门：“说。”
“约莫十年前，范家太太那一单镖，有没有走过？”
老刘眯着眼想了一会儿：“范家太太？早年过世的那位？”他转身翻出一沓泛黄的账本，翻了几页，“有。是一口樟木箱子，送到城南的陈氏棺材铺。收件人是……姓程的。”
王启年心里一跳：“程明？”
“那倒不是。”老刘摇摇头，“写的是程明的小舅子，姓朱。”
王启年不动声色：“那口箱子，是什么时候的事？”
老刘又翻了翻：“日子你等等……在这儿。十月初九，太太去世前三天。”
一阵凉意从王启年的尾椎骨蹿上来。
范闲的母亲去世前三天，送了一口箱子到程明小舅子的棺材铺。
这中间要是没有鬼，鬼都不信。
王启年谢过老刘，出了镖局。他站在街上，秋天的日头照着，他却觉得浑身发冷。
十年前，范家几乎一夜之间败光家产。
范闲的母亲周氏债台高筑，变卖了所有家当仍填不上窟窿，最后在自家后院自缢身亡。
而程明，恰恰在范家败落后不久开了绸缎庄，生意越做越大。
那口樟木箱子里装的到底是什么？
王启年匆匆赶回范府。他本想找范闲问个明白，但到了书房门口，看见范闲正对着案上那封所谓的行脚僧的信出神。他退了两步，没有进去。
那晚王启年做了一个决定。他要去一趟那座老宅。
他也不知道自己为什么要去。但心里头有一种直觉，那座宅子里一定有东西。范闲花那么大的力气买下它，一定藏着什么秘密。
当天夜里，王启年借口去铺子里盘账，从范府后门溜了出去。
正是月末，天上只有一弯细月，老宅所在的城郊一带黑漆漆的，连个灯火都没有。
王启年摸到老宅门前，门上的铜锁已经锈死了，但门缝里有新鲜的土印子，像是最近有人进出过。
他绕着院子转了一圈，从西边矮墙上翻进去。
院子里杂草半人高，墙角的老槐树张牙舞爪地伸着枝丫。
正屋门虚掩着，他推门进去，一股土腥味扑面而来。
王启年摸着墙根一步一步地走。走到灶间的时候，他顿住了。
灶台下的青砖有一块跟别的颜色不一样。他蹲下去，伸手敲了敲，声音是空的。
他费了挺大劲才把那块青砖撬起来。砖下面露出一个黑洞洞的入口，一股混着香火味道的气流扑面而来。
王启年趴在洞口，朝里面喊了一声：“有人吗？”
没有人应答。只有一阵微弱的呼噜声，像是有人在打鼾。
他咬咬牙，摸出火折子点亮，顺着洞口爬了进去。密道很窄，只能容一个人侧身通过。爬了大约一丈远，眼前豁然开朗。
是一间不大的地窖。地窖正中摆着一樽灵位，上面点着的香已经快燃尽了。灵位旁边的墙根下坐着一个人。
那人被一条铁链拴在柱子上，头发花白，胡子拉碴，瘦得皮包骨头。他闭着眼睛，睡着了。
王启年手里的火折子晃了一下。他看清了那人的脸。
“五竹？”
他喊了一声。那人睁开眼睛，浑浊的眼珠子转了转，看见是他，没有惊讶，也没有高兴，只是干巴巴地说了一句：“你来了。”
王启年浑身发冷：“谁把你锁在这儿的？”
五竹张了张嘴，还没出声，密道外面响起了脚步声。
王启年回头看，一个人影逆着光走进来。
范闲拎着一盏灯笼，站在密道口。灯笼光映着他的脸，半边明半边暗。
他说：“老王，你来得正好。”
04
范闲把灯笼搁在地上，蹲下身，在灵位前的香炉里重新点了一炷香。
王启年退了两步，后背抵上了密道墙壁。他看看范闲，又看看五竹，嘴唇哆嗦了两下：“老爷……五竹叔这是……”
“我锁的。”范闲站起来，拍了拍手上的灰，“锁了他三个月了。”
王启年脑子里轰地一下：“你……你花十万两银子找他，人却在你手里？”
“我说了，悬赏不是为了找他。”范闲的声音平淡，“是为了让程明睡不着。”
他转头看了五竹一眼：“五竹叔一直在城里。他哪儿也没去，就在城南给人看林子。我找到他的时候，他正蹲在林子里啃干饼子，一副打算把这辈子吃完了事的模样。”
五竹靠着墙，面色淡漠。他看起来并不恨范闲，也不怕范闲，就像一头被拴了太久的牲口，连挣扎的力气都省了。
王启年压下心头乱糟糟的念头，尽量让自己镇定下来：“那你今天把我引到这儿来，是打算摊牌了？”
范闲微微挑眉：“那张纸条是你塞的？”
“纸条？”王启年愣住，“什么纸条？”
范闲从袖中抽出一张纸条。黄纸，炭条字迹，上面写着四个字：老宅有鬼。
王启年盯着那张纸条，脑子里嗡了一下：“这不是我写的。我是收到了一张一模一样的纸条，才起了疑心。”
两人对视一眼。范闲的脸色变了。
他把纸条收回袖中：“除了你我，还有别人知道这个地方。”
“谁？”
范闲没有回答，目光落到五竹身上。五竹低着头，像是在打盹。但他握着干饼子的手，微微发颤。
王启年看在眼里，心里明白了八分。他深吸一口气：“老爷，你到底想干什么？娘到底是怎么死的？”
范闲沉默了很久。密道里只有烛火噼啪作响的声音。灵位上的香烟袅袅升起，在半空里凝成一条细细的线。
“我查了八年。”范闲开口时声音沙哑，“我娘死的头一年，我在铺子里学着看账。那些旧账是一笔一笔对过的，八笔亏空，每一笔都签着程明的名字。但光有名字不够。程明可以说那些账是经我娘的手签的，也可以说是代笔的。我需要证人。”
他看向五竹：“五竹叔是我娘唯一的陪嫁下人。我娘死的头一天晚上，屏退了所有人，只留下他。五竹叔，你说说看，我娘跟你说了什么？”
五竹的眼皮动了动，没有开口。
范闲走近一步，声音压得更低：“她是不是告诉你了是谁害她？”
五竹的头垂得更低了。
“五竹叔，”范闲的声音发抖，“我求你说句话。你看着我长大的，你知道我为了这一句话等了多久。”
五竹抬起头。他那双浑浊的老眼里闪着一点亮光。嘴唇动了动，最后只说了三个字：“不能说。”
范闲猛地一拳捶在墙壁上。那墙皮簌簌地掉下来，落了他一头一脸。他没有躲，就那么站着，胸口剧烈地起伏着。
王启年站在一旁，心里跟着一沉。
他不是范闲，没有那种被仇恨熬了十年的煎熬。
但他也是见过世面的人。
他看得出五竹眼里的东西，那不是倔强，也不是背叛。
那是恐惧。
五竹在怕。怕的不是范闲，不是锁链，不是这黑暗的密道。
他在怕如果他开了口，就会把范闲烧成一堆灰烬。
王启年张了张嘴，想劝一句，密道外忽然传来了急促的脚步声。
紧接着，头顶的青砖被掀开，一个声音从上面传下来：“范东家，你私藏杀人逃犯的事发了，跟我们走一趟。”
那声音尖细，带着南方口音。王启年听出来了，是程明家的孙管家。
范闲的脸色瞬间变了。
他转头看了王启年一眼，目光极快，极深。
“老王，带着账册走。”
王启年一愣：“什么账册？”
“我娘留下的一卷旧账册，在灵位底下的暗格里。你把它拿上，别让任何人看见。”
密道外已经有人在砸门了。范闲深吸一口气，快步爬出密道。王启年听见他在上面说：“孙管家，这是什么意思？”
“什么意思？”那尖细的声音笑起来，“范东家，你问问你自己，也该知道是什么意思了。”
王启年在密道里蹲着，手抖得像筛糠。他爬回灵位前，摸索到底座。果然有一个暗格，从中取出一卷泛黄的纸。
他把账册塞进怀里，回头看了五竹一眼。五竹闭着眼睛，一动不动。
王启年没再犹豫。
他顺着密道口爬出去，后院墙根下已经翻进了好几个黑衣人。
他猫着腰，从西边的矮墙翻出去，鞋底在墙上打了个滑，摔了个嘴啃泥。
他顾不上疼，爬起来就往城里的方向跑。跑了百来步，回头看，老宅的方向亮起了火光。
那是灯笼。不是一两个，是十几个。
到这时候，王启年全明白了。程明早就等着这一手了，他不动声色的等范闲把局布好，再连人带网，一口吞下去。
他怀里的那卷旧账册硌着胸口，像一块烧红的烙铁。他不敢停下脚步，一直跑回了城门口，才扶着城墙根喘气。
天边泛起鱼肚白。一天一夜就要过去了，范闲大约已经被程明的人押走了。
王启年蹲在墙角，把账册掏出来，借着那一点微光翻开。
第一页，泛黄的纸上，是范闲母亲周氏的亲笔字迹：“范家铺面，前后亏空八笔，共白银四万三千两整。经手人，程明。”
底下列出了八笔银子的去向，每一笔都清晰到令人心惊。
王启年一页一页往下翻，一直翻到第七页，停住了。
第八页被人撕掉了，只剩下一个参差不齐的毛边。
他翻过来覆过去看了好几遍，确认那消失的第八页上，记录的正是最关键的那一笔银子的去向。
也就是说，没有第八页，账册就定不了程明的死罪。
王启年把那卷账册抱在怀里，坐了一整夜。
05
范闲被抓进大牢的消息，第二天一早就传遍了城里。
有人说是官府办的案子，罪名是私设刑堂，囚禁老仆。
可在程明那两张嘴皮子的翻搅下，传着传着就变了味儿。
有人开始说范闲疯了，把自家老仆关在地窖里折磨，还有人说范闲杀了人。
王启年蹲在范府后院墙根下，听着街面上传来的闲言碎语，牙根咬得咯吱响。他想去衙门打听消息，又怕程明的人在门口等他。
那卷账册被他贴身藏在内衣里，连睡觉都不取下来。刘桂香见他神不守舍，把一碗粥端到他跟前：“你这一晚上上哪去了？脸上跟锅底似的。”
王启年把碗接过来，喝了一口，烫得舌尖发麻：“没事。老爷出了点事，我这两天得在外面跑跑。”
刘桂香看他一眼，压低了声音：“跟程明有没有关系？”
王启年呛了一口粥：“你怎么知道？”
“你当我是瞎的。”刘桂香冷哼一声，“那程东家这两天在咱们府门口转了不下一回。跟门房打听你什么时候出去，往哪儿去。我看他肚子里的坏水不比那棺材铺里的臭水少。”
王启年放下了碗。他盯着刘桂香：“你刚才说什么？棺材铺？”
“程明的小舅子在城南那片开了家棺材铺啊。你不知道？就那条街上，门脸破破烂烂那家，姓朱的铺子。”刘桂香说，“前阵子我还见过他往那铺子里送货呢，一车一车的木料。那铺子的生意倒好得邪门，棺材卖出那么多，死人都快不够用了。”
王启年猛地站起来。
那人，那口樟木箱子，那批流向棺材铺的银子。周氏死前三天送去的就是那只箱子，账册上记录的第八笔银子流向的也是那家铺子。
“桂香，我今天可能不回来吃饭了。”
他出了门，直奔城南。
那家棺材铺的位置好找，就在城南大街的尾子上。
门脸不大，黑漆漆的招牌上写着“朱记棺木”几个字。
铺子门板半掩着，里面一股木材味混着桐油味扑面而来。
铺子里没人。
只有一口尚未完工的棺材搁在堂屋正中，旁边堆着些刨花和木料。
王启年绕着那口棺材看了两圈，发现棺材底部的木板没有钉死。
他小心翼翼地撬开一块，底下露出一个夹层。
夹层里塞着一沓发黄的纸。王启年伸手掏出来，展开一看，手开始发抖。
那是八张当票和八张借据。
每一张上都签着周氏的名字，日期正是范家铺面发生亏空的那段时间。
但仔细看，借据上签名的笔迹与范闲母亲早年的字迹并不完全相同。
王启年没有声张，将那沓纸折好，塞进怀里，转身就要走。还没走出两步，身后有人喊：“站住。”
他回头一看，棺材铺门口站着一个干瘦男人，四十出头，鹰钩鼻，薄嘴唇。正是程明的小舅子，朱掌柜。
“王管事？你到我这棺材铺来做什么？”
朱掌柜的语气听起来客气，但眼神冷得像刀子。王启年挤出个笑脸：“朱东家，家父近日身子不大好，我过来看看，想订一口薄棺材。”
朱掌柜的目光在他身上打量了一圈：“范家出了事，王管事还有心思操心这个？”
“人活着总得想后路，对不？”王启年打着哈哈，侧身就要出门。
朱掌柜往左迈了一步，恰好挡在他面前：“王管事，你怀里揣的是什么？”
王启年的心提到了嗓子眼：“没什么。就几块干粮。”
“干粮？”朱掌柜伸手，一把抓住他的衣领，“让我看看那干粮是什么样的。”
王启年猛地推开他，拔腿冲出门去。
朱掌柜在后面喊了一声，街角呼啦啦涌出来几个人。
王启年撒开腿玩命地跑，一口气窜了两条巷子，身后那帮人紧追不舍。
他跑进一条死胡同，心里暗叫了一声苦。正琢磨着怎么翻墙，一只手忽然从旁边的草堆里伸出来，把他拉了进去。
“嘘。”
那人松开王启年后，朝巷口张望。王启年趴在草堆里，浑身都在抖。过了好一阵，巷口那帮人跑远了，他才敢抬头。
拉他的人是个干瘪的小老头儿，穿着一件灰扑扑的旧夹袄，胳膊底下夹着一根更夫用的梆子。一双眼睛精亮精亮的，正一眨不眨地看着他。
“你是谁？”王启年问。
“叫我老曹就行。”老头儿蹲下来，“城东那片打更的。”
王启年心里一动：“你认识范家？”
曹仁勇沉默了一会儿：“你是范家的账房吧。我在你们府门口见过你。”
他顿了顿：“你刚才去棺材铺掏了东西吧？”
王启年下意识地捂了一下胸口：“你怎么知道？”
曹仁勇没有回答，只是起身拍了拍裤子上的土，丢下一句：“你手里那东西要真有用，就不会被撕了一页了。”
王启年彻底愣住了。
“前些日子有人来老宅那边翻东西，翻完了还烧了一堆纸。我躲在对面屋檐下偷看的。烧的纸是旧账页，当中有一页缺了个角，我认出来了。”
“谁烧的？”王启年问。
“还能有谁？”曹仁勇往前走了两步，“程明家的狗腿子呗。那天晚上跟着孙管家来的，几个人翻了半宿，看得出来是在找什么。”
王启年咽了口唾沫：“那他们找到没有？”
“我瞧是没找到。”老头儿揣着手，“他们翻完东西就走了，走的时候还骂骂咧咧的。那个带头的说，‘怎么缺了一页’。”
王启年脑子转得飞快。那卷账册本来有八页，关键是第八页被撕掉了。程明派人来找那第八页，说明第八页上写的东西对他有致命的威胁。
问题是，那到底写了什么？
06
王启年在曹仁勇的草棚里躲了一下午。直到天色擦黑，确定那帮人没有再追过来，他才摸回了范府。
范府上下已经乱了套。
丫鬟仆人各自躲在屋里不敢出来。
只有刘桂香还在灶间里忙活，见王启年回来，把一碗热好的面汤塞到他手里：“喝。别饿死在我前头。”
王启年也不客气，一顿狼吞虎咽。吃过面汤，他把那卷账册和棺材铺里搜出来的借据摊在桌上，从头到尾翻了一遍。
那八笔亏空的数目，与账册上记载的完全一致。
但从借据上的签名来看，笔迹跟周氏在其他文书上的签名有些出入。
周氏的字是大家闺秀练出来的细笔，每一笔都带柳叶锋。
借据上的字迹虽然刻意模仿了那个笔锋，却终究差了点神韵。
王启年拿着借据和账册比对了一遍又一遍，直到眼睛酸痛起来，他终于发现了一个关键的地方。
那八张借据的落款日期，都是从范家铺面开出银票之后的第三天才签的。
也就是说，银子先被取走了，借据后补的。
这不是周氏借钱的借据，是事后补造的证物。
王启年的心跳快得厉害。他翻到那沓纸的底儿，在最底下找到了一个信封。拆开信封，里面是一张薄薄的纸条，写着两行字：“程明预先开出银票，从范家账上提走八笔银子，总计四万三千两，转入城南朱记棺材铺。其中最后一笔，数目最大，计两万两整，是作为其舅兄朱某开设棺材铺的本金。”
底下的日期，正是周氏死前三天。
王启年终于明白了。
那口樟木箱子里装着的，不是什么棺材本，而是银子的转移凭证。
周氏死前三天把这些东西送到棺材铺，不是为了藏起来，而是为了确认。
确认程明已经彻底将那些银子吞进了自己的口袋。
她拿着那些借据去质问程明，程明不但不认，反而倒打一耙，说她经营不力，把铺面搞亏了。
周氏当掉了所有家当想补上窟窿，补不上。
在绝望与羞辱中，她选择了自缢。
而五竹，是唯一亲眼看见这一切的人。
王启年坐在桌前，手边的茶凉透了。他忽然很想抽自己一个嘴巴子。
他当初接过范闲那十万两悬赏的银子时，虽然觉得有些蹊跷，却并不曾深想范闲背负的是什么。
他以为自己只是替人算账的账房先生，只要把账算清楚，人情冷暖都不干他的事。
可如今，他躺在范家账房的偏屋里，怀里揣着一卷能定人生死的账册，那些账算到最后，已经不可能再干干净净地算下去了。
那晚，王启年趁夜摸到了大牢门口。他没有进去，只是隔着老远看了一会儿。牢门口挂着的两个红灯笼，像两只血红的眼珠子瞪着他。
他在那儿蹲了一炷香的工夫，忽然听见牢房里传出范闲的声音。
那声音又沉又稳，隔着砖墙飘出来：“老王，那本账册，你看过了吧？”
王启年浑身一震，站了起来。
“你娘……到底……”
“账册上的字，是我娘生前亲自写的。她说，要是有一天她出了事，就让我拿着账册，好好过日子。”
范闲的声音里没有愤怒，没有悲凉，只有一种说不出的疲惫：“我拿到账册的时候，她已经咽气了。我找五竹叔，就是想问他一句，我娘到底是被谁逼死的。”
王启年攥着那卷账册，指节发白。
“我知道了。”他压低声音，“程明那笔钱，转到了城南朱记棺材铺。那铺子里的夹层藏着一沓借据，跟账册上的数字对得上。但那账册缺了一页，缺的那一页，应该就是这笔最大银子的记录。只要找到那页，他也跑不掉。”
“账册不缺页。”范闲的声音忽然一沉。
“不缺？”
“那页是我撕的。我娘在那页上面写了一个名字——朱文远。那是程明娘家的堂叔。”
王启年愣住：“你……你撕的？你为什么要撕？”
“因为那是唯一的铁证。我把它藏在一个安全的地方了。”范闲的声音像是用尽了力气，“老王，你去找一个人。”
“曹仁勇。”
黑暗中，王启年浑身一凛。曹仁勇？那个打更的老头？范闲也知道他？
“曹仁勇是我娘的旧识。那页账册，我托付给了他。”
王启年张了张嘴，一时说不出话来。
他忽然想起白天曹仁勇对他说的那句“你手里那东西要真有用，就不会被撕了一页了”。
原来曹仁勇早就知道那页账册在哪里，却一直没有说。
“程明要是知道了这事，曹仁勇就会没命。”范闲说。
王启年的手心冒出了冷汗：“那他现在……”
“我说了，你去找他。我知道你还信我。”
范闲的声音在夜幕里渐渐低下去，像一盏快要熄灭的灯：“老王，找到那页账册，把它跟旧账册拼在一起。那上面的内容，足矣让程明把牢底坐穿。”
07
王启年连夜去找曹仁勇，却发现他住的草棚空无一人。梆子搁在床板上，被褥叠得整整齐齐，像是人出了远门。
王启年站在门口，心里一阵发慌。
他在城东转了一圈，把曹仁勇可能去的地方都找遍了，没有结果。天亮时他拖着疲惫的脚步回到范府，却发现门口停着一顶青布小轿。
轿帘子掀开，程明从里面走出来。程明今天穿得不像平时那样和气，一件深青色长袍，脸上带着一种耐人寻味的笑。
“王管事。”他说话时拉长了语调，“这么一大早，去哪儿转悠了？”
王启年觉得后背发凉：“去找个旧日的朋友，不碍程东家的事。”
程明笑意不减：“我听说昨晚有人去大牢那边转悠，还跟范东家说了几句话。王管事，你有没有听说过，跟刑狱里的人打交道，是犯规矩的？”
王启年的心提到了嗓子眼：“程东家说笑了，我哪有那胆子。”
程明盯着他看了好一会儿，忽然笑容一收：“我也不跟你兜圈子了。范闲那小子在大牢里说了什么，我知道。他让你找一个叫曹仁勇的老头儿，对不对？”
王启年的脸僵住了。
程明也不等他回答，转身走了两步，回头丢下一句话：“曹仁勇如今在我那儿做客。王管事要是想见他，随时可以来。”
王启年的腿一软，整个人靠在门框上。
曹仁勇落在程明手里了。
那页账册呢？
他有没有把那页账册藏好？
程明既然能在王启年找他之前就把人截走，说明什么？
说明程明早就知道曹仁勇了。
程明不是被抓了个措手不及，他是早有准备。
王启年踉跄着回到账房，把那卷旧账册从内衣里取出来。
他坐在桌前把那七页翻来覆去看了不知多少遍。
最后一笔银子的记录没有，那两万两白银的去向就缺了一条关键的链条。
借据只能证明周氏资金紧张，钱没到程明手里，那页账册才是关键的证据。
怎么办？
他正在发呆，刘桂香推门进来。她看见王启年满脸灰败，什么也没问，只是把一碗热粥搁在桌上：“吃吧。吃饱了再想别的。”
王启年端起粥碗喝了两口，忽然停下来：“桂香，家里还有多少银钱？”
“你要做什么？”
“我要去一趟棺材铺。”
“你疯了？”刘桂香说，“那姓朱的昨天看见你跑了，今天肯定布好了网等着你自投罗网呢。”
“我知道。”王启年放下碗，“但我必须去一趟。那口棺材底下，可能还有一层。”
他重新换了一件旧短褂，把那卷账册藏在贴身处，趁天刚亮出了门。他没有走正街，而是绕到棺材铺后面的巷子，从后墙翻了进去。
棺材铺里空荡荡的。
那口没完工的棺材还摆在堂屋正中。
王启年蹲下身，仔细检查棺材底部。
他看见木板缝隙里夹着一角暗红色的东西。
他用指甲抠出来，是一块被折了四折的宣纸。
纸边有些泛潮，但字迹尚且清晰。
王启年将那块纸展开，上面写的正是他日夜惦记的账页，落款处签着程明的名字和日期。
那页纸上清清楚楚地写着：范家铺面第八笔亏空，白银两万两，经程明之手转入城南朱记棺材铺。
王启年把那张纸折好，与旧账册拼在一起。
那一刻，他浑身发抖，既不是因为冷，也不是因为怕，而是憋了太久的一口气终于松开了。
他刚把东西藏好，棺材铺门外传来脚步声。
他缩到了棺材旁边的木料堆后面。
门被推开了，一个人走进来。
是程明的孙管家。
孙管家在铺子里转了一圈，嘴里嘀咕着什么，转身又出去了。王启年等到脚步声完全消失，才从木料堆后面爬出来。
他满头是汗，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。他攥着那页账纸，从后墙翻出去，一路跑回范府。
他进门时，刘桂香正站在院子里的葡萄架下。她看见他，没有问那句话，只是说：“回来了？”
“回来了。”
当天午后，王启年做了一件他没有跟任何人商量的事。他写了一封信，托人送到了程明府上。
信里写着：曹仁勇可以放，我拿他肚子里的东西跟你换。
程明当晚回了一封信，上面只有四个字：明日来见。
王启年把信纸烧了，坐在桌边发了一会儿呆。
他想了很久，想出了一个办法。
他终于明白，范闲在大牢里给他说那句话，是让他去把那一页找出来，但找到之后的事情，没有人告诉过他怎么走。
他只能拿自己去做饵了。
那夜王启年没有睡。他把那卷账册和那页账纸用油布包了三层，交给了刘桂香，让她埋在灶膛灰堆底下。刘桂香接过去，一句话也没说。
天亮时，王启年洗完脸，换了一件干净的衣裳，朝程家走去。
