河北
参考文献：《清史稿·刘墉传》（卷三百一十九）、《啸亭杂录》（礼亲王爱新觉罗·昭梿著）、《清史稿·和珅传》（卷三百一十九）、《东华录》（蒋良骐著）、故宫博物院《刘墉》人物词条、《清史列传》、《清会典事例·侍卫处·仪制》、《清稗类钞》（徐珂著）、《啸亭续录·黄马褂定制》（昭梿著）、嘉庆版《东武刘氏家谱》
本文部分叙述涉及民间流传故事及笔记体野史，请理性阅读。
嘉庆版《东武刘氏家谱》里头藏着一句话，说刘墉在世之时，民间茶馆酒肆流传着他无数故事，"妇人女子无不服其品谊"。
礼亲王爱新觉罗·昭梿在《啸亭杂录》里专门写过刘墉，说他"颇以清介持躬，名播海内"，还拿包拯来比他，并在书里补了一句，说自己年少入朝，"余初登朝，犹及见其丰度"——亲眼见过这个人的风采。
这样一个人，在乾隆晚年活得格外艰难。
和珅权倾天下，朝堂上满是阿谀奉承之声，刘墉只能"委蛇其间，惟以滑稽悦容其间"——这是史书里白纸黑字记下来的，翻成白话就是：装糊涂，打太极，绕着走，用一肚子的话术把自己护在里头。
一个清名满天下的人，为什么要装糊涂？
答案，藏在一盆洗澡水里。
那天，乾隆在朝堂上发了怒，丢出一句话，要刘墉去投河。
满朝文武屏住呼吸，等着看一个清官如何收场。没想到，刘墉回到家，先泡了个热水澡，从容得像是下朝后的正常作息。
澡泡完了，他浑身湿漉漉地回到了乾隆面前，说了一席话。
龙颜从大怒，变成了哈哈大笑，转手赏出了一件黄马褂……
[一]【诸城刘家，四代为官，这孩子一出生就站在别人望不到的地方】
康熙五十九年，也就是公元1720年，农历七月十六，刘墉出生在山东青州府诸城县逄戈庄村，今天这个地方划归高密市管辖。
逄戈庄在潍河东岸，向阳河绕村而过，村中央原有刘氏宗祠，青砖黛瓦，内里供着历代祖先的牌位，还挂着康熙、乾隆、嘉庆三位皇帝御赐的牌匾。
这种排场，寻常百姓家里一辈子见不到，刘家是世代习以为常的。
刘墉，字崇如，号石庵，出身可以用四个字来概括——名门望族。
曾祖父刘必显是顺治年间进士，祖父刘棨做过四川布政使，管一省钱粮，父亲刘统勋在乾隆朝官至军机大臣，是皇帝身边真正的股肱重臣。
《诸城县志》里有一条记载写刘统勋家里的情况：" 家故有田数十亩，弊庐一处，服官五十余年，未增尺寸。"——做了五十多年的大官，家里的田地和房子和当初一模一样，一分没多。
这种家风，在清朝官场里属于异类。
刘墉自幼在槎河山庄私塾读书，天资聪颖，十六岁就成了国子监监生。
乾隆六年，辛酉科乡试，他以第五十四名中举。到了乾隆十六年，也就是1751年，三十一岁的刘墉参加会试，又中了第六十四名，随后进殿试。
殿试这一关，各种笔记和民间传说里都说，刘墉的卷子本来在前列，但乾隆觉得此人出身太好、门第太显，提他当状元，天下平民子弟颜面何存，就把他的名次调了下来，最终以二甲第二名进士的身份授翰林院庶吉士。
正史里没有明确写这个调名次的过程，但刘墉最终止步二甲第二、与状元失之交臂，是确确实实写在史料里的。
就这样，刘墉踏进了翰林院，开始了他五十余年的宦海生涯。
起点不算最高，背景却极为厚实。翰林院庶吉士这个位置，虽然品级不高，但离皇帝近，历来是升迁的跳板。
再加上父亲刘统勋在朝中的分量，刘墉的前途，在外人看来几乎是板上钉钉的事情。
但官场从来不按外人想象的路数走。
乾隆二十年，也就是1755年，出事了。
父亲刘统勋因为赞成定西将军永常退守哈密避敌，被乾隆斥为怯懦，革职押解回京，关进了大牢。
边疆主帅永常在押解途中死亡，乾隆那一肚子火气无处发泄，刘统勋就成了"出气筒"。
父亲入狱，刘墉跟着受牵连，同样被夺官下狱。
父子两人，一夕之间，从高位落入囹圄。
不久，边疆战况明朗，皇帝怒气也消得差不多了，才从宽免罪，刘统勋复职，刘墉被放出来，但降为翰林院编修，七品，整日与史料典籍打交道，再也接触不到权要核心。
这是他第一次跌跤，跌得不轻。
但刘墉没有就此沉沦。乾隆二十一年，他被外放安徽学政，这是一个离京城很远、品级不算高、却直接对皇帝负责的位置——学政由朝廷直辖，地方巡抚管不着。
刘墉在任期间，看到贡生、监生管理混乱，当即上疏"请州县约束贡监，责令察优劣"，提出了一套切实可行的补救办法，乾隆看了，赞许他"知政体"。
乾隆二十四年，他调任江苏学政。
赴任前，乾隆亲自赋诗相赠，有"海岱高门第，瀛洲新翰林"之句，可见皇帝对他的期许并没有因为那次入狱而彻底断绝。
这个细节很重要——皇帝赋诗相送，是一种特别的荣宠，说明在乾隆心里，刘墉这个人，还是有分量的。
[二]【从"极刑"到"清名"，一个人的底子到底有多硬】
乾隆二十七年，也就是1762年，刘墉被任命为山西太原知府。
知府是正四品，正儿八经的地方大员，管着一城的行政、司法、治安，上头还有巡抚、布政使压着，夹在中间，难。
刘墉在太原做得不声不响，却也积出了口碑。
但乾隆三十一年，他又跌了一跤，而且这次跌得险些要命。
他因为失察所属阳曲县令段成功贪侵国库银两，按律革职，被判极刑。极刑，意思就是死罪。
刘统勋父子的门第摆在那儿，乾隆心里毕竟有所估量，最终加恩诏免，改为发配军台效力赎罪。
军台，是清朝在西北边疆设置的军事驿站，发配去那里，风沙漫天，苦寒至极，不是贵族子弟该去的地方。
刘墉就在那里熬了过去。
乾隆三十二年，被赦免，释还，在修书处担任行走，又是一个与文字典籍打交道的闲职。
直到乾隆三十四年，也就是1769年，事情才终于有了转机。父亲刘统勋在朝中的影响力再度发挥作用，刘墉被重新起用，授江宁知府。
江宁，就是今天的南京，是江南首府，地位举足轻重。这一任，是刘墉一生中最为闪光的时期之一。
他到任之后，把积压的数十件案子一一审清，手法明快，下手干净，百姓交口称赞。
礼亲王昭梿在《啸亭亲录》里留下了这样的评价："少时知江宁，名播海内，妇人女子无不服其品谊，至以包青天比之。"——连女人孩子都知道这个刘青天的名字，拿他跟包拯比。
《清史稿》里只用了几个字来概括这段时期："授江宁知府，有清名。"
"有清名"，三个字，简短，但在清代史书里的分量，比长篇大论更重。
乾隆三十八年，父亲刘统勋在任上病故，刘墉辞官丁忧，回乡守丧三年。
乾隆四十一年，守丧期满，朝廷念在刘统勋多年功绩，诏授刘墉内阁学士，回京任职南书房。
从此，他正式进入了清朝权力的核心圈。
南书房是什么地方？康熙年间设立，皇帝在这里召见文臣、批阅奏章、议定大政，能在这里行走的，都是皇帝身边真正信任的人。
刘墉进南书房，同年还担任了《四库全书》馆副总裁、《西域图志》及《日下旧闻考》总裁，位置一个比一个重要。
乾隆四十五年，他升任湖南巡抚。当时湖南多处受灾，贪官污吏猖獗，刘墉到任，一边弹劾贪腐，一边修筑仓储赈济灾民，仅一年余，库银充实，民粮丰足，再一次赢得了地方百姓的爱戴。
乾隆四十六年，升任都察院左都御史。乾隆四十七年，也就是1782年，朝廷发生了一件大案——山东巡抚国泰贪污案。
国泰，满洲镶白旗人，背景极深，是皇妃的伯父。他在山东，史载"国泰纨绔子，婪索诸属吏，征赂诸州县，数辄至千万"。
山东连续三年大灾，本该免征税赋，国泰却以荒报丰，继续征粮，饥民遍野，怨声载道。
御史钱沣实名弹劾，乾隆命刘墉会同和珅、钱沣赴山东调查。
和珅有意偏袒国泰，钱沣据理力争，刘墉主持正义，终使国泰伏法。此案被民间写成通俗小说《刘公案》，流传甚广。
因此案查访有功，刘墉被授予工部尚书，充上书房总师傅，位置节节攀升。
乾隆四十八年，署直隶总督，两年后被授协办大学士。
到乾隆五十六年，任礼部尚书、署吏部尚书，不久实授。
嘉庆二年，也就是1797年，正式授体仁阁大学士——这才是民间所说的"宰相"位置。
官做到这个份上，刘墉已经七十七岁了。
人走到这个年纪，见过的风浪早就把棱角磨圆了，但底子里的那股清气，从来没有散。
[三]【和珅当道，他选择了一条最难走的路】
乾隆晚年，整个朝堂被一个人的阴影笼罩着：和珅。
和珅，钮祜禄氏，满洲正红旗人，乾隆四十年入宫充当侍卫，从此一路扶摇直上，权倾朝野，连嘉庆帝在乾隆活着时都得忍气吞声，对他屈意顺从。
乾隆晚年行动不便、言语渐渐不清，唯有和珅能时刻揣摩帝意，站在皇帝身边代为传达，几乎成了朝堂上不成文的"二皇帝"。
朝鲜使臣的报告里有过一段记录：和珅专权数十年，内外诸臣无不趋走，唯有王杰、刘墉、董诰、纪昀、铁保、玉保等少数几人，"终不依附"。
不依附，但也没有正面硬碰。
刘墉进京任职之后，悄悄调整了自己的处事策略。
史料里对这段时期有一个非常精准的描述：他"委蛇其间，惟以滑稽悦容其间"——用滑稽诙谐来周旋，用模棱两可来自保。
这看起来像是退缩，但其实是一种在绝境里保全自身的方式。
和珅炙手可热的那些年，多少耿直的官员因为一句话说错就落得万劫不复的下场。
刘墉不是怕死，他只是比一般人更清楚：活着，才有机会做事；死了，什么都完了。
在史料里，乾隆对刘墉的态度是复杂的。
一方面，他多次申饬刘墉行事模棱、懒于任事；另一方面，乾隆六十年禅位给嘉庆那天，发生了一件很关键的事——乾隆不肯交出印玺，迟迟不愿退位。
满朝文武不知如何是好，是刘墉站出来，压住群臣，只身入内向太上皇乾隆追索大宝，半日力争，终于把印玺取了出来，嘉庆才正式即位。
这件事记载于当时一位朝鲜官员写给本国国君的报告里，可信度不低。
这个细节说明什么？说明刘墉在大事面前，从来没有真正"软"过。
装糊涂，是保命的技术；关键时刻站出来，是做人的底线。
两者并不矛盾，反而是一个老于官场、深知进退的人最真实的面貌。
当然，刘墉也不是完人。乾隆四十二年，他在江苏学政任上检举东台举人徐述夔诗集中有悖逆语，引发了"一柱楼诗案"，株连两百余人，死者甚众。
这是他仕途上绕不开的一个污点，史家多有批评。
人不能被简化成非黑即白的符号。真实的刘墉，有清廉，有精明，有坚守，也有在高压环境下不得不做的妥协。
正是这样一个复杂而真实的人，在某一天卷入了一场险象环生的君臣博弈。
那天，他在乾隆面前说了一句话，和珅趁机发难，乾隆震怒，一道口谕丢了出来——投河自尽。
满朝文武面面相觑，没人知道接下来会发生什么。
刘墉接了旨，转身走了出去。
没有当场哭求，没有磕头求饶。
他回到家里，叫人烧了热水，泡了一个澡。
[四]【一盆洗澡水，泡进去的是命，能不能捞出来，全看接下来这一步】
这一节，要先把背景说清楚，才能明白刘墉这盆澡泡得有多精准。
在清朝，皇帝的口谕有没有正式圣旨来得严苛？
从制度层面说，口谕也是旨意，臣子没有理由驳回，更没有资格当场质疑。
"君叫臣死，臣不得不死"这八个字，在那个年代不是说说而已，是写进了制度里的东西。
但凡是个聪明人，都能看出来这道旨意背后的两重结构。
第一重：乾隆说这话，是真的要刘墉去死吗？
从史料记载的脉络来看，刘墉在乾隆朝虽然屡受申饬，但皇帝对他始终留有余地。
乾隆二十一年赴安徽上任前，皇帝亲赐诗相送；江苏学政任上，皇帝再度赋诗；乾隆三十一年他被判极刑，皇帝又改为发配军台——这一次次的"手下留情"，本身就说明乾隆并不真的想杀死刘墉。
一个在朝堂上历经五十余年的老臣，一个查处国泰案时主持正义的人，一个帮嘉庆追回印玺的人，不是说杀就能杀的。
第二重：和珅为什么要在那个当口落井下石？
和珅是精明人，他知道乾隆说的大概率是气话。但他要利用这个机会把话挑明，把"皇命不可违"这顶大帽子扣上去，让刘墉进退两难——要么当场求饶，颜面尽失；要么真去投河，以死明志。
无论哪条路，对刘墉来说都是输。
求饶，是认输，往后在朝堂上再也抬不起头；去死，固然博得清名，但人没了，什么都白搭。
刘墉在这两条路之间，走了第三条。
他先回了家。
不是因为不怕死，而是因为他比任何人都清楚——此刻最要紧的事，不是怎么死，而是给乾隆留出足够的时间，让他自己后悔。
泡澡，是在拖时间。
让府里的家人先哭起来，是在放消息给宫里的耳目——皇帝的太监在外头候着，等着回报。
哭声传进宫里，乾隆坐不住了。
一个气话变成了一场真事，眼看着要失去一个老臣，乾隆才猛地反应过来：这个玩笑，开大了。
紧接着，管家背着浑身湿透的刘墉走进了宫门。
乾隆看见他还能进气，心里那块石头才算落地。
但嘴上还得硬着来——他板起脸，和珅在一旁扯了扯他的衣角提醒，乾隆顺着把问题抛了出来："爱卿，你既没死成，这可是抗旨不尊。"
这一句话，是整件事最要命的关口。
所有人屏住了呼吸。
刘墉接下来说了什么，直接决定了这场君臣博弈的走向——而他站在那里，浑身湿透，却眼神平稳，不慌不忙地开了口。
他说的那番话，逻辑之精妙、包裹之完整，就连和珅听完，也只能站在一旁，咬牙，却无从反驳。
乾隆从板着脸到哈哈大笑，前后不过片刻。
笑完，他转手赏出了一件黄马褂。
那到底是一番什么话，能让一道死旨变成一件赏赐，让皇帝的震怒变成龙颜大悦——当那个答案从刘墉口中说出的瞬间，所有人才明白，他在泡那盆澡的时候，早就把这一步算好了……
