何与：不可战胜的夏天

随着《百花杀》、G318川藏线摩旅之行这两件重要的事刚刚落幕，何与正打算去寻找“下一个”体验。他习惯在路上用身体体会此刻的感觉，并决定以自己的方式抓住那不可战胜的夏天。

衬衫、西装外套 均为Canali

摄影棚布景正在被一点一点撤掉，只留房间中央的一张餐桌。餐桌上摆着半个被切开的西瓜——刚才拍摄用到的道具——中央被挖去一勺，显得不再完整。何与穿了件白色背心，左手下意识地揉了下头发，坐在了餐桌的一侧。也许因为道具的暗示，也许因为窗外光线长驱直入，气氛被调至夏日频道：热烈、直白，所有情绪无比敞亮，摊在了阳光之下。

一“骑”奔赴

不如就从何与发布不久的“G318川藏线摩旅VLOG”聊起。

针织帽、长袖T恤 均为Haoem

西装外套 Ami；长裤 Shushu/tong

项链 Louis Vuitton

“瘾大。想骑。”何与给出直截了当的回答。自成都出发，一路骑摩托车直奔拉萨，理由不必更多。他叫上三个哥们，以车会友，历时9天，行程约2100公里，“第一天的风景比较‘城市’，第二天，我就见识到川藏线的魅力。”越过康巴第一关折多山，再到毛垭大草原，何与登上人生“最高点”东达山，一边吸上两口氧，一边不忘拍下澄澈的天。他名号响当当，自称“西北鲨鱼王”，他说：“一骑上G318，就只想着感受当下——山河壮丽啊。”

VLOG中，藏地的日光炽烈，倾泻在何与身上，他用身体感受一切，在飞驰的速度感中体会涌动的生命力。有时，人能抓住的，只有此刻。

何与发布的上一个有关摩托车的重要VLOG，记录了2024年《双轨》开机前夕，他从横店骑行480公里的经历。那一回他用了极浪漫的表达：“骑着我心爱的摩托车到南京，成为靳朝。”靳朝是戏中角色，一个摩托车爱好者、地下赛车手，“骑行”成了一场奔赴，也是一次预演。但何与又完全不为追求挑战或刺激：“我是在完全安全的状态下去享受它——咱签了合同，去演个自己喜欢的角色，任何冒险都是对剧组的不负责，对工作人员的不负责，对自个儿的不负责。”当意识到自己背负着这么多责任，哪能轻易放飞？

长袖T恤、衬衫、夹克、领带 均为Louis Vuitton

拼接丝质七分裤 Our Legacy

“一定要管住右手，右手是油门。”何与张开右掌，又缓缓收拢，将自己放置于感性和理性间，“该慢的时候还得慢——毕竟摩托车只有一次失误。”何与在上学时听过这句话。还有另一个道理，他同样谨记于心：“你对车好，车才会对你好。”他回忆说：“那会儿，我去给摩托车加油，他们让我加最好的油，因为你给它喝最好的，它会给你安全。”最初大概是天性使然，何与对“风与自由”心驰神往，而摩托车让他触碰到了这种真实感，但何谓自由？他有自己的阐释：“不是被某个事物束缚住时，想去打破，而是自由本身是美好的。向往自由是我对‘自由’的肯定。”

针织帽、长袖T恤 均为Haoem

西装外套 Ami；长裤 Shushu/tong

皮鞋 Gucci；项链 Louis Vuitton

以前何与总将摩托车视为“Bro”，现在反而换了个“工艺品”的昵称——“不能磕了碰了，最好就在那儿停着”。话才出口，何与立刻否定：“停着又觉得它挺憋屈的，偶尔还得跑起来。”摩托车玩了这么些年，他觉得自己算是研究透了，但最近又小迷惘了起来。“再玩就只能上赛道了，不然还能玩啥？玩花样摩托，天天独轮特技飞来飞去吗？我现在只能跟摩托车和平相处。”何与露出标志性的得意笑容，这话听起来带着点少年气的炫耀。

身体在场

假如说川藏线VLOG是何与对“爱摩人”自我身份的一次总结，那这个七月，还有另一桩大事——他主演的《百花杀》收官。何与有点怀念在横店拍《百花杀》时的溽暑：“我们是个充满爱的剧组，观众喜欢《百花杀》，可能因为这有爱的气氛从片场传递给了他们。”在戏里，何与饰演东宫储君萧华雍，乃“病弱之人”：“因人物畏寒，我穿得比其他人都厚，反季节拍摄，还有毛领、大氅……一下戏，我立刻跑去喝杯冰饮料，很爽！”

正是在演萧华雍的时候，何与发觉自己学会了用眼睛演戏：“以前演哭戏，我想的是人物哭的时候会是什么样，或者说我本人哭的时候是什么样。现在我想得更多的是，要让观众透过镜头感受到角色的真情实感，而不是自个在那儿‘难受’。我逐渐摸到一些技巧。”

表演，是何与一点点磨出来的。他本科念的是工程专业，还没来得及思考毕业后的工作，就被机缘巧合推进了演艺圈。“这不是我争取来的（入行机会），是有人找到我，给了我第一份自信。从理性分析来说，如果你不行，别人找你干啥？我要做的，是珍惜机会，证明他的选择是对的。”刚接触表演，台词成了何与跨行工作后面临的最大障碍。“那时候我前后鼻音不分，说不了‘Men’，只能说‘Meng’；说不了‘Yun’，只能说‘Yong’，矫正了很久。我找老师上台词课，要来绕口令集，每天看见那本书就拿起来念。我一直在跟自己较真。”

衬衫、长裤、鞋子、项链 均为Gucci

眼镜 Lindberg

2021年年末，何与首次担纲平台重点剧集的男主角，《又见逍遥》在横店拍摄128天，从杀青到播出又经历两年，面对等待期，他没有被急迫感裹挟。“一个戏一个命，肯定会播的，我安心等待就行了，又不能去催，是吧？”他直言从未期待拍完哪部戏就立刻“爆红”，反而只想脚踏实地走好此刻。“只希望每个角色出来时，大家可以看到我的进步。”让何与记住的，是角色留给他的礼物：“那个不断升级打怪的李逍遥，在今后我遇见挫折时，总有帮助的……当然，我也‘审视’了下——”何与再次抛出一个玩笑，“当年的头套，现在看确实有点过时了。”

长时间扎在横店拍戏，很容易过上“朝九晚五”的日子，但何与偏偏不喜欢“上下班”的说法。“不能带着妆叫上班，卸了妆叫下班，得去塑造角色。”他又想起曾经听别人说过演戏的迷人之处，“塑造不一样的角色，体验不一样的人生。角色开心，你替他开心；角色实现目标，你觉得他真厉害！”24岁那年，何与拍摄《当你年少时》，饰演朱成海，为喜欢的女孩亲手焊接机械马，听到观众夸奖“朱成海很厉害，还会做这个呢”，他瞬间体会到一种奇妙的感受，“观众在夸角色，没说我厉害，可我在饰演朱成海。他夸朱成海，我真诚地为朱成海感到开心。”

短袖T恤 Our Legacy

“表演当下，突然觉得行云流水，人会产生一种满足感。”身体先于感知，何与就这样一点点在片场学着、体会着、改变着，“之后，你发现自己开始探索角色的合理性，完善他们的来时路和最终要去的地方……从《双轨》的靳朝到《百花杀》的萧华雍，这么多鲜活的人物啊，我非常爱他们，我爱的角色又被大家所爱，这是非常有成就感的事情。”

不与束缚缠斗

骑行告一段落，大戏完美收官，生活节奏突然降下来。这些日子，何与正寻找自己的下一个剧本、下一个角色、下一个爱好。“突然间，不知该往哪儿使劲了，但我又不想让自己闲着。”前段日子，他去北京上表演课。“人就是这样，忙里偷闲很好玩。连轴工作，突然休一天，打游戏就很爽，但如果知道后面的行程天天都能打游戏，我反倒不想玩了。”

长袖T恤、衬衫、夹克、领带 均为Louis Vuitton

拼接丝质七分裤 Our Legacy

自《少年白马醉春风》开始，何与逐渐感受到外界投来的关注度上升。随着《百花杀》热播并登顶暑期档网剧，他的名字被更多人记住，越来越多的目光真正聚焦于他身上。

“你算红了吗？”

“不算红吧。”

“那你希望多红？”

“努力比昨天的我更红一点，”何与笑道，“就这么红吧，行吗？”

向往自由的何与，很清楚演员这份工作注定要站在公众的目光里，似乎无法拥有真正意义上的自由，他决定后退一步，尽可能守住那条自己能接受的边界。“举个特别简单的例子——别贴脸拍我。稍微保持点距离拍，我都OK。我完全知道当拥有一定的关注度后，就会遇到这种情况，但换位想想，镜头怼在脸上，很不舒服，蛮窒息的。”做演员的残酷之处，一切摆在明面上，他看得明白。“没演好就是没演好，只有戏好，大家才会看；不好看的话，观众为什么忍着看呢？但演完就是演完了，不会给你第二次机会。我能做的，是尽量做到演的每一条都能用。”面对社交网络，他又笑着展现出通透的一面。“那些无理取闹的恶评，我理解它们的存在，但我不能被影响。如果影响到，背后的人会爽的，不能让他们得逞——就这么个道理，反正我不内耗！”突然又想起何与对自由的解释——他不与束缚缠斗，善于在幽默中化解，真正的自由不是挣脱一切，不是期待未来的承诺，而是全身心地抓住此刻。

粉色短袖T恤 Our Legacy

白色长袖T恤 Short Sentence

印花牛仔裤 Acne Studios

采访进行时，室外地表热量积聚达到峰值，暖湿空气垂直攀升，在天空逐渐凝结为积雨云，暴雨骤降又骤停。待窗外放晴后，天空如被雨水冲洗过，露出一种接近透明的蓝——就像何与在G318捕捉到的天空那样。人们常说，每个人身上都有一个不可战胜的夏天。而属于何与的那个不可战胜的夏天，从没结束，始终都在路上。

监制：刘冲 Rocco Liu

制片人：张静 Mia Zhang

摄影：黄家奇

造型：於家骅 Alvin Yu

编辑：许璐 Xu Lu

撰文：陈惊雷

制作：王珏 Julie Wang

执行制作：蔡大道 Cai Lu

化妆：潘以达

发型：Han Bin

美术：Lychee

造型统筹：Kuei、关山岳GUAN

造型助理：蕾蕾、王同

摄影助理：李超

制作助理：Wency Xu

器材：In Studio

场地：Ptpt Studio

设计：小乙