北京
2008年5月，在汶川地震的余波中，刘宸瑞降生在救援部队临时搭建的帐篷里，比预产期提前了整整两个月。然而，新生命降临的喜悦仅持续了不到一周，母亲张玉玲便在儿子左前臂发现了一个硬币大小的包块。
“妈妈，别折腾了”
刘宸瑞3岁时，左臂上的包块被确诊为软组织肿瘤。此后数年，辗转全国各大医院成了这个家庭的常态。6岁时，他经历了人生第一次手术。肿瘤被判断为“低度恶性”，切不干净，反复复发，却不致命，“就像钝刀子割肉，给了希望，又不断收回。”张玉玲说。
从北京到上海，从西安到哈尔滨，父母带着他跑遍了能打听到的所有名医。三次手术后，医生表示，以现有医疗水平，胳膊早晚保不住。“不甘心，那是一条胳膊啊，还是想保一保。”母亲张玉玲声音微颤。
面对痛苦犹豫的父母，年仅10岁的刘宸瑞主动“拍板”：“妈妈，别折腾了，我们截了吧。”其实截肢的时候，他的心理准备比父母更充分。手术前夜，他告诉自己，今后和别人没什么不一样，只是要更努力一点。
一只手，也能闯过生活的关卡
截肢后的刘宸瑞“加倍努力”。拉拉链、搓毛巾、开瓶盖……普通人轻而易举便能完成的事，对他来说却像一道道关卡。他一一摸索、逐个克服，系鞋带从最初两三分钟一根，到渐渐熟练自如；他也慢慢学会写字时如何用左半边身体固定纸张。“能找到方法就自己来，实在不行再求助。”最终，他不仅能够生活自理，还常帮忙扫地、整理衣物，空闲时也会给家里人做饭。
2022年和2023年，他连续被评为绵阳市和四川省“新时代好少年”。
从“高龄入门”到奥赛银牌
“我从小就喜欢数学。”刘宸瑞的母亲是一位小学数学老师，母子俩一起探索奥数题的日子，是他童年时光中格外珍贵的快乐回忆。
初中时，刘宸瑞数理方面的优势逐渐显现。同学们遇到难题，总会第一时间找他解惑。他尤为享受数学带来的思维挑战，每一次独立攻克难关，都带给他极大的满足与快乐。
高一时，刘宸瑞开启了全国中学生数学奥林匹克竞赛之路。这在全国选手里属于“高龄入门”，起步之初便屡遭挫折。“会做的题没几道，自信心很受打击。”他甚至一度把竞赛教室的东西搬回常规教室，冷静后又自己一点点搬了回去。支撑他的，是一个朴素的逻辑：“走下去还有希望，不走就一点没有。”
慢慢地，他开始欣赏数学之美：“编出一道漂亮的原创题很难，我常常不忍心看标准答案，因为一旦看了，这道题的探索过程就结束了。”
2025年，他获得全国中学生数学奥林匹克竞赛（决赛）银牌。
追光路上不孤单
追梦路上，刘宸瑞得到身边师友暖心的帮助。化学老师在晚自习后顺路捎他回家；班主任也常在关键节点鼓励他，让他相信自己一定能行；竞赛班中，同学们互相讲题、分享解题思路，没人把他当成特殊的人。
今年高考，刘宸瑞考出664分，是四川省残疾考生最高分。今年4月，他报考清华大学“强基计划”，凭借多轮考试的优异综合成绩拿到破格录取资格，最终接过了那封承载着梦想的清华大学录取通知书。
即将进入致理书院数学与应用数学专业就读，刘宸瑞说：“我希望沿着自己热爱的领域不断探索、创造，在清华园书写更精彩的人生。”面对未来，他已有打算：“如果我能有幸找到一个喜欢的数学分支，能研究下去，就做科研；如果没有，就走应用数学。”
“人生弯折，或困顿，或绝境，但总有一条你能走的路，只要敢走，就能辉煌。”刘宸瑞曾在笔记本上写下的这段话，成为他自己的真实写照。
从与病魔抗争的独臂少年，到如今圆梦清华的学子，刘宸瑞用一只手与命运对弈，建立起自己的人生坐标。迎风展翼，勇敢生长！
来源 | 人民日报、四川省教育厅、清华大学、成都残联、四川残联、央视新闻、四川在线
编辑 | 王天资
责编 | 李雪
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
